最近，從網(wǎng)紅圈迅速破圈傳播的一大新聞，肯定是歷經(jīng)2個(gè)多月斷更，結(jié)果卻突然宣告單飛的瘋產(chǎn)姐妹，兩人目前一個(gè)在江蘇，一個(gè)在四川，未來將不再繼續(xù)一起更新作品，張小花繼續(xù)持有4300多萬粉絲的大號(hào)，邵雨軒則新建賬號(hào)并迅速漲粉300多萬。

瘋產(chǎn)姐妹、邵雨軒

文案很委婉，分別很體面，比起撕破臉對(duì)簿公堂，有些結(jié)局已經(jīng)盡可能圓滿。不出意外，全網(wǎng)即將見證一個(gè)全新千萬粉絲賬號(hào)火箭般崛起；不出意外，全網(wǎng)也將在短暫地“被告知”之后，迅速歸于平靜。

網(wǎng)紅的生命周期，是最常被媒體津津樂道的選題，圍繞這一選題產(chǎn)生的種種疑問或思考，幾乎是絕大多數(shù)頭部和中腰部主播達(dá)人需要面對(duì)的。

畢竟，真正的拋棄和遺忘，從來都是悄無聲息的。

然而，更不為大眾所知的是，大量由機(jī)構(gòu)和運(yùn)營(yíng)們經(jīng)手簽約的腰尾部主播達(dá)人，幾萬或者只有幾千粉絲的他們，甚至可能都來不及進(jìn)入所謂的孵化周期，便迅速被拋棄，捧著幾頁束縛極強(qiáng)的簽約合同退出無門，后悔不迭。

一、MCN生意經(jīng)：目標(biāo)請(qǐng)明確，追求可不同

曾在杭州某頭部MCN公司工作過一年的二姐，和廣大網(wǎng)友一起見證了2020年初疫情發(fā)生后的數(shù)月內(nèi)，全民居家?guī)淼木€上流量暴漲，各大知名品牌方放下身段，擠破腦袋花幾十萬，只為在坐擁高流量曝光、高銷售轉(zhuǎn)化的網(wǎng)紅直播間露出幾分鐘。

在MCN機(jī)構(gòu)的加持和投入下，不少原本在秀場(chǎng)里唱唱歌跳跳舞的主播，也被來自各方的吸引和力量共同推向前臺(tái)，放下臉面，去把自己當(dāng)成柜哥柜姐，學(xué)習(xí)選品、背誦腳本、高聲叫賣，大膽搏一把，沒準(zhǔn)就成功了呢？

那是屬于少數(shù)踩準(zhǔn)風(fēng)口、躬身入局的MCN和主播達(dá)人共同的好時(shí)光。

二姐曾與平臺(tái)官方、品牌方共同見證過某千萬級(jí)粉絲電商主播帶貨破億的輝煌一夜。各方共同投入巨大的人力物力，去拿下一個(gè)榜單的頭名，一份通稿好看的數(shù)據(jù)，以及同行的贊嘆和品牌方的青睞，大家分工合作，目標(biāo)明確，利益一致。

然而，今年上半年，已經(jīng)有很多杭州的中小直播電商機(jī)構(gòu)直接關(guān)門大吉，主播達(dá)人真正的粉絲起量和可能賺到錢的通路同樣變得狹窄。

時(shí)代風(fēng)口轉(zhuǎn)變，個(gè)人的目標(biāo)和追求或許只能被迫退居其次，你沒有主動(dòng)做出轉(zhuǎn)變，總會(huì)有人逼著你去轉(zhuǎn)變。

想象一下，當(dāng)你從素人階段起步，人氣一路飆升，最后被各種資源和通告攆著走的時(shí)候，作品同類化、掉分嚴(yán)重，你的矛盾和倦怠很可能也會(huì)悄然發(fā)生。即便是相識(shí)七年、三年來備受關(guān)注的瘋產(chǎn)姐妹，拋開其他因素，各自單純地想要換個(gè)生活方式，也并不是什么不可理解的事情。

二、有限的轉(zhuǎn)變與成功：千人千面，擁抱變化

一千個(gè)觀眾眼中，可以有一千個(gè)哈姆雷特。一千個(gè)網(wǎng)紅卻可以唱著同一首歌，在同一個(gè)背景音樂下做出整齊劃一的動(dòng)作，然后經(jīng)由平臺(tái)算法抓取和人工加熱，登上同一個(gè)話題的熱搜榜。

某抖音MCN機(jī)構(gòu)策劃老王對(duì)二姐談到，“很多熱點(diǎn)都是可遇不可求的，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)能否快速?zèng)Q策并跟進(jìn)的時(shí)間可能就幾個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過就沒有了。”

一招鮮，吃遍天，就MCN機(jī)構(gòu)整體而言是吃得香的，同一個(gè)熱點(diǎn)、同一個(gè)場(chǎng)地、同一套設(shè)備甚至衣服，都可以適配一大群達(dá)人排隊(duì)完成拍攝。

這早已不是什么秘密。被MCN押注并流水線孵化的網(wǎng)紅，一般都可以迅速做到幾十萬乃至幾百萬粉，但能否繼續(xù)向上突破，還能獲得多久的熱度和商業(yè)能力，二姐只能說各人不同，各看命數(shù)。

沒有人永遠(yuǎn)十八歲，但總有人十八歲，顏值身材主播們所面臨的挑戰(zhàn)和焦慮，自然更加嚴(yán)峻。特別是新規(guī)出臺(tái)，不少原本的打榜大哥啞然熄火、迅速流失以來，二姐親眼看著不少高人氣主播的直播間正變得越來越慘淡。

戶外主播：邁克爾杰克遜蔡軍

當(dāng)然，也有之前在一直播秀場(chǎng)時(shí)代搏殺出位、并初嘗成功的網(wǎng)紅們，在抖音、快手、視頻號(hào)等平臺(tái)崛起后，卻因沒有及時(shí)轉(zhuǎn)型到新平臺(tái)，結(jié)果導(dǎo)致流量和人氣雙雙下滑，風(fēng)光不再。也有人果斷從室內(nèi)走向戶外，也有人避開早已擁擠不堪的抖音快手，反而在視頻號(hào)做得風(fēng)生水起。

講究技藝與摸索的算法時(shí)代，需要有天才的創(chuàng)作，但很顯然，并非所有人都能有如此的才華。

對(duì)大多數(shù)主播達(dá)人而言，認(rèn)清自身的定位與優(yōu)劣勢(shì)，跟著熱點(diǎn)拍、跟著機(jī)構(gòu)走、跟著平臺(tái)算法，適時(shí)地做出有限的策略調(diào)整，積極擁抱變化，最大程度地在個(gè)人愛好、內(nèi)容創(chuàng)作與商業(yè)變現(xiàn)之間找到平衡點(diǎn)，便已是不小的成功。

三、誰去誰留：MCN不相信眼淚

從2020年到2022年，是無數(shù)MCN和主播風(fēng)云變幻的三年，也是無數(shù)從業(yè)者自我拷問去留的三年，更是無數(shù)品牌方幡然醒悟，選擇從達(dá)人代播轉(zhuǎn)向自建店播的三年。

二姐也曾聽聞不少M(fèi)CN機(jī)構(gòu)崛起、暴增、隕滅，很多人看著身邊同事和同行朋友或跳槽、或轉(zhuǎn)型，直到自己最終也選擇離開這一行業(yè)。

MCN不相信眼淚，并不是一句隨便的玩笑話，廣大從業(yè)者誰去誰留，這同樣也是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。

著名的小商品之都義烏，也是直播帶貨供應(yīng)鏈之都（圖源：二姐）

2021年年末，二姐曾在小商品之都義烏考察市場(chǎng)。曾是某MCN機(jī)構(gòu)電商團(tuán)隊(duì)選品組成員、如今專做服裝供應(yīng)鏈生意的小張笑著對(duì)二姐談到，“前兩年是比較好的，今年上半年小團(tuán)隊(duì)干不下去解散了，沒絕對(duì)實(shí)力的，一定不要再揮霍那么多的預(yù)算進(jìn)去。大不了大家一起來義烏擺攤，照樣也能活得下去?！?/p>

某電商MCN前商務(wù)經(jīng)理小白，如今已經(jīng)跳槽到自己日常對(duì)接合作的甲方。她告訴二姐，“現(xiàn)在我閉著眼，也還能說出一長(zhǎng)串的商品介紹話術(shù)和報(bào)價(jià)話術(shù)，對(duì)我們之前的小團(tuán)隊(duì)而言，為電商主播匹配合適的選品正變得越來越難，我自己也沒賺多少錢。今年有不少同事都去了熟悉的甲方，大家繼續(xù)待在MCN公司的目的正越來越明確，那就是把它當(dāng)成跳板，有機(jī)會(huì)就走?！?/p>

當(dāng)然，也有一些離開MCN機(jī)構(gòu)的普通員工，選擇再次回流。

很重要的一個(gè)原因便是，相較于糾結(jié)于學(xué)歷，不少M(fèi)CN更看重候選人實(shí)際的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，畢竟有大量的數(shù)據(jù)和資源可以團(tuán)隊(duì)式復(fù)用，站在臺(tái)前的是主播達(dá)人們，背后所需的支持工作卻很細(xì)碎繁瑣，機(jī)構(gòu)需要大量的廉價(jià)人力，需要他們遠(yuǎn)超996的付出。

東方甄選和旺旺直播間

放眼整個(gè)MCN賽道，從來都不缺異軍突起和意外翻紅，跨界營(yíng)銷與相互導(dǎo)流更是被玩出了百般花樣，傳統(tǒng)的個(gè)人技藝儲(chǔ)備早已不夠，在場(chǎng)者原本的社會(huì)身份和表達(dá)邊界，同樣也被時(shí)代大潮沖得支離破碎。

薇婭、李佳琦及其背后的機(jī)構(gòu)，你追我趕、你吵我懟的時(shí)代同樣一去不復(fù)返了。各種大佬正忙著排隊(duì)登上俞敏洪的直播間，張朝陽忙著教物理、跑步，董明珠被批評(píng)“成不了董宇輝”，拿著真還傳劇本的羅永浩，想必此刻正在埋頭研究新品。

連續(xù)霸榜抖音MCN排行榜三年多的無憂傳媒，在杭州的辦公面積從2000平米暴增到3萬平米；失去了羅永浩的交個(gè)朋友，好像已經(jīng)連續(xù)幾十天沒有什么特別出圈的戰(zhàn)績(jī)和新聞了；遙望集團(tuán)最近還和某知名精釀品牌聯(lián)合出了全新的精釀品牌。

事實(shí)上，不少M(fèi)CN的創(chuàng)作瓶頸和發(fā)展天花板也早早到來，資本層面的估值大幅跳水，有人堅(jiān)守，有人撤場(chǎng)。

異彩紛呈的MCN時(shí)代，接下來還有無新故事可講？什么才是當(dāng)局者與旁觀者們正確的抉擇？二姐始終保持期待，但這并不影響這個(gè)領(lǐng)域，每天都在潛伏或上演著不同的精彩與變故，迅疾而悄無聲息，輕狂而不知疲倦。