原創(chuàng) 二更 二更

前段時(shí)間，#中華白鱘正式宣布滅絕#的消息登上熱搜?！叭伺c動(dòng)物應(yīng)該如何和平共處”的話題，再次觸動(dòng)大眾敏感的神經(jīng)。

有人惋惜，有人自責(zé)，但在大聲疾呼要保護(hù)這些珍稀動(dòng)物外，作為普通人的我們始終覺得無(wú)能無(wú)力。在短暫擁有過熱搜詞條后，一切終會(huì)歸于平靜。

好在，總有那么一部分人，在持續(xù)關(guān)注著人與自然的命題。

最近紀(jì)錄片《眾神之地》在B站熱播。作為國(guó)內(nèi)首部“全華班”（團(tuán)隊(duì)里面所有攝影師都是中國(guó)人）拍攝的自然人文紀(jì)錄片，《眾神之地》總共只有4集，卻耗時(shí)4年打磨。

由爆款紀(jì)錄片《第三極》的導(dǎo)演曾海若執(zhí)導(dǎo)，殿堂級(jí)樂隊(duì)神思者配樂，著名配音演員劉琮配音……截止推文前，其在B站播放量突破4746.7萬(wàn)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。

《眾神之地》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)野牦牛、中華白海豚、亞洲象群和東北虎。

通過講述這4種靈性動(dòng)物與人類之間的故事，試圖回答文章開頭提出的問題——“動(dòng)物其實(shí)不需要我們保護(hù)，需要的是我們的了解和尊重?！?/p>曾海若在拍攝現(xiàn)場(chǎng)（左一）

為此，二更聯(lián)系上了總導(dǎo)演曾海若，聊了聊拍攝這部紀(jì)錄片的初衷以及鏡頭背后的故事。

只見湖泊蔚藍(lán)，草原遼闊，上一個(gè)鏡頭還是岡仁波齊的山褶，下一秒便化作了野牦牛的背脊……

在HDR調(diào)色、杜比音效的加持下，劉琮渾厚深邃的嗓音一出，讓視覺和聽覺的沖擊力瞬間溢出屏幕。

許多畫面宛如動(dòng)態(tài)的彩墨畫

觀眾紛紛給出好評(píng)：

“美到每一幀都想截圖當(dāng)壁紙！”

“第一集直接封神，野牦牛的故事共情力滿分！”

“終于等到我們自己拍的自然紀(jì)錄片，出品質(zhì)量完全不輸BBC！”

雪山、草甸、藍(lán)天、白云、河流，共同組成牦牛的家園

這是在開播之前，曾海若沒有想到的。此前他還曾擔(dān)心，單集50分鐘左右時(shí)長(zhǎng)的片子，觀眾是否能會(huì)有耐心看下去。

事實(shí)上，《眾神之地》的可貴之處，并不在于有多少絕美的畫面，而在于它在敘事層面的濃墨重彩。

“其實(shí)我對(duì)過分漂亮的鏡頭并沒有太大的興趣。第一集之所以有那么多好看的畫面，是因?yàn)槟蔷褪且瓣笈Ｉ畹沫h(huán)境本身?！侗娚裰亍芬膊煌耆且粋€(gè)自然類的片子，還有很多人文的故事。”

野牦牛篇人文部分：僧人制作野牦牛面具

在曾海若看來(lái)，紀(jì)錄片和電影有很多相似之處。比起只拍攝美好的景觀，他認(rèn)為紀(jì)錄片更應(yīng)該講好每一個(gè)故事。而人、動(dòng)物、自然三者之間的故事，則是他長(zhǎng)期關(guān)注的命題。

《第三極》劇照：老人與放生羊

2013年春天，他就進(jìn)藏拍攝紀(jì)錄片《第三極》，其中就有講述牧民救助受傷的黑頸鶴、拉薩老人在老伴去世后養(yǎng)了一頭羊陪伴自己等多個(gè)小故事。

《眾神之地》亞洲象截圖

拍完《第三極》后，他又在云南聽說了十幾頭大象與人類發(fā)生沖突的故事：“我總覺得這其中有一種特別的力量，沒有講完。于是到了2017年底，我腦中冒出了‘眾神之地’幾個(gè)字?！?/p>

“眾神”，指的并不是真正的神明，而是指帶有靈性的動(dòng)物。他們?cè)?jīng)是遠(yuǎn)古時(shí)期圖騰文化的象征?！氨娚裰亍?，指的是那些人與動(dòng)物會(huì)頻繁發(fā)生關(guān)聯(lián)，密切溝通的土地，也就是自然。

西藏，是曾海若非常熟悉的地方。在這片神奇的土地上，人和動(dòng)物還保持著高頻次的交流。所以一想到要做這個(gè)題目，他首先想到的就是這里。

在千百年的歷史進(jìn)程中，人類一直在尋找和動(dòng)物和平共處的平衡點(diǎn)，卻又不斷面臨著新的挑戰(zhàn)。

野牦牛

第一集《荒野上的輪回》中出現(xiàn)的野牦牛，是荒野上最頑強(qiáng)的生命。比起家牦牛，它們擁有更龐大的體型、更濃密的毛發(fā)和更節(jié)約的汗腺，可以適應(yīng)零下三四十度的氣溫。

牧民在山頂守著被野牦?！皳層H”的牦牛群

下山已久的家牦牛體質(zhì)逐漸退化，難以抵抗高原的寒冬。好在，野牦牛身上的野性基因，可以解決這個(gè)問題。

但這些年，隨著下山“搶親”的野牦牛數(shù)量越來(lái)越多。牧民與牦牛在世代相處過程中，也在不斷尋求著新的平衡。

壯年中華白海豚通體白色，老年則呈粉紅色

在第二集《粉紅色的回憶》中，生活在江河入海口的中華白海豚，被漁民們認(rèn)作媽祖的化身。據(jù)說，白海豚能對(duì)付鯊魚，有白海豚鎮(zhèn)守的海灣，意味著非常安全。

中華白海豚生活的近海，人類活動(dòng)頻繁

以前是漁民們跟隨著白海豚的足跡，追捕魚群。但隨著漁船的增多、港口的建設(shè)、水產(chǎn)養(yǎng)殖面積的擴(kuò)大，白海豚只能在邊緣區(qū)域，吃到一些漏網(wǎng)之魚。

白海豚的生存受限，昭示的是這片水域生態(tài)的失衡。

亞洲象群

到了第三集《尋找故土》，當(dāng)鏡頭深入熱帶雨林，再次對(duì)準(zhǔn)那十幾頭一路向南遷徙的亞洲象。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在熱度褪去之后，它們并沒有徹底走出困境。

為了生存，他們”入侵“人類的農(nóng)田，搜尋食物。人與象的矛盾還在繼續(xù)上演……

遷徙的象群

與此同時(shí)，僅僅獲得了食物，對(duì)象群來(lái)說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如何找到新的家園定居，找到新的象群繁衍后代，才是他們需要解決的核心問題。

山神歸來(lái)

第四集《山神歸來(lái)》的主題是“等待”與“尋覓”。

據(jù)史料記載，老虎曾經(jīng)在山中非常常見。可在1998年，東北虎種群被許多科學(xué)家和業(yè)內(nèi)人士認(rèn)定從中國(guó)境內(nèi)消失。但人們相信，只要把“山神”的家園建設(shè)好了，它們就一定會(huì)回來(lái)。

東北虎拍攝現(xiàn)場(chǎng)

中國(guó)的珍稀動(dòng)物那么多，為什么偏偏選這4種來(lái)記錄？

從2017年年底開始，曾海若和團(tuán)隊(duì)一起調(diào)研了十幾種動(dòng)物。他們希望能夠找到在完全不同的地貌里最具代表性的動(dòng)物。這樣才能體現(xiàn)出不同環(huán)境中，人與自然的關(guān)系。

并且，這些動(dòng)物應(yīng)該中國(guó)人非常熟知，但又被拍攝得非常少的。像熊貓、金絲猴、雪豹之類的珍稀動(dòng)物，之前都已經(jīng)有過大量的影像資料。

最終，呈現(xiàn)在我們面前的野牦牛、白海豚、亞洲象和東北虎。其生活的地域，跨越了西北的高原雪山、東南部的海洋、西南方向的熱帶雨林、和東北方向的森林等中國(guó)四角的不同生態(tài)。

它們是自己所在領(lǐng)域的食物鏈頂端的動(dòng)物，也能反映出這片土地的生態(tài)狀況。

在人與動(dòng)物共存的地方，矛盾與共生，從不曾消失。

每年牧民的賣牛季，也是野牦牛下山交配的季節(jié)。這一天，牧民智達(dá)終于趕走了兩頭野牦牛，奪回了牛群的控制權(quán)。

賣牛的工序有條不紊地進(jìn)行著。然而，當(dāng)繩索投向了一頭混血小牦牛，小牛卻拼命掙扎，似乎要誓死抵抗。小牦牛用頭和角一次次撞擊卡車的聲音，喚來(lái)了不遠(yuǎn)處的野牦牛昆侖。它站在半山腰上，默默俯視牛群和牧民，然后火速?zèng)_進(jìn)牛群。

牧民用石頭的圍擊并沒有讓他感到絲毫畏懼。

伴隨著昆侖的進(jìn)攻，小牛也在車上卯足了勁兒撞擊，口鼻已溢出鮮血。

此時(shí)的昆侖突然退卻了……

它重新回到半山腰上，紅著眼睛朝著牛群的方向望去——似乎是在規(guī)勸小牛，放棄抵抗。

昆侖最終消失在荒原之上，繼續(xù)它的流浪。

但，小牛還是死了。

智達(dá)可憐小牛，但賣牛是作為牧民的他一年中最重要的收入來(lái)源。他無(wú)法避免此類事件的再次發(fā)生，只好帶著吉他走上山頭，唱起那首哀悼動(dòng)物的藏族民歌。

“巔峰山麓之間，深情野鹿母子，無(wú)情獵人的到來(lái)。風(fēng)馳電掣般的利箭，蠻荒是我唯一的出路。沒有母愛的我將何去何從。”

人類與動(dòng)物之間，并非只有對(duì)抗。

當(dāng)一只老年白海豚，為了捕魚潛入靠近陸地的海域后擱淺在泥潭，幾個(gè)村民徒手為它在泥潭中挖出一條水道，希望能夠暫時(shí)緩解它的痛苦。

它用來(lái)辨別方向的聲納系統(tǒng)已經(jīng)損壞。原本就不清晰的視力，因?yàn)槟嗨兊酶幽：?，身體更是奄奄一息。

人類救助白海豚的案例很多，但很少有真正成功的。

因?yàn)橹挥邪缀ｋ嘧约河凶銐驈?qiáng)的求生欲，它的身體才會(huì)配合。

好在，當(dāng)人們把它抬上擔(dān)架，一直朝著大海的方向前進(jìn)時(shí)，它似乎明白了這些人的意圖，努力游回了海里。

生與死的命題，在后面的故事中，還在延續(xù)……

在曾海若看來(lái)，動(dòng)物與人的溝通與矛盾，一直存在。但如果沒有人去發(fā)現(xiàn)，去尋找，那這些故事就會(huì)在被淹沒在日常生活中，直至被所有人遺忘。

《眾神之地》有將近一半的內(nèi)容都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了動(dòng)物。但在此之前，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的大部分人都沒有專業(yè)拍攝野生動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)。再加上選定的4種動(dòng)物各自的特殊性，這對(duì)拍攝提出了更高的要求。野牦牛拍攝現(xiàn)場(chǎng)

整個(gè)拍攝的過程，基本上是邊拍邊學(xué)。很多故事，都是在拍攝過程中意外邂逅的。

“在拍攝昆侖的那個(gè)地點(diǎn)，我們其實(shí)蹲守了兩三個(gè)月都沒有拍到滿意的素材。原本打算暫時(shí)放棄，等到冬季下雪后再來(lái)。臨走前又去了一趟村長(zhǎng)家里。剛好牧民智達(dá)搬到了村長(zhǎng)家附近，再加上聽說他最近要賣牛，他們便打算把這個(gè)現(xiàn)象拍下來(lái)。結(jié)果就在賣牛那天，昆侖出現(xiàn)了?！?/p>中華白海豚拍攝現(xiàn)場(chǎng)

我國(guó)有漫長(zhǎng)的海岸線，海洋生物自然是這部紀(jì)錄片的重要組成部分。

但中華白海豚的拍攝條件是最差的：“因?yàn)楹ｋ啻蠖鄶?shù)時(shí)候不會(huì)出水面，我們看不到它在水下的行蹤，也無(wú)法通過聲音設(shè)備給它定位（雖然現(xiàn)在的確有那種設(shè)備）。再加上白海豚生活在江河入?？?，水中能見度較低，很難進(jìn)行水下拍攝，需要我們坐船追蹤它。哪怕等到海豚躍出水面，人在搖晃的船上也不能第一時(shí)間抓拍?！?/p>亞洲象拍攝現(xiàn)場(chǎng)

回顧起之前的拍攝過程，曾海若感慨：“或許這就是無(wú)知者無(wú)畏。影片里留下了太多遺憾。但我們也是在拍完《眾神之地》之后，才學(xué)會(huì)如何拍攝動(dòng)物?！?/p>網(wǎng)友評(píng)價(jià)

由此反觀，當(dāng)我們?cè)谄诖龂?guó)產(chǎn)自然紀(jì)錄片出現(xiàn)更多精品時(shí)，到底在期待什么呢？

一提到自然紀(jì)錄片，我們會(huì)很快就會(huì)想到BBC出品的《綠色星球》、《史前星球》，還有《王朝》2等等。所以，當(dāng)《眾神之地》帶著“中國(guó)首部‘全華班’拍攝班底打造的自然人文紀(jì)錄片”的稱號(hào)，出現(xiàn)在大眾視野中。我們很難不拿它與BBC的自然紀(jì)錄片比較。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)

在自然紀(jì)錄片的拍攝上，BBC有很成熟的拍攝技巧，以及一整套體系化的拍攝流程。

在技術(shù)層面，國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片的確還有所欠缺?，F(xiàn)階段，我們還難以捕捉到更多的動(dòng)物情緒、動(dòng)作和細(xì)節(jié)。然后用這些素材，把動(dòng)物的故事講述得更豐滿些。

曾海若在牦牛石刻像前

不過，曾海若坦言：“在拍攝《眾神之地》時(shí)，我從沒有想過要去對(duì)標(biāo)BBC（出品的作品）。因?yàn)椤侗娚瘛防锩?，還有很多人文的故事。并且就算是純自然片，也會(huì)參雜人的主觀意志。比如我們可以通過影片的先后順序剪輯等方式，用同樣的素材講出一個(gè)完全不一樣的故事。”

人文與自然，并不是對(duì)立的關(guān)系。

只有當(dāng)牧民們了野牦牛的野性基因可以改良家牦牛的體質(zhì)，才會(huì)在夏季把牛群的交配權(quán)交給他們。

只有當(dāng)漁民們熟知白海豚的生活習(xí)性，才知道應(yīng)該如何合理地讓渡出屬于他們的生存空間。

只有當(dāng)村民們共同遵守“大象時(shí)間”，每天根據(jù)監(jiān)測(cè)員的預(yù)警信息安排勞作，才能避免人象之間的矛盾與抗?fàn)帯?/p>巡護(hù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨大象，并通知沿途村民回避

人類并不是食物鏈頂端高高在上的制裁者，不應(yīng)該用俯視的視角去對(duì)待其他生物。相反，我們需要把自己當(dāng)作自然界的普通一員。與動(dòng)物為鄰，了解它們，尊重它們，把屬于它們的生存空間還給它們。

漁民跟兒子講述海豚的習(xí)性

《眾神之地》的解說詞，并沒有科普太多自然知識(shí)。

因?yàn)榕臄z它的初衷，并不是要教授大家知識(shí)，而是希望每天生活兩點(diǎn)一線的人們，可以去感受自然，重新建立與大自然的連接：

“就像過去生活在森林里的人，可以通過氣味判斷什么動(dòng)物來(lái)過。種地的人可以通過云彩，判斷之后會(huì)不會(huì)下雨。那不是什么神秘力量，而是我們的生存本能。只不過久居城市的我們，已經(jīng)失去了這些感知能力?！?/p>

原標(biāo)題：《歷時(shí)4年打磨，一集封神的國(guó)產(chǎn)佳作來(lái)了！》

閱讀原文