自從屈原選擇投水自盡后，不少中國(guó)文人將水里看成了最后的歸宿。

張慧劍說：“中國(guó)有三大天才皆死于水，此三人者，各可代表一千年之中國(guó)文藝史——第一千年為屈原，第二千年為李白，第三千年為王國(guó)維?！?/p>

只要你是中國(guó)人，想必你一定聽過屈原和李白的大名，但卻未必一定聽說過王國(guó)維。他能夠被人與屈原、李白這兩大才子相提并論，可見他的成就。

屈原死于端午時(shí)節(jié)，巧的是，近兩千年后初夏的一天，王國(guó)維來到頤和園，在魚藻軒投湖自沉，那天正是端午時(shí)分，滿園的榴花開得正好。

他的一生是個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，他的死亦如他的詞一樣，有著孤寂凄愴之美：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

文 | 慕容素衣

撰文｜慕容素衣

設(shè)計(jì)｜97

編輯｜伊登(Eden)

01.

王國(guó)維是誰？

除了學(xué)術(shù)圈的人，今天的普羅大眾們可能已經(jīng)對(duì)他比較陌生了，所以有必要先對(duì)他進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的描述。

清華大學(xué)曾經(jīng)成立過國(guó)學(xué)研究院，校長(zhǎng)邀請(qǐng)胡適來做導(dǎo)師，胡適表示自己資格不夠，推薦了三位學(xué)者做導(dǎo)師，其中一位就是王國(guó)維。后來王國(guó)維、陳寅恪、梁?jiǎn)⒊?、趙元任并稱為“清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師”。

陳寅恪被視為“三百年來僅此一人”的國(guó)學(xué)大師，是無數(shù)學(xué)子的偶像，同時(shí)代學(xué)者里他也有自己的偶像，那就是王國(guó)維。王國(guó)維生前，陳寅恪一直對(duì)他備加推崇；王國(guó)維去世后，他更是親撰墓志銘。

王國(guó)維為何能贏得胡適和陳寅恪等一流學(xué)者的尊重？

原因很簡(jiǎn)單。因?yàn)樗莻€(gè)不世出的學(xué)術(shù)天才。

胡適曾經(jīng)用“絕頂聰明”來形容他，所謂天才就是每做一樣研究都能做到極致，王國(guó)維就是如此。

世人熟知的是作為文學(xué)家和評(píng)論家的王國(guó)維，卻不知道，他擅長(zhǎng)的還有史學(xué)、金石學(xué)、戲曲學(xué)、考古學(xué)、哲學(xué)等，最奇特的是，他不僅博，而且精，幾乎每門涉獵的學(xué)科都能發(fā)前人所未見。他僅僅活了50歲，卻在如此短暫的生命里貢獻(xiàn)了62種數(shù)百萬字的著作，其中不乏經(jīng)典。

他寫評(píng)論，就是一流的評(píng)論家。他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》堪稱雙璧。他用叔本華的悲觀主義理論來詮釋該書，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部徹頭徹尾之悲劇，“玉”象征著人的“欲望”；他的《人間詞話》是中國(guó)近代最負(fù)盛名的一部詞話著作，開創(chuàng)了“境界說”，有人認(rèn)為這寥寥數(shù)萬字勝過朱光潛數(shù)百萬字的美學(xué)著作。

他研究歷史，就是一流的史學(xué)家。他是將甲骨學(xué)由文字學(xué)演進(jìn)到史學(xué)的第一人。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，甲骨文是他的絕學(xué)，單憑此門學(xué)問，他就不獨(dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有的大學(xué)者。他提出了“紙上之材料”與“地下之新材料”結(jié)合的著名“二重證據(jù)法”，成了一種公認(rèn)科學(xué)的學(xué)術(shù)正流。

他研究戲曲，就是一流的戲曲學(xué)家。郭沫若認(rèn)為，他的《宋元戲曲史》和魯迅的《中國(guó)小說史略》是中國(guó)文藝史上研究的雙璧。胡適從美國(guó)回來后，考察了出版界，認(rèn)為近幾年的學(xué)術(shù)界文學(xué)方面的書，只有王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。

就算你完全沒有看過他的書，大概也聽過“人生三境界”的提法吧。這正是他在《人間詞話》中提出來的：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋病！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！贝说诙骋病！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。

除了是個(gè)大學(xué)者外，王國(guó)維還是個(gè)大才子，詩詞散文無一不精，尤擅填詞，他自己也頗以詞為傲，他的《人間詞》中確實(shí)水準(zhǔn)很高，放在宋人詞集中也未見得會(huì)遜色。

可惜的是，正如他所說，一代有一代之文學(xué)，楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲，都是一代之文學(xué)，后世莫能繼。

到他填詞的時(shí)候，詞的氣數(shù)已盡，再好也只不過是落日余暉，所以后世奉之為經(jīng)典的是他的《人間詞話》，而不是他的《人間詞》。

▲ 王國(guó)維《人間詞話》

王國(guó)維喜歡用一句詞來形容一個(gè)人的詞風(fēng)，這里也試著用他的幾句詞來形容下他獨(dú)特的性格和人生歷程。

02.

王國(guó)維的性格，可以用他的一句詞來概括：

天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛，江湖寥落爾安歸？

他的一生，就像詞中所說的這只失行孤雁，孤伶伶地逆風(fēng)而飛，天大地大，卻找不到一個(gè)落腳的歸宿。

孤僻是他性格中最顯著的特點(diǎn)，他生來孤寂，四歲喪母，父親常年在外謀生，他由長(zhǎng)姐照顧，童年十分孤單，從小就不茍言笑，小小年紀(jì)就著迷于考據(jù)，喜歡指斥前輩文章中的疑誤，為此遭到過父親嚴(yán)厲的批評(píng)。

王國(guó)維早慧，16歲就中了秀才，與葉宜春等人并稱為“海寧四才子”，可惜州試未中，他由此絕了科舉之心。他一心向?qū)W，絕跡科場(chǎng)后，遂到上海《時(shí)務(wù)報(bào)》工作，目的實(shí)為求學(xué)，不久就加入了東文學(xué)社。后在羅振玉的資助下赴日本留學(xué)，他精通英文、日文、德文，是最早研究康德、叔本華、尼采等西文哲學(xué)的中國(guó)人。

▲ 陳丹青油畫“（清華）國(guó)學(xué)研究院”局部，左起第三為王國(guó)維。

他回國(guó)時(shí)，已因《人間詞話》等學(xué)名滿天下，一時(shí)成為“搶手貨”。遜帝溥儀聘請(qǐng)他任“南書房行走”，以老師之禮待他。北大、清華也爭(zhēng)先請(qǐng)他任教，清華請(qǐng)他不動(dòng)，還是溥儀寫了道詔書，他才肯上任，可見他的炙手可熱。

盡管如此，他仍然是只離群雁。清華的教授中，屬他最不愛交際，也不善交際。除了陳寅恪、吳宓、羅振玉之外，他基本不和他人接觸，寧愿埋頭治學(xué)，終日枯坐。

他的不善應(yīng)酬是出了名的，魯迅就說他“老實(shí)得像個(gè)火腿”。家里來客人了，他自吸香煙而不知敬客，說話直來直去。有次，日本學(xué)者青木正兒對(duì)他說，自己打算研究明以后的戲曲。他生硬地說：“可是明以后的戲曲沒有味道。元曲是活的，明以后的戲曲，死去了?！?/p>

由于性情僻冷，同事和學(xué)生們都有些怕他。清華教授們聚餐，趙元任的夫人楊步偉堅(jiān)決表示：“我不跟王先生坐?！钡匠燥垥r(shí)，楊步偉那桌熱熱鬧鬧，王國(guó)維這桌卻肅穆無聲。

他孤僻了一輩子，和陳寅恪等也只是君子之交，唯一全心信賴的好友是羅振玉，后來羅和他絕交了，他就好比那失了群的孤雁，再也找不到可以結(jié)伴同飛的伙伴了。

▲ 王國(guó)維與羅振玉。

03.

王國(guó)維還有句詞也很有名，“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍?！?/p>

能夠?qū)懗鲞@種詞句的人，對(duì)人生的看法一定很悲觀。他曾經(jīng)說《紅樓夢(mèng)》是一部徹頭徹尾的悲劇，他自己則是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者。

王國(guó)維生性憂郁，所以他才對(duì)叔本華的悲觀主義哲學(xué)如此推崇，因?yàn)檎闷鹾纤谋?。他?duì)人生的態(tài)度是完全悲觀的，前人評(píng)價(jià)他的詞，也說“悲劇色彩特別濃厚”。

這和他的經(jīng)歷有關(guān)，他一生中遭遇了太多親人的死亡，幼時(shí)喪母，青年喪妻，晚年喪子都讓他碰上了，他生有六子八女，其中有六個(gè)女兒夭折了。如此多舛的身世，難免為他的人生蒙上一層陰影。

他在升允的推薦下成為溥儀之師，他僅是秀才出身，卻在溥儀的提拔下能入南書房行走，故他對(duì)溥儀十分感激。卻不知，這埋下了他悲劇人生的伏筆，他本來是個(gè)避世之人，這下卻不得不卷入紛爭(zhēng)之中。

王國(guó)維的悲觀主義，和他的經(jīng)歷有關(guān)，更和他的性情有關(guān)。他富有哲人氣質(zhì)，對(duì)人生抱有透徹而悲觀的看法。

比如他早年致力于哲學(xué)研究，卻深深覺得哲學(xué)上之說，大多可愛者不可信，可信者不可愛，因此慢慢轉(zhuǎn)向文學(xué)研究。

▲ 羅振玉、王國(guó)維題跋噩侯馭方鼎拓本。

對(duì)于清室，他雖眷戀，卻清醒地認(rèn)識(shí)到清王朝的時(shí)運(yùn)已衰，不可挽回。對(duì)于時(shí)局，他一直憂心忡忡，認(rèn)為已成瓜分之局。他一度希望通過辦教育來改變中國(guó)的，后來卻發(fā)現(xiàn)學(xué)者們一個(gè)個(gè)囿于自己的門戶之見，難以擔(dān)當(dāng)起教化民眾的責(zé)任。

他在給羅振玉的信里自承，自己是個(gè)“永抱悲觀者”。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的精神主要是“示人以解脫之道”，書里真正解脫的只有三個(gè)人：惜春、紫鵑和寶玉。這三個(gè)人都選擇了出家，通過出世求得了解脫。

王國(guó)維自己，卻無法通過出世來求得解脫，一來是世局艱難，無處可避；二來也是他太過清醒的緣故，不愿意欺騙自己，也不愿意遁入宗教之中。人生之苦，他不求諸于外力，全憑一己擔(dān)荷。這點(diǎn)他像陶淵明，可他又遠(yuǎn)不如陶豁達(dá)。他的痛苦，是所謂“清醒者的痛苦”。

04.

“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人?！?/p>

第一次看到這句詞，是在朋友的一篇小說里，后來才知道原來出自王國(guó)維之手。填詞人本想登上高峰，借著明月的清輝以超然的視角來觀察這紛攘的人世，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己也是紅塵之人。

“可憐身是眼中人”，短短七個(gè)字，含著無限的悲憫，無限的深情，

深情是王國(guó)維的又一大特點(diǎn)，雖然這個(gè)特點(diǎn)常常被他的外表掩蓋了。

王國(guó)維長(zhǎng)得不好看，身材矮小，頭戴瓜皮小帽，背后拖著根辮子，面黃肌瘦，說話口吃，常被人誤認(rèn)為是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。胡適晚年曾評(píng)價(jià)王國(guó)維說：“他人很丑，小辮子，樣子真難看，可光讀他的詩和詞，以為他是個(gè)風(fēng)流才子呢！”

王國(guó)維外表雖不英俊倜儻，可骨子里卻深情款款，自有一種蘊(yùn)藉的風(fēng)流。

他是當(dāng)時(shí)學(xué)者中少有的對(duì)妻子情深意重的人，最討厭的就是薄幸無情之人。他很不喜歡龔自珍，覺得龔泛濫情海，太過花心，龔偏偏以風(fēng)流自喜，還寫詩自夸：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸?！蓖鯂?guó)維讀了后斥責(zé)道：“其人之涼薄無行，躍然紙墨間。”

他和發(fā)妻莫氏聚少離多，分居十年，但兩人感情非常好，他在上海旅居時(shí)，寫過不少思念妻子的詞?？上仙乱粚?duì)雙胞胎女兒后病危，他匆匆趕回家中時(shí)，只來得及見妻子最后一面。

莫氏去世后，他寫下了許多悼亡詩詞，其中有這樣的詞句：“往事悠悠容細(xì)數(shù)：見說他生，又恐他生誤?？v使茲盟終不負(fù)，那時(shí)能記今生否？”

詞寫得真摯動(dòng)人，令人想起李商隱寫楊玉環(huán)與唐明皇的詩，“他生未卜今生休”。王國(guó)維對(duì)妻子的相思之深，卻遠(yuǎn)過于唐明皇。

莫氏之后，他續(xù)娶了潘麗正，兩人感情也不錯(cuò)。王國(guó)維投湖后，潘麗正曾有意追隨他而去，后經(jīng)兒女們?cè)偃齽窠?，才打消了死志?/p>

他對(duì)兒女們也十分疼愛。他讀書時(shí)，孩子們喜歡圍著他打鬧，夫人見了讓孩子不要吵到他，他反而一手護(hù)著孩子，另一只仍拿著書讀。孩子們小的時(shí)候，他一閑下來就抱著孩子，一個(gè)大了，接著抱另一個(gè)。

王國(guó)維朋友不多，但一旦傾心相交，就矢志不改。羅振玉是他一生摯友，也是兒女親家，后因他長(zhǎng)子病逝，處理后事時(shí)，兩人發(fā)生摩擦而終至斷交。但他始終珍惜這位朋友，給羅的信無不婉轉(zhuǎn)謙抑、委曲求全，從未有惡言相向。

郭沫若將王國(guó)維和魯迅比較后評(píng)價(jià)說，他們相同的地方太多了，他們都富于理性，養(yǎng)成了科學(xué)的頭腦，但生活并不偏枯，他們是厚于感情，特別是篤于友誼的。

05.

王國(guó)維的詞里，我最喜歡的一句是“從今不復(fù)夢(mèng)承恩，且自簪花坐賞鏡中人”。

顧隨先生說，這是“蘭生幽谷，無人而自芳”的意思。他注意到的是詞中透露的高潔氣息，我注意到的則是詞中隱藏的執(zhí)著熱烈。縱然無人欣賞，仍然不忘對(duì)鏡簪花，這樣的人，對(duì)人世一定有著執(zhí)著的熱情。

王國(guó)維的執(zhí)著，從他留辮子一事就可看出，辛亥革命后，人人都剪了辮子，唯獨(dú)他不剪。親友們都勸他剪，他卻說：“既然留了，又何必剪呢？”其實(shí)他對(duì)清廷的態(tài)度也一樣，他并不是那種衛(wèi)道的遺老，只是為報(bào)知遇之恩效忠溥儀，既然已經(jīng)效忠了，那就索性效忠到底。

他最大的執(zhí)著，是對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著。

他畢業(yè)都在追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立，向往無功利、純粹的學(xué)術(shù)，對(duì)做官之類毫無興趣，名言是“生百政治家，不如生一大文學(xué)家”。他曾經(jīng)提出學(xué)術(shù)“三無”之說，即學(xué)無新舊之分，學(xué)無中西之分，學(xué)無有用無用之分。又說：“故欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，必視學(xué)術(shù)為目的，而不視為手段而后可?！?/p>▲ 王國(guó)維與鄒安（左）、姬覺彌（中）在哈同花園。

王國(guó)維的一生，可以說是為學(xué)術(shù)而貢獻(xiàn)的一生。他不事生產(chǎn)，不營(yíng)生計(jì)，不圖享受。清華本希望他任國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)，他堅(jiān)辭不就，因?yàn)椴辉敢鉃樾姓聞?wù)分心，只想專心治學(xué)。他的女兒王東明回憶說：“父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個(gè)字?！彼麕缀醢阉械臅r(shí)間都用在了鉆研學(xué)問上。

他治學(xué)的方法，可以用三個(gè)字來概括：博、專、細(xì)。一天，徐森玉到家拜訪，那時(shí)他正在寫《宋元戲曲史》，書架上都是關(guān)于這部書的資料，他和徐聊天，總把話頭引到這本書上，聽取徐的意見。后又有位朋友來拜訪，他還是用此法談話，再把相關(guān)的結(jié)論記在筆記里。等到《宋元戲曲史》完成，書架上有關(guān)此書的資料會(huì)全部收起，換成下本書的資料，談話的題目也變了。

葉嘉瑩認(rèn)為，王國(guó)維之所以偉大，之所以受人尊重，是因?yàn)樗非蟮臇|西和我們現(xiàn)在一般學(xué)者所追求的東西不一樣，當(dāng)前很多人研究學(xué)問是出于一種功利的目的，而王國(guó)維追求的是真理。

06.

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，這是王國(guó)維最有名的一句詞。寫出如此凄美之詞的詞人，最終也以投湖這種方式，為自己憂郁的一生畫上了凄愴的句號(hào)。

▲ 紀(jì)錄片《王國(guó)維》劇照，王國(guó)維走向昆明湖。

1927年是王國(guó)維生命中最黯淡的一年。這一年，他的長(zhǎng)子王潛明因病早逝。這一年，他和最好的朋友羅振玉決裂了。這一年，北伐軍逼近津京，不少和清室有糾葛的人遭清算，北京上下，一片恐慌，報(bào)紙上曾發(fā)表《戲擬黨軍到北京所捕之人》，王國(guó)維的名字赫然在列。

同為四大導(dǎo)師之一的梁?jiǎn)⒊盏揭环饪謬樞?，?nèi)有一枚子彈，他準(zhǔn)備赴日本避難，臨行前邀王國(guó)維同行，王國(guó)維卻謝絕說：“我自有辦法?！?/p>

戰(zhàn)火紛飛，人人自危，他不過是一介書生，能有什么辦法？誰也沒想到，他所謂的辦法居然那么慘烈。

這年6月2日，王國(guó)維乘一輛黃包車，從清華園來到了頤和園，他坐在魚藻軒里，吸了一支煙，然后跳進(jìn)了昆明湖里。幾分鐘后一位園丁把他救了起來，可惜不懂急救，他還是窒息而死了。

死訊傳開后，親友們聞?dòng)嵍鴣恚瑥乃囊麓镎页鲆环庑?，信中寫道：“五十之年，只欠一死。?jīng)此事變，義無再辱……”

他的遺體被運(yùn)回清華南成府的剛秉廟，在他的靈前，其他人都行著鞠躬禮，唯獨(dú)陳寅恪身著長(zhǎng)袍，行舊式的跪拜大禮，吳宓和國(guó)學(xué)院的學(xué)生們見狀也紛紛效仿。

關(guān)于他的死因，一直眾說紛紜。有人認(rèn)為他是為“殉清”而死，也有人認(rèn)為他是因時(shí)局動(dòng)蕩不愿受辱而死，還有人認(rèn)為羅振玉的翻臉和逼債導(dǎo)致他自殺。我最贊同的，還是陳寅恪的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，王國(guó)維自殺不是“殉清”，而是“殉文化”，他說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！?/p>

他去世兩年后，應(yīng)清華國(guó)學(xué)院之邀，陳寅恪為他寫下了這樣的碑文：“先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤同久，共三光而永光?！?/p>▲ 清華園內(nèi)王國(guó)維紀(jì)念碑。

今天的我們，可以不讀王國(guó)維的著述，可以不了解王國(guó)維的學(xué)說，唯有一樣?xùn)|西卻不可拋棄，那就是他所具有的“獨(dú)立之精神”及“自由之思想”。

不管你是否有志于投身于學(xué)術(shù)，甚至不管你是不是個(gè)讀書人，只要你具備這樣的精神和思想，就能夠成為一個(gè)堂堂正正、大寫的“人”。

本文作者：慕容素衣，作家，著有《時(shí)光深處的優(yōu)雅》、《在最美的時(shí)光里，遇見最好的愛情》等。本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

原標(biāo)題：《他是學(xué)術(shù)天才，亦是社恐，一個(gè)深情又悲觀的清醒者》

閱讀原文