下載客戶端

登錄

上海相冊II｜⑦尋寶

供圖李亞隆/三峽攝影博物館文字馬廣澎湃新聞記者吳棟特約編輯呂正 btr

2022-08-16 09:00

來源：澎湃新聞

聽全文

【編者按】2013年11月，在北京華辰秋季影像拍賣會上，李亞隆發(fā)現(xiàn)了一組關于上海閘北區(qū)中小學生的老照片。這些照片記錄了“文革”中后期和改革開放初期，閘北區(qū)中小學生學工、學農、學軍等活動。1992年，國務院組織開展對三峽工程庫區(qū)移民工作對口支援，上海市靜安區(qū)負責對口支援三峽工程所在地宜昌市夷陵區(qū)，二十多年來，在上海的無私支援下，夷陵區(qū)從山區(qū)貧困縣躍升到湖北省縣域經濟一類縣市區(qū)十強。因為對上海的感謝之情，促使他們（李亞隆及其擔任顧問的三峽攝影博物館）拍得了這組老照片。

在攝影師雍和的推薦下，李亞隆及三峽攝影博物館將這組照片提供給了澎湃新聞?？吹竭@些照片的時候，馬廣寫下了一個關于患上阿爾茲海默癥的父親和他兒女們的故事，他的兒女試圖用“在書中藏東西讓父親找出來”的方法讓父親對記憶保鮮，而有一天，一張屬于父親那個時代的老照片，突然間勾起了他的回憶。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

尋寶

在父親患上阿爾茲海默癥之后，老梁愈發(fā)討厭老年癡呆這種說法，不僅因為癡呆二字略帶貶義，還因為這四個字并沒有體現(xiàn)出它是一種疾病。只要是疾病，就有治愈的可能，雖然希望渺茫，但老梁并沒有放棄，每每看到有關于治療阿爾茲海默癥新藥物的新聞，他都會第一時間點擊查看。

事實上，只有晚期的患者才會癡呆，早期的病人只是會出現(xiàn)一些認知障礙，比如經常忘事，出門忘帶鑰匙，做飯忘關火等等。很多子女會將這些癥狀誤認為是父母老去的正常狀態(tài)，因此錯過了干預和治療的最佳時期。所幸老梁父親的病情發(fā)現(xiàn)得很早。這得益于他姐姐是醫(yī)生，在父親剛出現(xiàn)記憶力減退的征兆時，便果斷帶他去醫(yī)院做了檢查，很快就拿到了確診報告，當時母親去世還不到一年，對于尚未走出悲傷的老梁來說，無異于又是一次沉重的打擊。

老梁是家里最小的孩子，他還有一個哥哥，一個姐姐。在父親生病之初，三個人著實手忙腳亂了一陣子。主要的矛盾是父親不能再獨自生活，又堅決不要保姆，他們三人又都要上班，沒時間陪他。最先做出犧牲的是哥哥，因為身體本就不好，干脆辦了病退，一方面既可以在白天照顧父親，又能抽空帶帶孫子，也算是一舉兩得。白天的問題基本解決了，晚上父親也需要人，老梁想自己搬過去，被姐姐攔住了。姐姐前幾年離婚，一個人生活，搬家也容易，空出的房子還可以租出去，又額外多了一筆收入，更重要的是，父親向來寵著姐姐，她在身邊，父親也更有安全感。工作日都安排好了，老梁則主要負責周末和節(jié)假日。醫(yī)生建議，要多帶患者接觸人，多說話，保持社交，老梁便想著法地帶父親出去玩。天氣好，就帶他去公園，曬曬太陽，和老朋友們聊聊天，但大多數(shù)老朋友，他已經忘記了人家的名字，嘴上卻從來不承認。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

他和老朋友的對話往往是這樣的。

“你來啦？”

“嗯，你最近還挺好的？”

“我挺好，你呢？”

“我也挺好。”

“你還記得我是誰嗎？”老朋友問。

“你我還能不記得啊?！崩狭焊赣H答。

“那我是誰啊？”

“你是我的好朋友啊?！?/p>

“那我叫什么??？”

“你看看你，怎么連自己名字都忘了。”

老梁喜歡聽父親和老朋友聊天，看他像小孩子一樣耍小聰明。雖然他的記憶力不行了，但還具備一定的思考能力和幽默感，這讓老梁感到安心。

如果天氣不適合去室外，老梁就帶父親去逛商場。老梁發(fā)現(xiàn)父親還挺喜歡逛商場的，知道很多品牌，不僅認識優(yōu)衣庫、耐克這樣的大眾品牌，還認識不少奢飾品。這是古馳，那是巴黎世家。這讓老梁頗感意外，在他的印象里，父親是純粹的鋼鐵直男，應該對這些品牌不屑一顧才對。和姐姐聊起來，老梁才知道，這些都是媽媽的功勞，過去經常拉著父親逛商場，給他普及了不少時尚知識。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

但隨著時間的推移，大約一年后，老梁發(fā)現(xiàn)父親漸漸失去了逛商場的興趣，對于這是什么牌子的提問變得愛搭不理。如果問多了，他還會不耐煩。“和我有什么關系?！薄斑@是哪啊，太吵了，我要回家?！倍谥械募乙舶l(fā)生了變化，有時候坐在客廳里，他也會說要回家，只有回到臥室，或者進了書房，他才會重新放松，認為真的到家了。

就在大家以為父親的病情正在滑向更嚴重的階段時，情況又出現(xiàn)了好轉的跡象。這一次是老梁的哥哥發(fā)現(xiàn)的，父親又開始折騰他的書了。之所以說又，是因為曾經有一段時間父親特別喜歡往書里藏東西，有時是鈔票，有時是商場小票，有時是廢塑料袋，甚至是衛(wèi)生紙，統(tǒng)統(tǒng)像書簽一樣夾到書里面。這一次正好相反，他開始從書里找東西了，一本一本從書架上拿下來，像尋寶一樣仔細翻找，但你要問他找什么，他又說不上來。偶爾找出一件他自己之前藏的東西，就會高興地說，找到了。兄妹三人都認為這是好事兒，便想著法地往書里藏東西，讓他找出來，逗他高興。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

這一天是周六，梅雨季里少見的大晴天，老梁趕緊帶父親出門，去公園溜達了一大圈。父親狀態(tài)很不錯，見到人就打招呼，也不管認識不認識。回到家里，吃完午飯，睡一個小時午覺，醒來后，父親在各個房間轉了一圈，好像在尋找什么，最后才進了書房，開始翻書。老梁好似不經意，也跟進去。

“爸，你找你什么呢？”

如他所料，沒有回答。

老梁也從書架上拿下一本書，學著父親的樣子，仔細翻找。

“是找書啊，還是找東西啊，你告訴我，我?guī)湍阏??！?/p>

依舊沒有回答。

老梁從書架上拿出一本《紅樓夢》，問父親，你還記得這本書是哪來的嗎？

那是母親和父親談戀愛時，母親送給父親的，但他顯然已經不記得了。

“這是本好書?！?/p>

父親接過《紅樓夢》，輕輕摩挲。

“這本好書叫什么呢？”老梁知道父親已經不認字了，但還是想試試。

父親好似沒聽見他的問題，照常翻書，一下就翻到了東西，這讓他十分意外，停了幾秒，才把東西拿出來，是一張照片。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

“這是什么??？”老梁明知故問。

父親拿著書和照片，坐到書桌旁。老梁也湊上去。

“這就是你要找的東西？”

父親不響，將照片端端正正地擺在桌面上，接著翻書。

“對，再找找，看看還有沒有?！?/p>

很快，父親就找出了第二張、第三張……最后一共有三十張，全部是黑白照片，一字排開鋪到桌面上。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

“這都是誰的照片?。俊崩狭河謫?。

父親不答，拿起左邊第一張照片，舉到眼前看了半天。

照片上，幾個小學生模樣的孩子正在學習修鞋，給鞋底上膠。

老梁問，有認識的人嗎？

父親不上當，反問老梁，你認識嗎？老梁搖頭。父親放下照片，按照順序拿起第二張。老梁重復剛才的問題，父親接著反問，然后是第三張，第四張……第七張是單人照，一個小姑娘坐在崗亭里，正在對著話筒念稿子。老梁決定換個策略，指著小姑娘說，這不是我姐嗎？父親舉著照片足足看了兩分鐘，就在老梁懷疑他是不是走神兒了，他搖了搖頭，說不是。

隔了幾張，又出現(xiàn)一張照片，上面有很多青年人，打著橫幅，好像在游行。橫幅上的字很清晰。老梁又問父親，你看看，這寫的是什么？

父親直接把照片遞給老梁。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

“你念念。”

“上面寫的是：學習呂士才，發(fā)揚雷鋒精神。呂士才是誰？”

“不認識?！?/p>

父親繼續(xù)看照片，被其中的一張逗笑了。這是難得一見的場面，老梁一邊拿出手機拍照，一邊問父親，你笑什么？

“這個像你。”

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

照片上是一隊小學生，前面幾個男孩兒拉著一輛車，車上扯著標語：止園路小學送肥隊。父親指的正是最前面拉車的男孩兒。

“就是我吧？”

父親搖頭。

“不是。”

“為什么？”

父親不響，繼續(xù)看照片，照片上又是一隊小學生。

“這人我認識?！备赣H的語調少有地出現(xiàn)了起伏，讓老梁頗為驚喜，趕緊問，哪個？

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

照片里，在小學生的對面站著一個軍人教官，背對著鏡頭，根本看不到臉，父親指的卻是他。

“你確定嗎？這都看不見臉，你怎么認出來的？”

“看站姿就知道，是我的戰(zhàn)友?！备赣H曾經當過兵，有很多親密的戰(zhàn)友，但僅僅從站姿就能認出是不是自己的戰(zhàn)友，老梁還是不信的，但他仍舊順著父親的思路繼續(xù)試探，看看能不能讓父親想起更多的事情。

“他叫什么名字？”

父親陷入了沉思，過了一會兒，他的眼睛亮了一下。

“想起來了?！?/p>

“他叫什么？”

父親搖頭，露出許久未見的得意表情。

“這些照片，是那個誰帶來的?！?/p>

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

這組照片是老梁偶然從網(wǎng)上看到的，因為記錄的是父親那輩人年輕時的場景，他覺得可能會引起父親的興趣，便下載并打印出來，藏到了書里。算起來，已經是第五次被父親看到了，沒想到還有意外收獲。老梁趕緊追問，那個誰是誰？同時拿出手機，錄制視頻，記錄這個在他看來堪稱神奇的時刻。

“就是我戰(zhàn)友的兒子?！备赣H不耐煩地揮了揮手里的照片，好像也意識到了自己的記憶來之不易，顯得有些著急。

“他叫什么名字？”

“哎呀，”父親站了起來，來回踱步，這是他心情急切的表現(xiàn)，“他還來過我們家呢，哪一年呢？”他被自己的問題難住了。

老梁趕忙替他疏通，“不重要，往下說?！?/p>

“嗯，是一個下午，從東北來的，長春的，長得白白凈凈的，不像他爸，我們聊了一下午，是個好孩子?！?/p>

“然后呢？”

“然后，他帶了好多老照片給我們看?！?/p>

“再然后呢？”

“再然后，他是來看病的，當時下崗了，生活挺困難，我們留他吃飯，你媽包了餃子，東北人就愛吃餃子，臨走我們還拿了一筆錢給他?！?/p>

“他要了嗎？”

“說了好半天，他才收下，堅持寫了欠條?！?/p>

“后來呢，還了嗎？”

“還了，你們還認為人家是騙子，后來人家把錢寄了回來。也不知道現(xiàn)在怎么樣。”父親坐下，重重嘆了口氣。

“你們還有聯(lián)系嗎？”

父親想了想，搖搖頭，繼續(xù)看照片，但顯然沒有了剛才的精神頭兒，又看了幾張便失去了興趣。老梁也怕他太費神，便提議給他洗澡，他欣然同意。

李亞隆/三峽攝影博物館供圖

洗完澡，父親又困了，老梁安排他睡下，又回到書房，將照片重新夾入書中，等待父親下次翻找。之后，老梁又看了遍剛才的視頻，不禁有些感動，不僅僅因為父親的神奇表現(xiàn)，還因為他講的這個故事。其實，那個人就是騙子，父親收到的錢是他們兄妹寄的。當時他們暗地里是埋怨父親的，怎么能輕易讓陌生人進家門呢，還給錢，但為了安慰父親，不愿他上火，又偷偷假扮騙子寄了錢?，F(xiàn)在再看，父親的善意總歸沒有浪費。老梁將視頻分享給哥哥和姐姐，過了一會兒姐姐發(fā)來語音說，她打算用視頻發(fā)個朋友圈，讓他幫著想想文案。他冥思苦想了半天，寫了一句話，給姐姐發(fā)回去。

每一點善意都是埋藏在人生路上的寶藏，總有一天會在記憶里閃閃發(fā)光。