·他很看重英國大學(xué)給一個中國人的榮譽。他一輩子都在努力給中國人掙面子，他做到了?；貞浥c楊老師的對話，不記得他說過什么應(yīng)景的空話或口號。他是個理想主義者，但他和世界是互通、接軌的，他的觀點很容易直接翻譯成其他語言。他總是說，中國是我心中的世界開始的地方。

英國諾丁漢大學(xué)楊福家樓。本文圖片均由作者提供

我不擅作悼文，今年走了多位友人。于我而言，失去的痛感往往滯后，慢慢醒來才接受事實。上個月楊福家先生突然去世。澎湃新聞編輯幾次聯(lián)系，要我寫篇回憶。我拖了幾周，但沒拖過去。七月十七日中午，復(fù)旦融媒體中心編輯找我，告知楊校長幾小時前在上海寓所去世。她聽說我和楊老師晚年有過從，讓我說說對他為人為師的印象。楊校長享年八十六歲，已是高齡。知悉噩耗，我并不像許多復(fù)旦校友厄然或震驚。這幾年我與楊老師時有見面，直覺他健康退化得快，我暗中唏噓。他這臺機器超負(fù)荷運轉(zhuǎn)數(shù)十年，身子開始佝僂，記憶力衰退，談話時重復(fù)也明顯增多。我只能提醒他注意少操勞，多保養(yǎng)。他說為了生活便利，已把家搬至人民廣場附近。市政府照顧他這位老院士，破例讓他和太太彭秀玲老師去市政府食堂用餐，自己不用開伙，一日三餐不愁，有時再帶些熟食點心回家。聽后，我覺得進入晚年，楊老師還是入世的，孩子不在身邊，日子冷清不少，他的性子已不像中年時那么急、那么剛烈，已開始跟自己妥協(xié)。

一年多前，2020年秋，我的新書《牛津筆記》出精裝版，要在上海辦讀書會。我邀楊老師到漢口路申報館就“大學(xué)”話題做個對話，他爽快答應(yīng)了。其實我邀楊老師的真正用意，是想在他思維仍清晰時給后人多留下一些訪談。他是有話要說的人。讀書會那天，我去公寓接他。他著裝正式，戴禮帽，系了領(lǐng)帶，如同校長出席大學(xué)畢業(yè)典禮。他淡出多年，很多復(fù)旦核物理系、物理系校友聞訊趕來旁聽。為了把時間全部留給楊老師，對話時我完全沒提新書的事，讓他盡興談大學(xué)和教育。當(dāng)時，碰巧某中國知名大學(xué)宣布已建成世界一流學(xué)府，我請他點評。他倒很清醒，死活不肯上鉤。后來我和主持人、復(fù)旦校友陳季冰反復(fù)追問，他說了一句：“是不是世界一流大學(xué)？自己說了不算的?！?/p>

這些年與楊老師接觸，談及大學(xué)，他初心未變，理念一如從前。比如他強調(diào)，大學(xué)教育的關(guān)鍵，是學(xué)會提問題，學(xué)問學(xué)問，首先要學(xué)習(xí)提問。好的教授，就是要點燃學(xué)生心中的“火種”。這些話，我聽過很多次，包括在他后來出任校長的英國諾丁漢大學(xué)。說話激動時，楊老師略有口吃，但總能把觀點說明白。說英語時，他口吃就好很多，我不知道有何科學(xué)解釋。

楊老師篤信常識，不怕老生常談，對認(rèn)定的事情極為執(zhí)著。那天講座后，我們留他共進晚餐，又怕他過勞，讓他不要勉強。但他留下與校友同樂，興致極高，喝了紅酒，且吃完了每道菜。席間，幾十年未見的老學(xué)生不時來敬酒，圍著他。很多學(xué)生年過半百，他已記不得他們名字。餐桌上，我坐他正對面，見他一臉的滿足，很享受為師的幸福感。

其實，我和楊老師的結(jié)識純屬巧合，這得回到八十年代中葉。當(dāng)時他是核物理教授，已出任研究生院院長。我從新聞系畢業(yè)后留校。第一次見他，是1986年一次出國面試上。那年，中英友好獎學(xué)金初選，作為校領(lǐng)導(dǎo)，楊老師擔(dān)任主考官，我正在新聞學(xué)院讀碩士。那年他五十歲，架著有色寬邊眼鏡，頭發(fā)梳得錚亮，面容嚴(yán)峻，我未入座已緊張。在數(shù)理化和科學(xué)優(yōu)先的八十年代，我們文科生總有些矮化和自卑感。楊老師是他那代少有的留學(xué)生，六十年代初去丹麥玻爾物理研究所留學(xué)。他英文流利，最后問我一個問題：你最近讀過什么英文刊物？主要內(nèi)容是什么？”  我答，本系無外匯訂閱英美雜志，只有零星過期刊物，多半是外國專家訪學(xué)時留下的。可能因為我英語不好，楊老師沒聽明白我的解釋，他臉色一黑說：我問你最近讀過什么英文刊物？最新一期《News Week》什么主要內(nèi)容？”  我答，系里沒有，沒讀過。我僵在座位上，他仍虎著臉，我與楊老師的首次見面如此結(jié)束。那年我在校內(nèi)遴選中落榜。1987年我通過校內(nèi)初試，教育部復(fù)試，成為中英友好獎學(xué)金博士候選人，1988年赴英。

與楊老師重逢，已是十多年之后，在英國一次聚會上。2001年，卸任復(fù)旦校長兩年后，他獲聘出任英國諾丁漢大學(xué)校長。這是歷史上中國學(xué)者首次出任英國名校校長。我太太與她哥哥分別就讀復(fù)旦物理系、物理二系，核物理課都是楊老師上的，我和楊老師之間又多一重緣份。我們曾去諾丁漢大學(xué)看望他，他來倫敦時也請我們餐敘，還一起共度過新年，親近不少。有次見面，我按捺不住，重提當(dāng)年在復(fù)旦面試遭他“訓(xùn)斥”的往事。楊老師已近七十，已比中年時溫柔許多，他緩緩一笑，說完全不記得此事了。

與同輩的大多數(shù)中國學(xué)者不同，楊老師不是個刻意低調(diào)、自謙的人，他真實地表達喜怒好惡，這自然會伴隨爭議。比如，他對自己在諾丁漢大學(xué)校長任內(nèi)的表現(xiàn)是滿意的。他多次告訴我，諾丁漢大學(xué)起初對他的校長任命持觀望，第一個合同只給他簽了三年。但他最后在諾大當(dāng)了12年校長。他不慕虛榮，但他珍惜真正、眾望所歸的榮譽。他說，他當(dāng)復(fù)旦校長時，人家授他榮譽博士，只是為了與復(fù)旦搞好關(guān)系，是職務(wù)行為，不稀奇的。但他很看重卸任復(fù)旦校長后獲頒的榮譽博士學(xué)位，比如香港大學(xué)、諾丁漢大學(xué)頒給他的。

2016年初，我應(yīng)邀回母校復(fù)旦執(zhí)教，告知了楊老師。前些年，他把精力聚焦在寧波諾丁漢大學(xué)的創(chuàng)辦，并出任校長。中西合辦的寧諾是他一手催生的，他奔波于甬滬兩地。他說，如果不在寧波，他仍堅持到復(fù)旦現(xiàn)代物理研究所辦公。他的辦公室在二樓，我去過幾次，印象中房間很暗，因為他不開燈，是忘了，還是節(jié)能，我沒問過他。房間昏暗，氣氛就有點孤獨。后來我去看他，索性進門先幫他把燈打開了。辦公桌上，堆滿書和資料。我不懂核物理，話題更多與大學(xué)與教育有關(guān)。我和他祖籍都是寧波，偶爾也會聊到故鄉(xiāng)。他的國語有濃重鄉(xiāng)音，英語也沾點寧波味道。他拿書送我，有《博學(xué)篤志 切問近思---楊福家院士的科學(xué)與人文思考》、《楊福家傳》，簽名都以友相稱。他說，他的《博雅教育》一書出中文版后，新加坡的國際知名出版社又出了英文版，這讓他很高興。他相信專業(yè)評價是有客觀國際標(biāo)準(zhǔn)的。他的率真既使他執(zhí)著剛強、也易脆弱。他欣賞歐美科學(xué)界的合作精神、思想探索的自由。他不止一次告訴我，1963年他去丹麥留學(xué)，出了哥本哈根機場，接機的同學(xué)沒送他去學(xué)生宿舍，而是把他和行李先送到玻爾研究所的一個講座上。玻爾研究所即哥本哈根大學(xué)理論物理研究所，由諾貝爾物理學(xué)獎得主尼爾斯·玻爾創(chuàng)立。

我曾告訴他，前幾年我回英國，應(yīng)邀去諾丁漢大學(xué)演講，專門去看了落成不久、以楊福家名字命名的教學(xué)樓，一幢色塊斑斕、富有幾何感的后現(xiàn)代建筑?？吹贸觯麑Υ撕芸煳?。他很看重英國大學(xué)給一個中國人的榮譽。他一輩子都在努力給中國人掙面子，他做到了?；貞浥c楊老師的對話，不記得他說過什么應(yīng)景的空話或口號。他是個理想主義者，但他和世界是互通、接軌的，他的觀點很容易直接翻譯成其他語言。他總是說，中國是我心中的世界開始的地方。雖然他離開得突然，應(yīng)該沒有太多遺憾了。

（作者張力奮，系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授）