原創(chuàng) 東東槍 單讀

這兩年，賈行家在得到 APP 上主持一檔日更音頻欄目《文化參考》，話題涉及時新的《瞬息全宇宙》、《好好告別》、互聯(lián)網(wǎng)黑話……也有“古早”的《世說新語》、北京人藝、老舍等等。賈行家對它們作觀察與評點，單讀也曾分享過幾回。

如今，《文化參考》的內(nèi)容經(jīng)過再篩選、修整、補充，數(shù)百期專欄變?yōu)榫艌龈饔兄黝}的對話，成書為《世界上所有的沙子》出版。東東槍為這本書寫了書評，不吝表達對賈行家文字、口頭表達乃至做事動機的贊許，借阿城的話說，賈行家身上“有一種很古的東西”。

鏘鏘一人行

撰文：東東槍

前些天，我曾有幸面見一位精于制作傳統(tǒng)榫卯家具的“大師級木匠”，聽他談論他們這一行的門道和他的心得。會面是在他的收藏陳列室、工作室和家具車間，我注意到他展示自己的家具作品，或者講解某件明清家具時，總會習慣性地用手拍擊、敲打，去聽那家具、那木頭所發(fā)出的聲音。還不光是大件的家具，一張八仙桌子上放著一個小小的木制杯墊，他也會把那個杯墊拿起來，再輕輕扔在那桌子上，讓我們聽杯墊在桌面彈跳幾下發(fā)出來的清脆聲響。

“一聽這個聲音，就知道是好東西。木頭不好、工藝不好，聲音都不是這樣的。那些壞東西，聲音啊，都是噗噗噗噗噗的。”他說，“你去挑家具的時候，就聽這個聲音，有這個聲音的，不可能不是好東西。”

確實不一樣。他所展示的這些讓他引以為傲的作品和收藏，在敲打拍擊之下發(fā)出來的聲音，確實都堅定、響亮、純凈、清脆，明明是木頭，卻聲如金石。

道理不難懂。上等的木料，日復一日認真生長，每一尺寸分毫都致密、堅硬、沉著，何況還要經(jīng)年累月，脫去多余的水分。嚴絲合縫的榫卯，又讓不同部件精巧而緊密地結(jié)合，明明是拼裝組合，卻勾連相握，宛如一體。這樣的家具，擊打碰撞出來的，必然是澄明悅耳的鏗鏘，而非松懈喑啞的渾濁。

這讓我想起讀賈行家老師作品時的感受。

紀錄片《中國手作·木作》

多年前初讀《潦草》、《他們》，就屢屢為賈行家老師筆下文字的“硬度”與“密度”驚嘆。事實上在后來的這些年里，我也沒發(fā)現(xiàn)幾個在這件事上能與賈老師匹敵的選手。文從字順的人多得是，擅長修辭的也不算少，筆下見棱見角，甚至故作崎嶇的，這些年也頗有一些，但賈老師似乎還是與他們不同。我以前覺得描述不清那個不同在哪，聽了這位木匠大師的話，我忽然覺得自己領會了一些：并不是什么風格的不同，反倒就只是硬度與密度的差別。賈老師的文字跟那些好家具一樣，用料上乘，于是自有其與眾不同的斤兩，榫卯精細，所以筋骨也格外的結(jié)實，好工好料，格局也就不同，每個細節(jié)機關(guān)就也處處扎實、致密，非那些僅靠涂脂抹粉妝點出一番秀麗的文字可比，真稱得起是禁看禁瞧，禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹。我私心里最喜歡的是《潦草》。當年在網(wǎng)上讀，后來搞到一個電子版，打印出來厚厚的一大本，捧著讀，再后來書終于出來了，又在書上讀。有時候一邊讀著還一邊生氣：瞧瞧人家賈老師，人家怎么就能寥寥數(shù)筆，就寫到這個程度？

后來發(fā)現(xiàn)，還不只是“寫到這個程度”，可怕的是，他平時說話也是“這個程度”。我見過幾次賈老師在各種場合發(fā)言說話，也有幸與他一起參與過一些音頻節(jié)目的錄制，我得說，據(jù)我觀察，賈老師平時說話就跟普通人說話不一樣。去年跟賈老師錄完一期播客，我做后期剪輯工作的時候發(fā)現(xiàn)，賈老師那部分基本是不用剪的，因為他的表達一直是流暢、完整的，沒有冗余的“嗯啊嗻是”，沒有邏輯上的支離破碎，沒有任何一句話說到一半再推倒重來，或是措詞上的顛三倒四、搖擺不定。而且，直接用軟件轉(zhuǎn)成文字稿，稍加校對，基本上就是一篇文章。因為他的口頭表達也不只是日?？谡Z，而是隨時調(diào)用、切換為文學語言、學術(shù)語言，那個表達的質(zhì)量當然就不一樣。

我以前跟人提起過，我認識一個很罕見的在日?？谡Z中大量運用各種修辭手法的人，賈老師則是同樣罕見的，在平?？谡Z中也能做到始終以如此高的標準實現(xiàn)穩(wěn)定輸出的人。有這種水平的人，我在我見過的所有人中絞盡腦汁搜羅遴選，恐怕最多能湊上三五個。我很羨慕這種人，覺得這種人就是人中龍鳳，天生的嘴力勞動者、文字工作者，反正是該靠表達吃飯。

賈老師在得到 APP 的日更音頻欄目《文化參考》首季開播時，搞了個直播活動，我有幸去了現(xiàn)場，還耽誤大家?guī)追昼?，說了點我的感觸和祝福。但其時，節(jié)目尚未開播，我并不十分知道賈老師將在這個欄目里談及怎樣的話題、做怎樣的輸出。只記得其時這欄目有句宣傳文案里說，“詩和遠方，一天一趟”，于是，幾乎真把這欄目錯領會成了高端版的“每日文娛播報”，當天自己在臺上所說的那些，后來想，也真是言不及義。因為后來真聽了、讀了賈老師在《文化參考》里的那些評說、觀點，才意識到自己那時真是一時糊涂，低估了賈老師出手的水準。

現(xiàn)在回頭看《文化參考》中涉及的話題，我十分驚嘆于賈老師視野之廣闊，咱就隨便挑一個月為例—— 2022 年 6 月，賈老師的《文化參考》一共有 22 次更新，這 22 期節(jié)目里，單看題目，涉及的關(guān)鍵詞就有加繆、《瞬息全宇宙》、端午、威尼斯雙年展、米蘭昆德拉、《星球大戰(zhàn)》、路易·康、《好好告別》、《美國大城市的死與生》、《世說新語》、止庵、王鼎鈞、北京人藝、老舍、露營、網(wǎng)暴、互聯(lián)網(wǎng)黑話、真實感、城市規(guī)劃藝術(shù)、建筑、哲學等等等等。而隨便打開任何一篇讀讀聽聽，不難發(fā)現(xiàn)賈老師所做的工作可不只是引薦推介供你“參考”，而是處處皆有他自己的觀察與評點，以及各種旁征博引、舉一反三，這些部分里，又不乏獨出機杼，一語中的，令人醍醐灌頂之處。

很難想象，一個全靠一個人撐起來的日更欄目，能做到這種水平。不光是硬度與密度都不打折扣，這個欄目里這些內(nèi)容呈現(xiàn)出來的廣度、深度，在賈行家老師的主持下，也達到了驚人，至少是驚我，的水平。

電影《瞬息全宇宙》

為什么能做到這樣？或者說，憑什么他能做到這種程度呢？只把這歸結(jié)為天份或勤勉倒也可以。但我總覺著不只這些。夏蟲不語冰，我沒能力評判揣測賈老師做事的動機、動力，但我一廂情愿地認為這背后有點什么，或者借阿城阿老的話說，“有一種很古的東西”在里頭。

是什么呢？我說不好。但我想到另一點似乎不相干的感受——賈行家老師這個人啊，在生活中，是極謙遜客氣的人，甚至謙遜客氣得有些過度。多年前，我沒見過賈老師時，還跟人說過我覺得賈老師是我國“冷嘲界的活祖宗”，可后來終于見了本尊，好幾位一起見的朋友都有同感——“下筆那么尖銳爽利的賈行家，怎么是個見誰都笑瞇瞇點頭哈腰、客氣話說得那么密集的人？”我猜，一方面，和大家一樣，那點客氣是人人必需的擋箭牌、防洪堤，另一方面，也可證明賈行家的冷嘲并不是個天性或慣性，而只是他應對某些事物的態(tài)度或手段，在那之外，他自有他所尊重、信仰的?；蛟S，那個“很古的東西”，也就是它吧。

以前聽“鏘鏘三人行”，知道這“鏘鏘”是鳳凰鳴叫的聲音。賈老師單槍匹馬，鏘鏘了近兩年了，而且是以這樣的密度、硬度、深度、廣度鏘鏘著?，F(xiàn)在問世的這本叫《世界上所有的沙子》的書，就是這“鏘鏘一人行”的成果凝結(jié)，說“凝結(jié)”而非“集結(jié)”，是因為并不只是收錄羅列，而是又做了精心的篩選、修整、補充，于是，數(shù)百期專欄，變?yōu)榱司艌龈饔兄黝}的對話，這么一整理，邏輯、觀點就都更加清晰完整，品質(zhì)則一如既往，不乏超塵之思考，又常有入世之洞見?！傍P兮鳳兮，何德之衰”。幸虧還有賈老師，能讓我們聞此鏘鏘之聲。

原標題：《他的身上，有一種“很古的東西”》

閱讀原文