《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學出版社，2010年。

世上好書的出現(xiàn)，有兩種不同的途徑：一是長期積累，水到渠成；一是機緣湊合，別開生面。若是后者，往往與特定時代氛圍有關(guān)。我的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》屬于后者，故談?wù)摯藭牡檬?，必須把上世紀八十年代的文化氛圍與博士培養(yǎng)制度的建立，作為必要的參照系。

自1978年改革開放大潮涌起，大量西方新舊學說被譯介進來，一時頗有“亂花漸欲迷人眼”的感覺，這需要一個辨析、沉淀、轉(zhuǎn)化、接納的過程。到了八十年代中后期，隨著“文革”后培養(yǎng)的本科生研究生逐漸登上舞臺，一個生機勃勃、激情洋溢的文化熱及學術(shù)變革時代開始了。我不是弄潮兒，只是這個大潮的追隨者與獲益者。談?wù)撝袊≌f而從“敘事模式”入手，若非這個大潮，我不會這么提問題，也沒有相關(guān)的理論準備。

在中國，將小說作為一個學術(shù)課題來從事研究，是上世紀初才開始的。魯迅、胡適、鄭振鐸等“五四”先驅(qū)借助于十九世紀西方文學觀念以及清儒家法，一舉奠定了中國小說史學的根基。上世紀三十年代以后，隨著馬克思主義文學理論在中國的傳播，小說史家越來越注重小說的社會內(nèi)涵。五十年代起，所謂“典型環(huán)境中的典型人物”，更成了小說研究的中心課題乃至“指導思想”。八十年代學術(shù)范式的轉(zhuǎn)移，落實在小說研究中便是將重心從“寫什么”轉(zhuǎn)為“怎么寫”。不再借小說研究構(gòu)建社會史，而是努力圍繞小說形式各個層面（如文體、結(jié)構(gòu)、風格、視角等）來展開論述。正是在這種學術(shù)背景下，我選擇“敘事模式的轉(zhuǎn)變”作為古代小說向現(xiàn)代小說過渡的關(guān)鍵來辨析，且在具體論述中，努力把純形式的敘事學研究與注意文化背景的小說社會學研究結(jié)合起來，借以溝通文學的內(nèi)部研究與外部研究。

在此書的初版自序中，我談及“我關(guān)心的始終是活生生的文學歷史”，“拒絕為任何一種即使是最新最科學的研究方法作即使是最精采的例證”。這一學術(shù)立場，使得我在具體操作層面，更接近于常規(guī)研究。趕上了文化及學術(shù)變革的大潮，但因另一種力量的牽制，導致我比較謹慎，沒有過多地隨風起舞。打個比喻，起風了，沒有翅膀的小豬，找一個合適的角度，觀察、思考、選擇，而不是湊到風口上硬起飛；這樣，也就不至于一旦風停下來，摔死在百里之外。

這個牽制我不至于四處漂流的錨，就是那時剛建立不久的博士培養(yǎng)制度。我是北大中文系最早的兩個博士生之一，入學當初是被寄予厚望的，自己也感覺責任重大。1985年，錢理群、黃子平和我聯(lián)名發(fā)表關(guān)于“二十世紀中國文學”的論文及“三人談”，一時風生水起，影響很大，直到現(xiàn)在還不時被提及?？娠L頭正健時，我沒有趁熱打鐵，而是趕緊抽身，沉下心來經(jīng)營我的博士論文。我始終記得，博士招生考試前，錢理群將我的一篇論文交給王瑤先生，據(jù)說王先生看后說了兩句話，第一句是表揚：“才氣橫溢”；第二句則是警戒：“有才氣是好的，橫溢就可惜了?！奔幢阍谧畹靡獾臅r候，我也牢記這個警戒：就這么點小才氣，千萬不要“橫溢”了。

與同時代眾多很有才情的同道相比，我的好處是及早受到學院體制的規(guī)訓，強調(diào)沉潛與積累，不爭一時之短長，因此能走得比較遠。作為中國現(xiàn)代文學專業(yè)的開山祖，王瑤先生早年治古典文學，有名著《中古文學史論》傳世。平日聊天，王先生要求我借鑒古典文學的研究思路、立場及方法。理由是，現(xiàn)代文學根基淺，研究者大都傾向于現(xiàn)實關(guān)懷，在當下思想解放大潮中可以發(fā)揮很好作用，但長遠看，是個缺憾。當初，《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》出版，好幾位日本學者對我自序中這段話感興趣：“對于研究者來說，結(jié)論可能倒在其次，重要的是論證。強調(diào)這一點，不僅是因為不滿意于現(xiàn)在市面上流行的大批‘思想火花’式的輕率結(jié)論；而且因為精采的結(jié)論往往是被大量的材料以及嚴肅認真的推論逼出來的，而不是研究者事先設(shè)計好的。”因為他們覺得，那個時代年輕氣盛的中國現(xiàn)代文學研究者，大都思辨性強而實證性弱，接近文學創(chuàng)作而非學術(shù)研究，而我的書有點特別。了解師承后，當即釋然。

《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》出版后，讀者一般關(guān)注上編的“輸入新知”，我則更看重下編的“轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)”。這里牽涉一個小八卦，若你到北大圖書館查我的博士論文，會發(fā)現(xiàn)題目不是《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，而是《論傳統(tǒng)文學在小說敘事模式轉(zhuǎn)變中的作用——從“新小說”到“現(xiàn)代小說”》。這是怎么回事呢？說來好笑，當年北大很窮，規(guī)定博士論文只能打印十萬字左右。我和王先生商量，上編見功夫，但下編更具創(chuàng)見，因而裁剪成這個樣子。答辯時，樊駿先生說我忽略一個問題，我說有的，在上編，接著哇啦哇啦說了一通；再提一個問題，還是在上編，又哇啦哇啦一通。大家都笑了，說你們北大不能這么摳門，既然都寫出來了，不要藏著掖著，讓答辯委員猜謎。記得第二年起，這個制度就改了，提交答辯的博士論文全文打印，不限字數(shù)。不過，這一不得已的裁剪，也可見我們師生的趣味。日后證明，這一判斷是對的，下編的好多論述，直到今天仍有生命力。

得益于思想解放與理論突破的時代潮流，但又因?qū)W院體制的保守性，對此大潮保持一定的距離與警惕，防止走向另一種“以論帶史”——在一個學術(shù)革命的時代，帶入常規(guī)研究的思路與方法，這或許是我的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》好處所在。

這就說到托馬斯·庫恩（Thomas S.Kuhn）的《科學革命的結(jié)構(gòu)》，那是八十年代我喜歡讀的書。他談的是科學史及科學哲學問題，可我以為對于人文學者同樣有啟示。庫恩描述的科學發(fā)展模式是：前范式科學—常規(guī)科學—革命科學—新常規(guī)科學。一旦舊范式解決不了新問題，科學家們必定銳意創(chuàng)新，經(jīng)由多年努力，若在理論、觀念及方法上有大調(diào)整，且成果明顯，那就標志著科學革命已經(jīng)發(fā)生，新范式取代了舊范式。在我看來，人文學的變革沒像自然科學那么激烈，往往是新的已來，而舊的不去，是一種重疊與更生的關(guān)系，而非絕然的對立與斷裂?；氐桨耸甏恼Z境，我們自信文學研究領(lǐng)域的“革命”已經(jīng)或即將發(fā)生，自己的工作目標，應(yīng)該是努力促成這一范式轉(zhuǎn)移，而不是修修補補。

可也正是這一觀念，導致我的小說史研究沒能長期堅持下去。十年間寫了五本書，除了《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，影響較大的還有《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，此書流播甚廣，去年劍橋大學出版社還刊行了英譯本。九十年代中期以后，我之所以不再從事小說研究，源于一個基本判斷，文學研究已經(jīng)進入常規(guī)建設(shè)，好長時間內(nèi)只是學術(shù)積累，不會有革命性的變化。而我需要更具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域及話題。

因此，最近二十年，我左沖右突，力圖在學科邊緣或交叉處耕耘。像《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立》《觸摸歷史與進入五四》《左圖右史與西學東漸》《作為學科的文學史》等，都因其在學術(shù)立場、理論設(shè)計及研究方法上略有創(chuàng)新，而在中外學界獲得好評。可我很清醒，已經(jīng)不是八十年代的語境了，做得再好也不可能有廣泛的影響力。一方面好手如林，學問的領(lǐng)域、技術(shù)與境界日新月異；另一方面，課題優(yōu)先，數(shù)字為王，個人特立獨行的空間越來越小。在學術(shù)革命的時代保持對于傳統(tǒng)的極大敬意，而在常規(guī)建設(shè)時期又老是突發(fā)奇想，不滿足于一般性的學術(shù)積累。這種學術(shù)上的冒險性格，可以說是八十年代的精神遺存。

進入常規(guī)建設(shè)，還有一點我必須調(diào)整，那就是如何處理書齋與社會的關(guān)系。隨著社會轉(zhuǎn)型，中國學界開始分化，有人埋頭學問，不問窗外的風聲雨聲；有人進入大眾傳媒，逐漸遠離傳統(tǒng)意義上的書齋。九十年代初，我有一篇流傳很廣的隨筆，題目是《學者的人間情懷》，談的便是這種艱難的抉擇。如何在從事學術(shù)研究的同時，保持一種人間情懷？經(jīng)由一番摸索，我找到了一個觀察社會、介入現(xiàn)實、而又不失學術(shù)水準的特殊窗口，那就是大學史與大學研究。二十年間，先后出版七八種相關(guān)書籍，若《大學何為》《大學有精神》《老北大的故事》《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學》，都是兼及學問與文章、歷史與現(xiàn)實、批判與建設(shè)，在教育界及大眾中有很好的口碑。某種意義上，這又是在回應(yīng)意氣風發(fā)的八十年代。

《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》的獲獎，促使我反省走過來的道路，包括得失利弊。談不上特立獨行，同樣受時代潮流的影響，我只是略有規(guī)避與調(diào)整，不至于太隨波逐流而已。接下來的日子，還有若干著作在認真經(jīng)營，希望對得起這個獎項以及廣大讀者的期許。

（本文為作者2017年12月28日在第四屆思勉原創(chuàng)獎頒獎典禮上的演說）