《千里江山》首演海報(bào)。

在華沙肖邦機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)時(shí)，孫一凡接到了指揮《千里江山》首演的消息，第一反應(yīng)是興奮。

這部新作原定由余隆指揮首演，因疫情無(wú)法來(lái)滬，他將指揮棒交到了90后孫一凡手里。這時(shí)，距離首演只有15天。

7月30日晚，這部集中國(guó)繪畫(huà)、中國(guó)詩(shī)詞、中國(guó)樂(lè)器于一體的交響音詩(shī)，將由孫一凡執(zhí)棒上海交響樂(lè)團(tuán)，在上海夏季音樂(lè)節(jié)世界首演。屆時(shí)，在上海交響樂(lè)團(tuán)的視頻號(hào)、官方微博，以及澎湃新聞等平臺(tái)將進(jìn)行在線(xiàn)直播。

孫一凡和上交排練《千里江山》。本文圖片由受訪(fǎng)者提供

臨危受命，重任壓身，28歲的孫一凡有壓力，但無(wú)懼挑戰(zhàn)，“壓力就像興奮劑，能激起腎上腺素的分泌?！?/p>

由北宋王希孟所繪的《千里江山圖》，被視為宋代青綠山水畫(huà)的巔峰之作。畫(huà)作描繪了祖國(guó)的錦繡河山，峰巒起伏綿延，江河煙波浩淼，氣象萬(wàn)千。

2021年，在中國(guó)音協(xié)交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)盟主席余隆的倡導(dǎo)下，全國(guó)各地23支交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)合向作曲家趙麟提出委約創(chuàng)作。

畫(huà)家將景物分為六個(gè)部分，與此對(duì)應(yīng)，作曲家寫(xiě)了六個(gè)樂(lè)章，試圖用不同的音樂(lè)側(cè)面回答這樣一個(gè)深刻的哲學(xué)問(wèn)題：中國(guó)是什么，中國(guó)人是什么。

“長(zhǎng)約一小時(shí)，音樂(lè)結(jié)構(gòu)是總分總?！睂O一凡介紹，第一樂(lè)章“云飛起，楚天千里”給人全景式的宏觀(guān)印象，“水云溶漾”“月壑松風(fēng)”“千疊浩蕩”“崢嶸曙空”四個(gè)樂(lè)章分別描寫(xiě)了不同時(shí)空?qǐng)鼍啊⒉煌宋镄木?，第六?lè)章“萬(wàn)山入?！庇只氐搅巳笆降囊暯?，對(duì)主題進(jìn)行升華和二次超越。

與此同時(shí)，作曲家從中國(guó)古典文學(xué)大量取材，每個(gè)樂(lè)章的標(biāo)題和副標(biāo)題，均源自唐詩(shī)宋詞中的千古名句，第六樂(lè)章還以孟浩然的《彭蠡湖中望廬山》為唱詞。

《千里江山》總譜。

在酒店隔離時(shí)，孫一凡開(kāi)始研習(xí)《千里江山》總譜。為了讓他深入了解創(chuàng)作藍(lán)本《千里江山圖》，余隆特地寄過(guò)來(lái)一本書(shū)，書(shū)中既有畫(huà)家的奇人奇事，也有畫(huà)作誕生的歷史和背景，對(duì)他走進(jìn)音樂(lè)幫助不小。

“余老師把我引進(jìn)門(mén)，后面就靠自己的悟性了?！睂?duì)孫一凡來(lái)說(shuō)，指揮這樣一部大作品的最大挑戰(zhàn)在于，作為首演者的他，沒(méi)有任何可以參考和借鑒的資料，一切都是他的第一手創(chuàng)作。

除了用氣勢(shì)磅礴的管弦樂(lè)演繹祖國(guó)河山壯闊，作曲家還在不同樂(lè)章疊入笙、琵琶、二胡、鋼琴、竹笛等獨(dú)奏樂(lè)器，以及民族女高音獨(dú)唱，來(lái)展示人在面對(duì)自然時(shí)的內(nèi)心感受，具有“點(diǎn)睛”之效。

“每一件獨(dú)奏樂(lè)器都選得絕妙，比如第二樂(lè)章的笙?！钡诙隆八迫苎北憩F(xiàn)了人與大自然之間的關(guān)系，作曲家先寫(xiě)水、寫(xiě)云，再寫(xiě)人的內(nèi)心感受，在他的想象里，還有兩個(gè)老頭在喝酒。

“關(guān)鍵詞是‘溶’。為了表現(xiàn)水和云的自然過(guò)渡、沒(méi)有間隙，作曲家用了笙，而它的演奏法非常靠近弦樂(lè)?！焙蜕虾＝豁懪啪殨r(shí)，孫一凡強(qiáng)調(diào)，笙的演奏結(jié)束后，弦樂(lè)的音色、音量要無(wú)縫銜接，才能體現(xiàn)出作曲家在配器上追求的效果。

孫一凡漸漸被音樂(lè)帶入中國(guó)的山水中。第六樂(lè)章“萬(wàn)山入?！笔撬麄€(gè)人最喜歡的一章，光看樂(lè)譜就起了雞皮疙瘩。作曲家采用了竹笛獨(dú)奏、女高音獨(dú)唱，“二者的銜接非常妙，女高音進(jìn)來(lái)之前，竹笛會(huì)先吹出女高音的旋律，仿佛從遠(yuǎn)處飄來(lái)，未成曲調(diào)先有情?！?/p>

在第五樂(lè)章“崢嶸曙空”，學(xué)鋼琴出身的孫一凡，還擔(dān)起了鋼琴獨(dú)奏的重任。

2022年1月，孫一凡和上海交響樂(lè)團(tuán)合作。

鋼琴家、指揮家巴倫博伊姆經(jīng)常自彈自揮，但對(duì)孫一凡來(lái)說(shuō)，邊彈鋼琴邊指樂(lè)隊(duì)，尚屬首次，挑戰(zhàn)空前。為此，他沒(méi)少做功課，也總結(jié)了一些小技巧。

從頭彈到尾，他的手上沒(méi)有富余的指揮空間，不得不開(kāi)發(fā)身體的其他部位，比如眼睛、頭、肩膀，來(lái)給樂(lè)隊(duì)指揮信號(hào)。左腳踩著翻譜器，眼睛盯著電子樂(lè)譜，雙手在琴鍵上翻飛，耳朵還要聽(tīng)樂(lè)隊(duì)……此時(shí)此刻的孫一凡，忙得不亦樂(lè)乎。

說(shuō)起現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)，很多人的第一印象是艱深晦澀，但在孫一凡看來(lái)，《千里江山》兼顧了可聽(tīng)性和學(xué)術(shù)性，“非常好聽(tīng)，作曲技法也非常有講究?！庇幸馑嫉氖?，趙麟的父親、著名作曲家趙季平，也是寫(xiě)旋律的大師。

母親是研究中國(guó)文化的大學(xué)教授，受家庭影響，孫一凡從小迷戀中國(guó)文化，最喜歡的國(guó)畫(huà)家是黃賓虹。指揮《千里江山》之后，他對(duì)中國(guó)文化有了更深的了解，也有了更深的熱愛(ài)。

余隆同樣希望，每一位聽(tīng)到這部作品的聽(tīng)眾，都能感受到作曲家心中的中國(guó)之美，喚醒心靈深處的愛(ài)國(guó)熱情。

【對(duì)話(huà)】

“排除緊張的好辦法是專(zhuān)注音樂(lè)”

澎湃新聞：第一次登臺(tái)夏季音樂(lè)節(jié)，你就要指揮一部重磅作品的世界首演，什么心情？

孫一凡：很幸運(yùn)，很珍惜，很感激。

中學(xué)時(shí)代我就是夏季音樂(lè)節(jié)的鐵粉，年年不落，追了至少七八年。今年比較特殊，我從一個(gè)旁觀(guān)者變成了臺(tái)上的指揮，自豪的同時(shí)，有一種使命感。

夏季音樂(lè)節(jié)和傳統(tǒng)的音樂(lè)季很不一樣。如果說(shuō)樂(lè)季音樂(lè)會(huì)是紅酒加牛排，夏季音樂(lè)節(jié)更像是燒烤加啤酒，非常放松，補(bǔ)缺了嚴(yán)肅音樂(lè)會(huì)沒(méi)有的那部分。這么能夠激發(fā)創(chuàng)造力和想象力的音樂(lè)節(jié)，只能在上海這么包容和多元的城市落地和發(fā)展。

孫一凡指揮武漢愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。

澎湃新聞：從指揮開(kāi)幕的張櫓（80后）到指揮閉幕的你（90后），再到金郁礦（00后），今年的夏季音樂(lè)節(jié)完全由青年指揮挑大梁，你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

孫一凡：接納年輕人是夏季音樂(lè)節(jié)最可貴的地方。張櫓是我的師哥、金郁礦是我的師弟，我能夠參與到這種傳承和接力里，非常榮幸。年輕人是一種符號(hào)，更重要的是音樂(lè)節(jié)傳達(dá)出來(lái)的信息和精神——未來(lái)永遠(yuǎn)屬于年輕人，年輕人并不像你想象得那么青澀、那么稚嫩，只要給機(jī)會(huì)，他們就能茁壯地生根發(fā)芽。

再過(guò)幾十年，我不再是年輕人，假如我有綿薄之力，我一定會(huì)把我現(xiàn)在得到的這些幸運(yùn)和機(jī)會(huì)，傳遞給那時(shí)候的年輕人。

澎湃新聞：這次和上交合作，很多樂(lè)手是你的老師，曾在上音給你上過(guò)課，會(huì)用看小孩的眼光看你嗎？

孫一凡：上交非常職業(yè)化，對(duì)于指揮是非常配合的，不會(huì)因?yàn)槟憧粗贻p，就會(huì)有另外一副面孔。我們之前有過(guò)三次合作，彼此都很了解，上軌道的進(jìn)程會(huì)比過(guò)去要順利。

澎湃新聞：可能年輕指揮都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，面對(duì)知名樂(lè)團(tuán)、面對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的樂(lè)手，會(huì)不會(huì)緊張？

孫一凡：當(dāng)然會(huì)，特別是每當(dāng)想到這個(gè)臺(tái)上還站過(guò)哪些指揮，腿就會(huì)發(fā)軟。排除緊張的最好辦法就是專(zhuān)注于音樂(lè)本身，忘記自己的年齡，忘記面前是什么樂(lè)隊(duì)，不管它是柏林愛(ài)樂(lè)還是一個(gè)二三線(xiàn)城市的樂(lè)團(tuán)，一視同仁。

澎湃新聞：你以前會(huì)不會(huì)常來(lái)上交聽(tīng)排練，對(duì)余隆的指揮有什么印象？

孫一凡：大學(xué)時(shí)代基本每周都會(huì)來(lái)。我聽(tīng)過(guò)很多次余隆老師排練。余老師給我印象最深的是，他的排練效率非常高，沒(méi)有一句廢話(huà)，所有問(wèn)題都是一針見(jiàn)血，能夠立刻讓樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生音響上的改變。

每個(gè)指揮都有不同的排練風(fēng)格，有些指揮喜歡用形容詞去講故事、描述畫(huà)面，余老師是一位實(shí)干家，他所有的指示都是直接針對(duì)演奏本身的，他會(huì)直接告訴樂(lè)隊(duì)，這個(gè)地方用多少弓子，用什么樣的弓速，用多少弓毛，非常具象。

對(duì)于這樣一位前輩、大師，一開(kāi)始肯定會(huì)有敬畏和距離感，接觸以后，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常隨和的人，對(duì)年輕人很呵護(hù)。

“人與人可以快速建立信任關(guān)系”

澎湃新聞：你原本在上音學(xué)鋼琴，后來(lái)怎么會(huì)轉(zhuǎn)到指揮系？

孫一凡：我學(xué)琴很晚，六歲半，純粹是自己往坑里跳，爸媽并不強(qiáng)迫。11歲考入上音附小。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在高三。我正準(zhǔn)備出國(guó)學(xué)鋼琴，一個(gè)指揮系朋友介紹我旁聽(tīng)了張國(guó)勇老師在上音本科開(kāi)的指揮課，一時(shí)無(wú)法自拔。旁聽(tīng)了一學(xué)期，我覺(jué)得指揮太有意思了，樂(lè)隊(duì)聲音的豐富性是獨(dú)奏樂(lè)器沒(méi)辦法比的，我主動(dòng)找到張老師，希望進(jìn)到他的班里。

鋼琴我也沒(méi)有放棄。畢竟鋼琴是我學(xué)的第一件樂(lè)器，已經(jīng)成為生活的一部分了，所以在本科階段我還兼修了鋼琴。

澎湃新聞：從鋼琴跨到指揮，完全不同的兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，難度大嗎？

孫一凡：狀態(tài)的切換是最困難的。鋼琴是一件獨(dú)白的樂(lè)器，我只需要專(zhuān)注在自己的世界里，把自己處理好，別人會(huì)主動(dòng)走進(jìn)來(lái)聽(tīng)。指揮呢，你的想法、你的處理意見(jiàn)，你要傳達(dá)給別人，你要說(shuō)服別人。我的性格會(huì)因此有很大的變化。

二者之間的幫助是互相的。當(dāng)你實(shí)際操作一件樂(lè)器時(shí)，你對(duì)音樂(lè)的體驗(yàn)是特別細(xì)膩的。指揮更有邏輯性、結(jié)構(gòu)性，這種宏觀(guān)的體會(huì)帶到獨(dú)奏里會(huì)非常不一樣。

孫一凡和柏林音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)在排練

澎湃新聞：要想當(dāng)一個(gè)好指揮，需要具備哪些要素呢？

孫一凡：首先，硬件上面肯定是一雙好耳朵，對(duì)音色、音準(zhǔn)的細(xì)微體驗(yàn)。另外，指揮一般都會(huì)掌握一門(mén)樂(lè)器，甚至非常熟練。此外，指揮的邏輯思維也非常重要，獨(dú)奏時(shí)我們可能會(huì)有很多感性的處理，或者有什么體會(huì)不一定說(shuō)得清楚，但是指揮的一切都要落實(shí)到具體的操作上，是感性和理性的高度結(jié)合。

指揮還是一個(gè)跟人打交道的職業(yè)，你的交往能力、你的情商也很重要。

澎湃新聞：說(shuō)到和人交往，樂(lè)團(tuán)那么多人，你會(huì)不會(huì)社恐，尤其是第一次合作時(shí)？

孫一凡：一開(kāi)始肯定會(huì)有。大一時(shí)，我第一次指揮樂(lè)隊(duì)，還是職業(yè)樂(lè)團(tuán)——上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)，20分鐘下來(lái)，我說(shuō)了什么自己完全不記得，不太敢正眼盯著某個(gè)聲部去看。后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)，這種防備是自己給自己設(shè)下的，其實(shí)人與人之間可以非常簡(jiǎn)單和快速地建立一種互相信任的關(guān)系。

澎湃新聞：你先后跟隨過(guò)指揮家張國(guó)勇、林大葉，兩位老師對(duì)你有怎樣的影響？

孫一凡：他們的風(fēng)格不一樣，同時(shí)也是師承關(guān)系，林老師是張老師的學(xué)生，所以并不矛盾，一脈相承。我從張老師那里學(xué)習(xí)到的最大一點(diǎn)，是他對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)的把握，他的每一個(gè)處理都非常有邏輯性，能夠說(shuō)服所有人。林老師有過(guò)留學(xué)德國(guó)的經(jīng)歷，給我講了不少關(guān)于德國(guó)樂(lè)團(tuán)、德國(guó)聲音方面的知識(shí)。

指揮柏林音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)

澎湃新聞：2019年，你去了德國(guó)柏林漢斯埃斯勒音樂(lè)學(xué)院留學(xué)，對(duì)比下來(lái)和國(guó)內(nèi)教育有什么不一樣？

孫一凡：國(guó)內(nèi)的教育更加系統(tǒng)和嚴(yán)格。我跟德國(guó)教授上專(zhuān)業(yè)課，沒(méi)有鋼琴伴奏，我們就對(duì)著總譜，有時(shí)候空手揮一揮，有時(shí)候教授會(huì)唱一唱，更多的時(shí)候我們?cè)诹淖V子，教授也不會(huì)規(guī)定一定要怎么樣，建議或啟發(fā)更多。

“我會(huì)避免用命令口吻要求對(duì)方”

澎湃新聞：很多年輕指揮家最愁沒(méi)樂(lè)團(tuán)，你似乎沒(méi)有這樣的苦惱。2020年，你開(kāi)始頻繁指揮國(guó)內(nèi)一線(xiàn)樂(lè)團(tuán)，原因是？

孫一凡：2019年，我得了羅馬尼亞布加勒斯特國(guó)際青年指揮比賽冠軍，得完獎(jiǎng)就去了德國(guó)上學(xué)。2020年，因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校停課，我飛回來(lái)了。也是因?yàn)橐咔?，很多?guó)外藝術(shù)家進(jìn)不來(lái)，給了年輕人一些機(jī)會(huì)。余隆老師一直力推年輕人，找到我，給了我很多關(guān)注和幫助。

澎湃新聞：2022年3月，你又成了國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)的助理指揮。怎么才能讓他們信服你，愿意把樂(lè)團(tuán)交給你？

孫一凡：能夠獲得這些機(jī)會(huì)，我很幸運(yùn)。有能力的人很多，但不是每個(gè)人都能得到這樣的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，我非常珍惜。

關(guān)于信任，首先你對(duì)每個(gè)人的尊敬是必不可少的，其次我的排練風(fēng)格，我會(huì)不斷去調(diào)整和優(yōu)化，一個(gè)年輕指揮怎么去說(shuō)服樂(lè)隊(duì)，有時(shí)候可能會(huì)和一個(gè)成熟指揮家有一些微妙的差別。比如稱(chēng)呼，在我跟樂(lè)手有很大的年齡差距時(shí)，我會(huì)稱(chēng)呼對(duì)方老師，我會(huì)避免用一種命令式的口吻去要求對(duì)方應(yīng)該怎么樣，更多的是商量，我們是合作伙伴，我們是一起在創(chuàng)造音樂(lè)。

澎湃新聞：在很多人的印象里，指揮是一種“強(qiáng)權(quán)”的代表。

孫一凡：現(xiàn)在國(guó)際上指揮的工作趨勢(shì)是，越來(lái)越向民主和平等的方向發(fā)展。黃金時(shí)代那些老派的指揮家，很多是“爸爸式”或“老板式”的，大家都看過(guò)托斯卡尼尼罵貝斯手的視頻，堪稱(chēng)典型，現(xiàn)在不復(fù)存在了。

指揮柏林音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)

變化的原因之一是，樂(lè)團(tuán)的水平在不斷提高，很多樂(lè)手是非常優(yōu)秀的獨(dú)奏家或室內(nèi)樂(lè)演奏家。每個(gè)人都有獨(dú)立的音樂(lè)想法，如果只是把對(duì)方當(dāng)做一件樂(lè)器，非常不禮貌，應(yīng)該有更多的溝通、交流，尊重他們的想法。

澎湃新聞：你在指揮之路上有什么偶像嗎，希望朝著他的方向前進(jìn)的那種。

孫一凡：偶像有在變化。剛開(kāi)始總歸都是卡拉揚(yáng)，他像一個(gè)標(biāo)桿。后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷學(xué)習(xí)，真正崇拜的還是阿巴多，他和樂(lè)隊(duì)的關(guān)系是我最向往的一種關(guān)系。他把交響樂(lè)真正帶上了室內(nèi)樂(lè)化的進(jìn)程，聽(tīng)他的樂(lè)隊(duì)，你會(huì)覺(jué)得每一個(gè)聲部都在呼吸，樂(lè)手發(fā)出非常統(tǒng)一的聲音，同時(shí)每個(gè)人又有自己的個(gè)性和想法，每一個(gè)細(xì)胞都是鮮活的。

澎湃新聞：你還很年輕，你覺(jué)得自己的優(yōu)勢(shì)是什么？

孫一凡：年輕本身不是個(gè)優(yōu)勢(shì)，只是可能會(huì)獲得更多關(guān)注。我現(xiàn)在更多在思考，當(dāng)我不再年輕，去掉了年輕的標(biāo)簽，還剩什么？最后還是看音樂(lè)本身，你的排練功底能給聽(tīng)眾帶來(lái)什么樣的聽(tīng)覺(jué)上的印象。

在作品上，現(xiàn)在的我還處于廣泛涉獵的階段。我最喜歡的作曲家包括勃拉姆斯、馬勒，從小特別鐘愛(ài)舒伯特。當(dāng)我有足夠的經(jīng)驗(yàn)、足夠的理解以后，我會(huì)更深入地去研究他們。

澎湃新聞：除了音樂(lè)天賦，指揮家也需要博采眾長(zhǎng)，需要深厚的修養(yǎng)和積累，你平時(shí)都是怎么豐富自己，聽(tīng)說(shuō)特別愛(ài)看書(shū)？

孫一凡：我看的書(shū)比較雜。指揮要接觸各種專(zhuān)業(yè)、各種人，閱讀面要鋪開(kāi)，有了廣度，你才能有選擇地進(jìn)行更有深度的提升。我早期愛(ài)看經(jīng)典名著，文學(xué)方面，后來(lái)科學(xué)、天文、歷史甚至偵探也看。我是因?yàn)楦信d趣看書(shū)，功利的話(huà)堅(jiān)持不久的。我也會(huì)看和音樂(lè)、和指揮有關(guān)的書(shū)，其他時(shí)間就看自己喜歡的。