原創(chuàng) 格子 X博士

昨天，“二舅”的故事在所有社交平臺上爆火。

B站UP主@衣戈猜想 以金句頻現(xiàn)的文案和巧思溢出的視頻，講述了二舅苦難而豐富的一生。

《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》當(dāng)日在B站全站排行第一，有超過1500萬人觀看了這部作品。

很多人都從二舅的故事中想到了自己在農(nóng)村的某一位“二舅”，并在這種聯(lián)想與共情中獲得了某種治愈。

·網(wǎng)友評論

二舅的經(jīng)歷和品格令人尊敬，UP主的功力和水準(zhǔn)令人嘆服。然而，也有一些網(wǎng)友說，二舅的故事，在我們廣袤的農(nóng)村中其實并不鮮見。

舊有的農(nóng)村勵志議題，在幽默戲謔而不失洞察的口吻下引爆了21世紀(jì)的社交媒體，背后的公眾情緒十分值得探尋。

蘭德爾說：“當(dāng)一個時代開始被浪漫化，就代表這個時代已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

當(dāng)農(nóng)村的“二舅”們開始被浪漫化之后，或許是我們已經(jīng)對農(nóng)村失真了。

二舅苦難文學(xué)

在視頻的敘述中，二舅的人生是以村里的“天才少年”身份開局的。

上小學(xué)時是第一，上初中時也是第一，家境貧寒但天資聰穎，這個故事到這個階段近似于前半部分的《半碗村傳奇》。

一個作業(yè)本都買不起的孩子，卻具有超乎常人的學(xué)習(xí)天分，這是曾經(jīng)農(nóng)村勵志題材影視作品里常見的反差。

·《半碗村傳奇》2001

然而，二舅命運中的苦難開始做功，就此把他的人生推向了與《半碗村傳奇》截然不同的方向。

一次偶然的發(fā)燒，赤腳醫(yī)生一天在二舅屁股上打了四針，導(dǎo)致二舅一條腿成了殘疾。

原視頻在這一點上并未做過多探討，更多筆墨放在了二舅心境的變化上。

然而，觀眾們毋需太多解釋就可以理解這一飛來橫禍，是因為二舅所遭遇的醫(yī)療事故在曾經(jīng)的農(nóng)村并不是萬中無一。

有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的朋友，多多少少都能從童年見聞和長輩交談中知曉這么一兩個類似的例子。

赤腳醫(yī)生是與農(nóng)村深度綁定的時代產(chǎn)物。

60年代，農(nóng)村經(jīng)常缺醫(yī)少藥，1965年，時任衛(wèi)生部部長錢信忠在報告中說：

“全國現(xiàn)有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%?！?/p>

為解決這一實際困難，中央下達(dá)了“六二六”指示，培養(yǎng)半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生人員。

赤腳醫(yī)生的稱呼，是村民們叫出來的。赤腳不是穿不起鞋，而是說大夫來不及洗去種田時腿上的泥污，經(jīng)常赤腳趕赴病人家里。

70年代，農(nóng)村的赤腳醫(yī)生一度達(dá)到150余萬，他們的出現(xiàn)極為有效地改善了農(nóng)村的醫(yī)療狀況，降低了傳染病率和死亡率，在血吸蟲病、分娩意外等等方面做出了突出貢獻(xiàn)。

然而，赤腳醫(yī)生普遍受訓(xùn)時間短、專業(yè)程度不高，在處理復(fù)雜疾病和進(jìn)行特殊急救上有著無法避免的局限。

所以，多數(shù)時刻的赤腳醫(yī)生都是像謝晉導(dǎo)演所拍的《春苗》一樣，在田埂間救貧病于水火。

·《春苗》1975

而在極少數(shù)概率里，赤腳醫(yī)生的失誤也造成了一些醫(yī)療悲劇。

很不幸，二舅就成了城鄉(xiāng)醫(yī)療資源夾縫中的一個分子。

不過，UP主用“北京人搓背搓得很好”幽默地彌合了這道夾縫，讓二舅在腿上的差距在背上扳回了一局。

視頻中，二舅之后的人生，又像是一個農(nóng)村版《搭錯車》的故事。·《搭錯車》（2004）

身有殘疾但手有技藝的父親，機(jī)靈鬼馬但孝順懂事的養(yǎng)女，相互攙扶著面對苦難人生的考驗。

二舅用一套手打豪華家具和半輩子的積蓄送寧寧風(fēng)光出嫁，完成了下一代的城市化，就像農(nóng)村里每一個老父親一樣辛苦跑完了人生的上半場。而對于二舅自己的人生幸福來說，又短暫卷入過一個《情債》一樣的故事。

一個沒有主觀惡意的大齡光棍，一個有著丈夫、孩子的勤勞女人，一段基于生存與需求的農(nóng)村羅曼蒂克。

·《情債》（1995） 十里八鄉(xiāng)的俊后生拉幫套的故事

盡管，UP主說這既不是仙人跳也不是拉幫套，但我們都知道，二舅這是農(nóng)村婚配資源匱乏下說不清道不明的老派戀情。

再之后，二舅的故事從影視情節(jié)走向了深沉的現(xiàn)實。

年歲已高的二舅與你記憶中村里那個為人和善、腿腳不便，好像什么都會修一點兒的大伯重合在一起了。

他們步履蹣跚，穿過千萬個鄉(xiāng)村的每一條小道。

二舅的一生，是被苦難和意外所推動的，正如很多農(nóng)村的勞動人民一樣。

二舅的生活，甚至說二舅的人生態(tài)度，也是我們固守鄉(xiāng)土中國和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的、最樸實的勞動人民的縮影。

所以說，二舅的故事，對于我們來說，其實并不陌生，對吧？

·每個村都有一個樹先生，每個村都有一個二舅

但如今，我們卻像一個外賓一樣對這樣的苦難耳目一新，舊日的淚水重新占領(lǐng)了年輕人的眼眶。

盡管無數(shù)個“二舅”就真實生活在距你車程不過40分鐘的城郊鄉(xiāng)村。

為什么？因為我們很久都沒在公眾媒體上看到這樣的作品了。

以“二舅”們?yōu)榇淼霓r(nóng)村文化肖像正在主流語境中消亡。

看不見的農(nóng)村

《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》爆火后，很多人對農(nóng)村老鄉(xiāng)模糊的印象終于有了具體的臉。

在此之前，人們對于生活在農(nóng)村的人是何種印象呢？

1990年，這張臉或許是春晚小品《相親》里趙本山飾演的老蔫兒，一個像“二舅”一樣老實能干的大叔，打算開啟一場黃昏戀。

·《相親》（1990）

2000年，這張臉或許是春晚小品《昨天 今天 明天》中的黑土和白云，二舅說：“改革開放他公平?！焙谕琳f：“改革春風(fēng)吹滿地，中國人民真爭氣。”

·《昨天 今天 明天》（1999）

這張臉又或許是《打工奇遇》里誠實守信的趙麗蓉，是《過河》里科技興農(nóng)的潘長江，或者《裝修》里“大錘80”的黃宏。

總之，他們曾經(jīng)都有著像“二舅”一樣鮮活的面龐和生動的故事，在社會鏡頭下向我們娓娓道來農(nóng)村中正在發(fā)生變化的人和事。

曾經(jīng)主流語境中對農(nóng)村文明的展示還并不局限于欣喜的一面，對于在農(nóng)民進(jìn)城轟轟烈烈城市化進(jìn)程中的摩擦，也有著極為深刻的反思。

在2000年之后，《馬大帥》《劉老根》等影視劇作品風(fēng)靡全國，農(nóng)村通過屏幕投影到了城市的每一個角落。

新世紀(jì)來得像夢一樣，在這個夢中，許許多多像劇中人物一樣具備才能、勤勞而勇敢的農(nóng)村“二舅”們，他們的笑與淚，他們的愛與恨，都在這些文藝作品中得到了具體的呈現(xiàn)。

甚至，對于城市化中農(nóng)村老鄉(xiāng)面臨的一些困境，那些較為個別的沉重社會議題，也都在《生存 民工》《Hello！樹先生》這樣的作品中得到了深刻的探討。然而，不知道從什么時候開始，農(nóng)村在主流視野中退讓了。

農(nóng)村的確“消亡”了。

這種消亡并非地理意義上的消亡，田野里依然能夠長出麥子、土豆和油菜花，只是那些像“二舅”一樣耕種和勞作的人，他們漸漸在媒體游戲中失聲了。

有人說這種消亡是從趙本山隱退后開始的，我不能茍同，一個趙本山無法代表所有農(nóng)民，東北文藝復(fù)興也不能將廣闊農(nóng)村的一切說盡。

況且，趙本山奠基的《鄉(xiāng)村愛情》現(xiàn)在已經(jīng)拍到第十四部，但象牙山村已經(jīng)成了懸浮在空中的巴比倫王國。

·對不起，這不是真正的農(nóng)村

似乎隨著城市化進(jìn)程的放緩，這塊土地上失去了最純粹的幽默與最真誠的共情。

如今，農(nóng)村在主流文化語境中呈現(xiàn)出一種廣泛的失真。

你看著手機(jī)屏幕里那些有關(guān)農(nóng)村的畫面有些恍惚，一會兒覺得這像是你認(rèn)知里的農(nóng)村，一會兒又覺得不太像。

如果要我說，那大概是發(fā)生在新媒體時代降臨之后。

農(nóng)村生態(tài)與農(nóng)業(yè)文明，先是被網(wǎng)紅村式的短視頻和快直播妖魔化。

然后被拉面哥式的好人好事刻板化。最后，終于來到了“二舅”式苦難文學(xué)式的被浪漫化。視頻爆火后，UP主@衣戈猜想在媒體采訪中說，“二舅”故事的火熱，或許是他拿著一把榔頭無意間掘到了一個礦。

這句話十分誠懇，也非?，F(xiàn)實。

卡爾維諾曾寫過：“城市猶如夢境：所有可以想象到的都能夠夢到。”

顯然，現(xiàn)在這句話的主語替換成了農(nóng)村。

農(nóng)村成了已結(jié)束城市化的小白領(lǐng)們的幻夢之地，那里有對房貸、內(nèi)卷和社會關(guān)系的遁逃，網(wǎng)速較慢的禪意，無公害食品還有你一身故事的“二舅”。

“二舅”再次把人們的目光拉回廣袤的鄉(xiāng)村與田野，人們在屏幕后想把二舅對樂觀的理解，深深地插入朋友圈的喉管。

而“二舅”們被浪漫化之后會是什么呢？

這個我說不好，這個我實在說不好。

我只知道，每個人都贊美“二舅”，但沒人想成為“二舅”。

看完“二舅”的視頻，我的精神內(nèi)耗似乎更加嚴(yán)重了。

我從鄉(xiāng)村中爬出來，在城市中站住腳，我的人生經(jīng)歷遠(yuǎn)沒有二舅坎坷，可依然有無數(shù)解決不了的問題實實在在地困擾著我。區(qū)別就是，視頻中說：“二舅總有辦法?！?/p>可我沒有。

設(shè)計/視覺 Elaine

原標(biāo)題：《農(nóng)村的二舅，治不好城市的內(nèi)耗》

閱讀原文