【編者按】

徽州有俗語(yǔ)：八山一水一分田。不過(guò)，徽州先民走出了群山的圍困，并在徽商崛起的過(guò)程中傳播了獨(dú)特的徽州文化。而徽派建筑，尤其是徽州宗族熱衷建造的華麗祠堂，成為典型的徽派文化代表。本系列共分4篇，以徽州和祠堂為線(xiàn)索，介紹徽州祠堂的歷史及現(xiàn)狀，并且通過(guò)了解徽州的宗族社會(huì)，加深對(duì)中國(guó)古代鄉(xiāng)土社會(huì)的理解。

中國(guó)東南丘陵的地勢(shì)起于徽州、杭州、寧波一線(xiàn)，此線(xiàn)以北是中國(guó)最大的平原區(qū)——華北平原和長(zhǎng)江中下游平原（徽州山區(qū)以西的長(zhǎng)江沿岸亦屬中下游平原），一馬平川直抵太行山脈和燕山山脈；以南是貫穿至嶺南、延至南海海岸的大丘陵區(qū)——中國(guó)第三階梯70%的山地都集中于此。從國(guó)家地理的角度看，徽州和浙江省的大部分地區(qū)都處于平原與山地的轉(zhuǎn)折地帶，這片山域是中國(guó)丘陵地區(qū)的起點(diǎn)，而長(zhǎng)江正是穿過(guò)大別山與徽州丘陵間的一條“細(xì)縫”，奔流入海。

長(zhǎng)江穿行而過(guò)的狹長(zhǎng)地段即為長(zhǎng)江中下游平原，這里自古就是中國(guó)人口最為集中、農(nóng)業(yè)最為富庶的地方。  作者 繪圖

徽州：八山一水一分田

徽州（古稱(chēng)）地處安徽省最南端，除了沿長(zhǎng)江依次排布的馬鞍山、蕪湖、銅陵、池州、安慶市為沿江城市以外，長(zhǎng)江以南的安徽省境內(nèi)都是徽州與宣城市的地界，而宣城市又基本占盡了江南東北角的平原地區(qū)，群山圍困下的六座縣城：歙縣、休寧、黟縣、婺源、祁門(mén)、績(jī)溪組成了舊時(shí)的徽州府。

徽州有俗語(yǔ)：八山一水一分田。其實(shí)此話(huà)不盡準(zhǔn)確，如果看高清衛(wèi)星地圖，在萬(wàn)米高空下，徽州這片土地除了山地，幾乎看不見(jiàn)任何其他東西。因此徽州先民會(huì)感嘆自己的命運(yùn)：前世不修，生在徽州。對(duì)于生活在這片土地上的人們來(lái)說(shuō)，走出群山的圍困，是他們唯一的生路。

1917年由上海遠(yuǎn)東地理學(xué)會(huì)出版的地圖集。彼時(shí)徽州府的府治仍在歙縣，而非今天黃山市的行政中心屯溪。六縣中的婺源后劃歸至江西上饒，績(jī)溪?jiǎng)潥w宣城市，徽州地名亦不復(fù)存在，成為黃山市下轄的一個(gè)區(qū)名。

走出大山并不是所有山地百姓都能輕易做到的，尤其在只能依賴(lài)原始交通工具的古代。然而“位處山地與平原的轉(zhuǎn)折地帶”這一點(diǎn)決定了徽州的先民可以走出大山?？?jī)溪人胡適在他的回憶錄中曾談到，徽州人在窮困潦倒時(shí)安慰自己的一句話(huà)便是：不要慌,十天到余杭！因此，雖然徽州先民生在缺少農(nóng)耕土地的閉塞的山嶺地區(qū)，但隔著圍困在眼前的大山，外面便是無(wú)限繁華的江南平原市鎮(zhèn)。于是，歷史上出現(xiàn)了吃苦耐勞的徽州先民，也出現(xiàn)了徽商在江南長(zhǎng)達(dá)四百多年的繁榮。

面對(duì)四周的茫茫群山，徽州古人開(kāi)拓了幾乎所有可能的通道——一條新安江水路，若干條古道陸路，他們朝著四面八方背井離鄉(xiāng)。

“徽杭古道”是績(jī)溪入杭的最近通道?！盎瞻补诺馈弊孕輰幙h入安慶，轉(zhuǎn)水路長(zhǎng)江即可通武漢。長(zhǎng)江作為中國(guó)最重要的交通流域，承載了徽州鹽商運(yùn)兩淮鹽入湖廣、載湖廣米至長(zhǎng)江下游的貿(mào)易通道。“徽寧古道"自績(jī)溪出關(guān)至寧國(guó)縣，入寧國(guó)便是長(zhǎng)江中下游平原的平川沃野，于蕪湖入長(zhǎng)江可直通南京、揚(yáng)州，運(yùn)河北上便可直達(dá)北京，因此徽寧古道亦是官員往來(lái)徽州的主要官道之一?！盎臻_(kāi)古道”自歙縣向南至開(kāi)化，通向浙江省內(nèi)最大的盆地——金衢盆地。“徽浮古道”由休寧至江西浮梁縣，入鄱陽(yáng)，通長(zhǎng)江，是往返湖贛的最短路線(xiàn)。

群山包圍的徽州六縣及其水系連接的周邊城市。  作者 繪圖

因翻山越嶺的不易，徽州六個(gè)縣域會(huì)以其出山的最短路線(xiàn)，決定落腳的目的地，如績(jī)溪商人胡雪巖，當(dāng)年通過(guò)績(jī)溪的徽杭古道前往杭州開(kāi)設(shè)商鋪，而胡雪巖的父輩們離開(kāi)績(jī)溪老家到江蘇泰州時(shí)，走的亦必定是北上最近的徽寧古道。地理因素使徽州各縣形成一種方向固定的人口流動(dòng)，如江蘇、浙江和其他處于徽州東北方向的徽商，必多來(lái)自于績(jī)溪與歙縣；祁門(mén)、休寧的徽商則多去往湖廣發(fā)展。

徽商文化

這些徽商賴(lài)以生存的命脈通道，不僅承載了當(dāng)時(shí)的貿(mào)易往來(lái)，亦將徽州自身的文化特質(zhì)向周邊地區(qū)傳播開(kāi)來(lái)。在今天的江浙、湖廣能盡數(shù)看到各類(lèi)徽州建筑的風(fēng)格元素。由于新安江交通的便利，其所流經(jīng)的浙西、浙中地區(qū)，則更是反映出徽州文化的深刻影響。

新安江即錢(qián)塘江，在徽州至建德市（古稱(chēng)嚴(yán)州）梅城鎮(zhèn)一段稱(chēng)新安江，梅城至富陽(yáng)一段稱(chēng)富春江，富陽(yáng)至杭州灣入海一段稱(chēng)錢(qián)塘江。一江含三稱(chēng)，每個(gè)名稱(chēng)在中國(guó)歷史上代表著一個(gè)特定的文化符號(hào)。

自徽州蜿蜒而出的新安江有如此深厚的人文積累，與其流域繁榮的交通有極大關(guān)系。除了建德和杭州，在梅城所分出的新安江支流——蘭江，將徽州人的影響力帶向了蘭溪、金華（古稱(chēng)婺州）和衢州這一片大盆地，因此對(duì)于浙江的中西部而言，徽州的文化特征是其重要的組成部分。

徽州先民不僅沒(méi)有自困于群山的包圍，反在明清兩代徽商崛起的過(guò)程里，將其獨(dú)特的徽州文化不斷向周邊地域擴(kuò)散，沖出重圍，形成了一個(gè)廣闊的徽文化影響圈。

清末，漢口繁榮的商貿(mào)碼頭，這些貨物半數(shù)多歸于此地經(jīng)商的徽商。  圖片來(lái)自《Yin Yu Tang》

現(xiàn)代徽州人的祖先主要由西晉至北宋的三次人口遷徙所構(gòu)成，當(dāng)初的中原士族家眷在南遷過(guò)程中選擇這片山地，主要是考慮了封閉的地勢(shì)可以避免王朝覆滅所帶來(lái)的戰(zhàn)禍。但隨著太平年間的到來(lái)，徽州人口不斷繁衍，地少人多的弊端就暴露出來(lái)了?；罩萑似扔谏?jì)，不得不離鄉(xiāng)謀生。但這樣的人口流動(dòng)，卻未讓徽州散盡。

徽州人的主體源自衣冠南渡的士族后裔，因此其文化本身源自中原傳統(tǒng)，文化上的特征便是一種帶有濃厚宗法秩序的家族觀(guān)念和制度，徽州在這方面的特征表現(xiàn)，可以作為中國(guó)氏族社會(huì)制度的一個(gè)典型。清初學(xué)者趙吉士在他的《寄園寄所寄》中寫(xiě)到：

新安各姓，聚族而居，絕無(wú)雜姓摻入者。其風(fēng)最為近古，出入齒讓?zhuān)彰凶陟艚y(tǒng)之。歲時(shí)伏臘，一姓村中千丁皆集，祭用文公家禮，彬彬合度。父老嘗謂，新安有數(shù)種風(fēng)俗勝于他邑：千年之冢，不動(dòng)一抔；千丁之族，未嘗散處；千載之譜系，絲毫不紊。主仆之嚴(yán)，雖數(shù)十世不改，而宵小不敢肆焉。

徽州人不忘自己出生于中原，雖在地緣上早已毫無(wú)聯(lián)系，但這種根源的意識(shí)早已浸濡成一種自然心理。直到今天，都能時(shí)常在徽州鄉(xiāng)間看到這樣的對(duì)聯(lián)：“河南根基遠(yuǎn)，家族世代新”。

休寧縣黃村的蔭余堂，是黃姓徽商于嘉慶年所建的宅第，先后有八代子孫于此居住，本是一座非常普通的徽州民居。但在1996年面臨拆遷命運(yùn)時(shí)，被美國(guó)馬薩諸塞州的皮博迪埃塞克斯博物館（Peabody Essex Museum）的一位研究員發(fā)現(xiàn)并買(mǎi)下，完整拆運(yùn)至美國(guó)，于馬薩諸塞的博物館重建。當(dāng)?shù)貙W(xué)者對(duì)這座清中期的徽州民居做了完整的研究，從其家族史的變遷至建筑的功能、結(jié)構(gòu)和裝飾等。

拆除前，仍在黃村的蔭余堂。背山面田，這是徽州民居最常見(jiàn)的布局。  圖片來(lái)自《Yin Yu Tang》

清朝后期，隨著封建靜的瓦解，徽商逐漸敗落消亡。新中國(guó)之后，蔭余堂的主人黃振新離開(kāi)家鄉(xiāng)飄落至上海，蔭余堂的子孫們亦都離開(kāi)了這座老宅，四散各處。只是這次離開(kāi)家鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

蔭余堂現(xiàn)在Peabody博物館，這座徽州民居向美國(guó)人展示了中國(guó)人的傳統(tǒng)生活方式。  

宗族社會(huì)

徽州人先祖的文化源頭本來(lái)自中原，歷史上徽州的三次人口遷入分別是：魏晉時(shí)期的“永嘉之亂”、唐末的“黃巢之亂”，以及北宋末年的“靖康南渡”。那些北方的衣冠望族將中原的士族文化隨著家眷一起帶入了這片東南山林，并逐漸代替原住民山越人?；罩萦凶摹俺讨礻I里”坊（毀于上世紀(jì)70年代），石坊正面題“程朱闕里”，背面題“洛閩溯源”。“闕里”本是孔子的故居，這里用來(lái)表示：徽州是北宋二程（程顥、程頤）和南宋朱熹的故里。在徽州，傳統(tǒng)和儒家一直都被人們重視和紀(jì)念。

我們從小就被告知：中國(guó)是禮儀之邦。然而，大部分人都誤解了禮儀之邦的含義。禮儀二字的含義不是禮貌，也不是說(shuō)一個(gè)人的“素質(zhì)”或“儀態(tài)”，禮儀是一種社會(huì)制度，其內(nèi)容包含了一個(gè)人生老病死的過(guò)程，以及種種社會(huì)關(guān)系。因此，禮儀之邦準(zhǔn)確的含義應(yīng)是：以禮制規(guī)范，形成社會(huì)秩序的國(guó)家。西周滅亡后，禮儀制度的主體和精神被儒家學(xué)者所繼承，徽州宗族社會(huì)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)是典型的儒家宗法禮治。

宗法的隱含含義是，建構(gòu)和維護(hù)父系血緣關(guān)系下的宗族內(nèi)部秩序的制度，在以宗族為基本單位的鄉(xiāng)土社會(huì)里，它扮演的是一種強(qiáng)執(zhí)行力角色。

禮治則直接繼承于儒家經(jīng)典學(xué)說(shuō)的一套完整道德準(zhǔn)則。在古代中國(guó)，國(guó)家強(qiáng)權(quán)的執(zhí)行力和法律條文都有極大的局限，中央政權(quán)的行政分級(jí)也僅能觸及到縣一級(jí)，因此在廣闊的鄉(xiāng)土社會(huì)，社會(huì)基層的秩序就需要用“禮治”來(lái)約束。

祖先群像  圖片摘自《祭祖－中國(guó)紀(jì)念性肖像畫(huà)》（Worshiping the Ancestors－Chinese Commemorative Portraits）

宗族的特征在于多個(gè)直系“小家族”擁有一個(gè)共同的“宗”，或曰血緣聯(lián)系上的根。但隨著子孫的繁衍延續(xù)，緊密的血緣會(huì)被樹(shù)狀式傳代所逐步稀釋?zhuān)谧宓难永m(xù)性比家族綿長(zhǎng)。宗族亦分大宗族與小宗族，小宗族局限在一個(gè)家族的前后幾代，供奉分支先祖，各立支祠。大宗族則是一個(gè)村落乃至多個(gè)村落所有同姓家族的總合，供奉一個(gè)始遷祖，共立一座宗祠。

徽州歙縣里方村胡氏祠堂  作者 圖

在宗族的各類(lèi)族產(chǎn)中，祠堂始終都是宗族勢(shì)力最直觀(guān)的表達(dá)。不同于蘇州世家更重視活人在世所享受的大宅園林，徽州宗族更熱衷于建造一座華麗的祠堂，將祖輩過(guò)往的榮耀和世代子孫所獲得的成就通通歸集在這一座紀(jì)念性的建筑里。

宅院民居是屬于在世家族的，無(wú)論這個(gè)家族當(dāng)時(shí)的地位如何，始終是要面臨分裂的（如兄弟間的分家）。但祠堂不會(huì)被分解，它本質(zhì)上應(yīng)該永遠(yuǎn)存在，過(guò)世的祖先永遠(yuǎn)都在，所供奉的一方方小小的牌位便是每一個(gè)祖先在天之靈的憑證，徽州村落中散布著的各類(lèi)祠堂就是宗族精神在物質(zhì)上的聯(lián)系。

宗族的存在也有其實(shí)用意義，尤其體現(xiàn)在政治和商業(yè)的經(jīng)營(yíng)上?；丈提绕鸬谋澈?，宗族勢(shì)力的保障與團(tuán)結(jié)具有決定性的意義。如婺源商人程棟最早進(jìn)入漢口，以后其族人逐漸進(jìn)入漢口，形成程氏家族對(duì)漢口的商業(yè)壟斷。徽商極為重視修族譜，這不僅是維護(hù)家族統(tǒng)一的情感需要，更是獲得商業(yè)信息和幫助最為穩(wěn)固的依據(jù)?；罩葑谧彘g的相互倚賴(lài)，同時(shí)也為其貿(mào)易中運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)、采購(gòu)、銷(xiāo)售提供了便利條件，從而極大降低了成本?；丈淘谶@種宗族經(jīng)營(yíng)中獲利越多，便越重視維持這種宗族模式，輿論上繼承了儒家正統(tǒng)，又兼顧其切實(shí)利益和情感的維系，因此徽人直至今日都以這種宗族文化而深以為傲。

清末民初的杭州御街，今中山路一帶?；丈毯r便是在杭州發(fā)家，成為一代紅頂商人。

（作者陳勃文系米蘭理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)與歷史學(xué)研究生，九樟學(xué)社成員；任麗系東京藝術(shù)大學(xué)文化遺產(chǎn)保存學(xué)博士生，九樟學(xué)社成員。本文經(jīng)編輯刪減，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“九樟學(xué)社”jiuzhang-society）