7月21日晚，在長江游弋了一億五千萬年的“中國淡水魚之王”白鱘，最終被正式宣布滅絕。

據(jù)國際自然與自然保護(hù)聯(lián)盟官網(wǎng)最新報告,全球現(xiàn)存的26種鱘魚均面臨滅絕威脅,IUCN全球鱘魚再評估結(jié)果顯示,約2/3的鱘魚種群處于極度瀕危狀態(tài).

我們每年至少飼養(yǎng)、殺死1000億只動物用作食物， 1.15億只用于研究；每年漁業(yè)活動會殺死約1-3萬億只動物；森林砍伐破壞了無數(shù)動物的棲息地；化學(xué)污染、光污染殺死了昆蟲；撞上建筑物和車輛而死亡的動物每年至少有10億。

作家筆下的美好生靈，我們要和他們和諧相處。

作者查爾斯G.D.羅伯茨爵士（查爾斯·喬治·道格拉斯·羅伯茨）（Sir Charles G. D. Roberts，1860-1943年），加拿大作家，經(jīng)常被稱為加拿大詩歌之父。除詩歌外，他還寫過很多劇本和涉及野生動植物和野外冒險的小說。他寫過一本野生動物故事集，書中的故事建立在作者對這些野生動物親身的、細(xì)致入微的觀察及對相關(guān)資料搜集整理的基礎(chǔ)之上。此書的獨特之處在于還研究描述了居于深海、極難觀察的生命。

靜地之靈

查爾斯·喬治·道格拉斯·羅伯茨 | 著

徐躍榮 金蕾 | 譯

北方的召喚（節(jié)選）

在北極圈漫長的極夜，一切都籠罩在神秘的黑暗和極致的寒冷之中。這無邊無際的冰雪之地，似乎只有死神才能在此安居，然而就是在這里，北極熊寶寶誕生了?？膳碌臉O風(fēng)橫掃著廣袤的荒涼之地，一會兒下起了大雪，晶瑩美麗的雪花在風(fēng)中疾飛旋轉(zhuǎn)，變得像尖利的鋼刀一般；一會兒又風(fēng)消雪住，北極圈亙古不變的偉大星辰代替狂風(fēng)暴雪登場，照耀著大地。當(dāng)風(fēng)停止下來，寂靜帶來的恐怖比狂風(fēng)有過之而無不及。難以言書的酷寒悄然統(tǒng)治了這片被遺忘的世界。有時候耀眼的星光突然黯淡下來；詭異而迷人的極光，有的是鋼青色，有的是紫色，還有的帶著一絲捉摸不定的淺紅色，如火焰般舞動著劃過死寂的蒼穹。

這只小北極熊與眾不同，它的媽媽只生了單胞胎，而不是通常的雙胞胎。它對寒冷和荒蕪無知無覺，也看不到漫長的黑夜、耀眼的繁星和冰冷陰郁的極光之舞。在兩塊巖石之間的洞穴里，在七八英尺厚的積雪下，它依偎在母親溫暖的懷里，母親柔軟厚實的皮毛將它與黑暗和嚴(yán)寒全然隔絕，而母親呼出的熱氣在庇護(hù)它們的雪堆上融出了一個小小的拱形窟窿。母親基本上一直在沉睡，上一個夏天儲存在肋骨下的厚厚的脂肪層為它巨大的身軀提供著食物和能量。在這毫無變化的漫長時光中，小熊的大部分時間也在昏睡中度過，只是偶爾醒來吃奶。母乳源源不斷地提供著營養(yǎng)，它在這滋養(yǎng)之下以驚人的速度成長著。

月復(fù)一月，極夜拖著緩慢的步伐走向春天與黎明。熊媽媽仍在沉睡，一天比一天消瘦；小熊也在沉睡、成長、沉睡，并且一天天地長胖、長大、變強壯，為迎接在這雪洞外等候著它的艱巨而偉大的生存之戰(zhàn)作著準(zhǔn)備。

除了風(fēng)雪和靜謐、星輝的不斷轉(zhuǎn)換，在這空曠的冰天雪地中再也沒有其他事情發(fā)生。這個地區(qū)不懼寒冷和黑暗的生命都留在了海邊，那里廣闊的水域有敞開的氣孔透過上面覆蓋著的冰層。海豹和海象經(jīng)常在那里出沒，還有兇猛的成年公熊暗中在那里捕獵覓食，它們過于躁動不安，不愿屈服于漫長的冬眠。但是明智的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避入內(nèi)陸的荒野，然后在睡眠和哺乳中度過冬季。在那個用于冬眠和秘密哺乳的安全之地，沒有動物經(jīng)過。一整個冬季都是如此，除了有那么一兩次，一只小小的銀狐小心翼翼地嗅到堅硬的雪層下偷偷泄露出的一絲微弱的危險氣息。還有那么一兩次，一只巨大的北極雪鸮[1]展開寬闊的翅膀，悄無聲息地乘風(fēng)南下，去尋找銷聲匿跡的雷鳥[2]。

黎明姍姍來遲。又過了很久，當(dāng)黎明漸漸變成長日，北極之春就開始了。在深深的巢穴下，成年的母熊聽見了心的召喚。它沖破漸欲融化崩塌的雪窟，帶著壯實的小熊走進(jìn)外面這白茫茫的荒原。它轉(zhuǎn)向東面，朝海岸進(jìn)發(fā)。它枯瘦憔悴、皮毛松弛、饑腸轆轆。但在小熊學(xué)習(xí)走路這件新鮮而有趣的事情時，它慢步徐行，并不著急。

仍未消融的巨大冰塊沿海綿延數(shù)英里，但是洋流、潮水和風(fēng)暴開始向它發(fā)起挑戰(zhàn)，隨著陽光變得越來越強烈，鋼青色的海浪不斷地侵蝕著冰層，北方的動物們就在這里聚集起來。海鳥喧鬧、求偶、俯沖入水、一圈圈地盤旋，或是加入同伴中間，一起拍打灰白相間的翅膀；每塊黑色的巖石岬角都棲息著這些海鳥。冰層的邊緣，海水和冰面藍(lán)白交錯，海豹在那里曬太陽，發(fā)出吼叫。

“某只沒有經(jīng)驗的海豹傻乎乎地躺在浮冰近旁曬太陽。”

它們溫柔的眼睛始終警惕著周圍潛伏的危險。海象巨大的身軀在海浪中起伏顛簸著，有的昂起頭，露出長長的牙齒，虎視眈眈地注視著冰面。

陽光漸漸回到冰原，也將生機勃勃的生活帶了回來。這頭母熊輕盈機警地移動著步伐，它的小熊就緊跟在它的腳邊。它埋伏在堆積起來的浮冰后，匍匐著從一個掩體爬向另一個掩體。它巨大的腳掌上毛發(fā)叢生，使得它可以像雪之幽靈一般移動起來悄無聲息。有時候，它孜孜不倦的捕獵立即得到了回報，特別是當(dāng)一些沒有經(jīng)驗的海豹傻乎乎地緊挨著一塊大得足以掩護(hù)狡詐的獵食者的浮冰曬太陽的時候。有時候，它突然襲擊，會意外地捕捉到一只吃飽喝足正在礁石上打瞌睡的塘鵝[3]。有時候，它強有力的爪子像閃電般猛然拍向水面，就會有一條泛著鱗光的魚被甩到冰面上。這是血淋淋的海豹肉之外的美味調(diào)劑。而當(dāng)下，長長的日照提高了溫度，稍縱即逝的北極圈夏天降臨了，它好像知道自己的統(tǒng)治期極其短暫，在冰層上匆匆奔瀉著。庇蔭處的斜坡和南向洞穴中的雪融化了，顯露出許多苔蘚地衣和萌芽的植物根系，這對吃膩了肉類的北極熊而言實在是再好不過了。

“它引著公海象穿過冰面越走越遠(yuǎn)?！?img alt="" height="872" width="536" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/207/325/611.jpg" src="" data-imageid="207325611">“它會歡快地跑過去，把它們叼起來吃掉?！?p>

譯注：

[1]雪鸮：一種大型貓頭鷹，體型較大，通體雪白，長約60～70公分，生活在北極地區(qū)，棲于凍土和苔原地帶。

[2]雷鳥：典型的寒帶鳥類，是一種全球性分布的鳥類，從北極凍原地帶至森林及森林草原帶，遍布?xì)W亞大陸北部和北美洲。

[3]塘鵝：鵜鶘的俗稱。鵜鶘科（Pelecanidae），在動物分類學(xué)上是屬于鳥綱鵜形目。鵜鶘科下只有一個屬鵜鶘屬（Pelecanus），包括8種。鵜鶘是分布在除南極以外所有大陸的大型水鳥，最明顯的特征是嘴下帶有一個喉囊，可以自由伸縮，是儲存食物的地方。

原標(biāo)題：《“最后的長江白鱘”，讀一本又美好又難過的書》

閱讀原文