01

追白鱘的人

危起偉本來(lái)是研究白鱘的，但他現(xiàn)在最知名的標(biāo)簽是「中華鱘之父」。說(shuō)起來(lái)，轉(zhuǎn)行的原因有點(diǎn)心酸：白鱘很早就沒(méi)有了，繼續(xù)研究下去，也只能是無(wú)本之木。

但滅絕的結(jié)論直到2022年7月21日才被正式公布。這是很多人第一次聽(tīng)到白鱘，可能也是最后一次。那個(gè)擁有標(biāo)志性「長(zhǎng)鼻子」、體長(zhǎng)可達(dá)7米的「長(zhǎng)江魚王」，以一種悲情的方式走到進(jìn)化的終點(diǎn)。

世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）宣布消息的時(shí)候，危起偉正在出差的路上。他研究長(zhǎng)江瀕危魚類近40年，早已知曉并接受了這個(gè)結(jié)果，內(nèi)心并沒(méi)有掀起任何波瀾。

不過(guò)他的電話很快就被打爆了?；蛟S這一刻是白鱘研究者的「高光」時(shí)分，但沒(méi)有人能開心得起來(lái)。

站在生物進(jìn)化的維度來(lái)看，地球上一個(gè)物種的平均存在時(shí)間大概是800萬(wàn)年，而白鱘已經(jīng)在地球上生活了1.5億年。畢竟是長(zhǎng)江上的「旗艦物種」，站在食物鏈頂端的魚。

它們每年從大海洄游到長(zhǎng)江，產(chǎn)卵后再返回海洋。這種周而復(fù)始的行為，證明了種族超強(qiáng)的適應(yīng)能力。

不過(guò)最近30年，白鱘快速走向滅絕。分布在世界各地的另外26種鱘魚，命運(yùn)也大多坎坷，目前有至少三分之一處于極危狀態(tài)。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，長(zhǎng)江沿岸的人早有心理預(yù)期?！笇＜铱赡艹鲇趪?yán)謹(jǐn)還未宣布，但我們老百姓心里很清楚，（白鱘、白鰭豚）都已經(jīng)滅絕了。雖然還在一級(jí)保護(hù)動(dòng)物名錄里，但也就是一個(gè)圖片、一個(gè)標(biāo)本了?！?014年，湖北宜昌市漁政處的一名工作人員就曾這樣告訴過(guò)我。

在當(dāng)?shù)啬觊L(zhǎng)漁民的記憶里，都儲(chǔ)存著一副相似的畫面：拉著白鱘、中華鱘的板車，引來(lái)蜂擁的圍觀者。有數(shù)據(jù)記載，20世紀(jì)六七十年代，每年可以捕到白鱘 25 噸。到八十年代，一年最多只能捕撈到幾十尾。1988 年，白鱘被列為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

我還記得湖北宜昌的沿江道邊，除了暗香浮動(dòng)的桂花樹，還有白鱘雕塑，仰天長(zhǎng)鼻、魚尾活潑翹起，仿佛剛躍出水面。

現(xiàn)實(shí)中，白鱘最后一次躍出水面是在2003年——中國(guó)最后一只白暨豚「淇淇」離世的第二年。

當(dāng)時(shí)得知消息后，作為中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所的專家，危起偉第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)?？蒲腥藛T救活了那條受傷的成年白鱘，并用超聲波在它身上做了標(biāo)記。

白鱘一躍入江，危起偉等人隨船追蹤信號(hào)。這條白鱘會(huì)游到哪里？它是一路孤獨(dú)地潛行，還是中途會(huì)吸引其他同伴的現(xiàn)身？相信整船人應(yīng)該是滿懷期待的。

這大抵是科研團(tuán)隊(duì)距離「解碼」白鱘最近的一次機(jī)會(huì)。過(guò)往人們對(duì)長(zhǎng)江白鱘的習(xí)性、繁殖所知甚少。2003年以前，白鱘留給人類的影像，要么是葛洲壩下三四米長(zhǎng)的尸體，要么是被五把大魚鉤刺入體內(nèi)后的奄奄一息。即使捕獲后未受傷，這種大型野生魚類也極難在人工養(yǎng)殖的環(huán)境下存活，它們甚至?xí)鲃?dòng)「絕食」。

遺憾的是，那艘追蹤信號(hào)的船在兩天后觸礁。當(dāng)天是大年三十，一時(shí)找不到修船工人。就這樣，他們失去了白鱘的超聲波信號(hào)。

2003年以來(lái)，危起偉帶著團(tuán)隊(duì)在長(zhǎng)江上找了8年。期間，他們還登上了一艘總長(zhǎng)19米、專為白鱘調(diào)查和救護(hù)設(shè)計(jì)的白鱘科考船?？蒲腥藛T用盡各種辦法，探捕、走訪、技術(shù)手段監(jiān)測(cè)，最終卻是一無(wú)所獲?！赣蟹浅６嗟倪z憾，很可惜?！?/p>

中科院水生生物研究所生物多樣性及資源保護(hù)中心主任何舜平，曾在1980年代親手參與過(guò)制作白鱘標(biāo)本。他研究了幾十年的白鱘，「但是沒(méi)有了相關(guān)的資料，這個(gè)要停下來(lái)了。」

他的同行危起偉，研究重心早已轉(zhuǎn)向中華鱘，并由此積累下一些經(jīng)驗(yàn)。他告訴媒體，「如果現(xiàn)在再發(fā)現(xiàn)白鱘，我們相信肯定能將其救活?！?/p>

只是世間萬(wàn)般遺憾的源頭，大概就是沒(méi)有「如果」。按照白鱘平均30年的生命周期推斷，那條承載著科學(xué)家執(zhí)著的念想、承載著一個(gè)珍貴種族最后的繁衍希望的成年雌性白鱘，可能在2005年到2010年之間就已經(jīng)死去。

2014年第一次見(jiàn)到危起偉的時(shí)候，記得他憂心忡忡地說(shuō)了一句，「白鱘可能是要第一個(gè)滅絕的。鰣魚是否滅絕現(xiàn)在不好說(shuō)。鳤魚等大型魚類也會(huì)走向衰亡，未來(lái)保不準(zhǔn)會(huì)自然種群消失?！?/p>

2020年1月，危起偉在一篇論文中提到白鱘已經(jīng)滅絕。事實(shí)上，幾個(gè)月前，IUCN專家們已經(jīng)就此問(wèn)題達(dá)成一致意見(jiàn)，只等最后一刻向公眾宣布這一結(jié)果。

02

「晚了」

長(zhǎng)江珍貴魚類正在排隊(duì)走向滅亡，這是長(zhǎng)江生態(tài)多樣性的一個(gè)損失。

在2017年的長(zhǎng)江全流域科學(xué)考察活動(dòng)中，專家們就發(fā)現(xiàn)，有140種歷史上曾報(bào)告過(guò)的長(zhǎng)江魚類沒(méi)有現(xiàn)身，且大部分是高度瀕危物種。

不少專家將瀕危物種走向滅絕的原因，歸結(jié)為人類活動(dòng)，尤其是葛洲壩的阻隔，以及三峽及金沙江流域的水電站。

危起偉甚至用過(guò)一個(gè)措辭激烈的詞——「罪魁禍?zhǔn)住?，?lái)形容那些水利工程對(duì)珍貴物種的威脅。

白鱘、中華鱘的習(xí)性都是洄游產(chǎn)卵。在葛洲壩水利樞紐工程動(dòng)工前，專家赴國(guó)外考察回來(lái)后，形成兩派對(duì)立意見(jiàn)：一派仿效歐美，設(shè)計(jì)預(yù)留12米寬的過(guò)魚通道。但當(dāng)時(shí)修魚道的技術(shù)難度大，而且成效尚不能預(yù)計(jì)。另一派則根據(jù)「魚類克服流速能力」的實(shí)際數(shù)據(jù)，提出中華鱘等魚類可以在壩下形成新的產(chǎn)卵場(chǎng)，進(jìn)而通過(guò)增殖放流可以緩解對(duì)種群的影響。

「葛洲壩魚道之爭(zhēng)」曾轟動(dòng)全國(guó)。

1981年葛洲壩截流，一期工程完工。截流后的秋夜，葛洲壩附近的漁民見(jiàn)證了慘烈而罕見(jiàn)的一幕。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備上溯至金沙江產(chǎn)卵的中華鱘，在葛洲壩底下被機(jī)組渦輪打得「頭破血流」，「一坨坨」的殘肢飄到沙灘上。它們憑借基因中的集體記憶洄游回來(lái)，卻無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。

但囿于當(dāng)年科研人員在葛洲壩下發(fā)現(xiàn)中華鱘產(chǎn)了卵，修魚道方案被徹底擱置。自此，洄游魚類產(chǎn)卵的中途，成了終點(diǎn)。

中華鱘被迫在葛洲壩下方形成新的產(chǎn)卵場(chǎng)，原來(lái)的16處產(chǎn)卵場(chǎng)變成1個(gè)，面積約5公里，不足此前的百分之一。

一位院士曾告訴我，當(dāng)年修葛洲壩的時(shí)候沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間后才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重。「晚了」，他說(shuō)，那些珍貴魚類的種群已經(jīng)縮減比較厲害。

其實(shí)水利工程還帶來(lái)水體滯溫效應(yīng)，在一定程度上擾亂了魚類的生物節(jié)律。至于水質(zhì)污染、船只通行、早年過(guò)度捕撈等對(duì)長(zhǎng)江水產(chǎn)生態(tài)的影響，這些自不必多說(shuō)了。

葛洲壩截流后，中華鱘相對(duì)還算要幸運(yùn)，起碼找到了新的產(chǎn)卵場(chǎng)，且可以進(jìn)行人工繁育。20年間，長(zhǎng)江增殖放流了800多萬(wàn)尾中華鱘幼魚。

不過(guò)根據(jù)長(zhǎng)江口監(jiān)測(cè)估計(jì)，人工放流的魚只占資源總量的5%，且至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)回來(lái)產(chǎn)卵的放流中華鱘。

更大的危機(jī)在于自然繁殖的停止。從2017年到今天，5年了，危起偉團(tuán)隊(duì)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自然繁殖的中華鱘。這是一個(gè)很危險(xiǎn)的信號(hào)，如果完全沒(méi)有自然繁殖，這個(gè)種群也很難保存下來(lái)。他估計(jì)，「是海里沒(méi)魚（注：中華鱘）了?！?/p>

增加增殖放流量，或許能延緩種群走向滅絕的時(shí)間，但也只是延緩。要挽救眾多瀕危魚類，根本上還是改善整個(gè)長(zhǎng)江生態(tài)系統(tǒng)。在這方面，江豚的保護(hù)已經(jīng)取得了還不錯(cuò)的進(jìn)展。

有專家對(duì)外呼吁，一些物種不要等到功能性滅絕了，再去保護(hù)，那就真來(lái)不及了。

2020年1月開啟的為期十年的長(zhǎng)江禁漁，為瀕危魚類的保護(hù)提供了一個(gè)寶貴的時(shí)間窗口。長(zhǎng)江大保護(hù)的生態(tài)修復(fù)之戰(zhàn)也已經(jīng)打響。

可惜白鱘沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

人類活動(dòng)已經(jīng)使物種滅絕的速度加快了1000倍。北京南海子麋鹿苑內(nèi)有一座「世界滅絕動(dòng)物墓地」，每塊墓碑都銘刻著一種動(dòng)物的名字，墓地記錄了近300年以來(lái)滅絕的物種。

不出意外的話，最新一塊墓碑將為白鱘而立。我們這一代人，不幸成為了白鱘滅絕的見(jiàn)證人。

相較之下，2003年站在長(zhǎng)江邊、目送那條成年雌性白鱘回歸長(zhǎng)江的人們，或許是幸運(yùn)的。那縱身一躍，是一個(gè)生活了上億年的種群，留給世人的最后身影。

參考資料：

1.《武漢文史資料》，《長(zhǎng)江白鱘與我們漸行漸遠(yuǎn)》，2020年第4期

2. 《大自然雜志》，《追尋白鱘消失的蹤跡》