原創(chuàng) Melena Ryzik 故鄉(xiāng)與世界

近日，攝影師辛迪·舍曼（Cindy Sherman）的大型個(gè)人展覽在位于紐約的豪瑟沃斯畫廊舉辦。包括“無題電影劇照”（Untitled Film Stills）在內(nèi)的100多幅作品參與展出。在這一經(jīng)典之作中，舍曼以自己為主角，扮演了1950~60年代藝術(shù)電影與B級(jí)電影中刻板的女性角色，她也因此被評(píng)為“20世紀(jì)最有影響的25位藝術(shù)家”之一。《紐約時(shí)報(bào)》邀請(qǐng)著名演員凱特·布蘭切特來到曼哈頓豪瑟沃斯畫廊，和舍曼一起參觀了她的展覽，并與她展開了一場(chǎng)深入且廣泛的對(duì)話，希望能夠找尋到彼此之間的相似之處。從她們的對(duì)話中，我們能夠感受到藝術(shù)家之間的碰撞和共鳴，也能窺見到她們豐富精神世界的一隅。

——編者按

辛迪· 舍曼（Cindy Sherman）和凱特· 布蘭切特（Cate Blanchett）以往只是打過幾次照面。然而，卻有一條清晰的線索，將舍曼的作品和布蘭切特聯(lián)系起來。身為藝術(shù)家的舍曼，在自己拍攝的照片中裝扮成各種角色，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；而來自澳大利亞的布蘭切特則是位造型多變的女演員，曾經(jīng)榮膺奧斯卡最佳女配角及最佳女主角獎(jiǎng)。4月底，一個(gè)灰蒙蒙的上午，這兩位相互仰慕的女士在曼哈頓上東區(qū)的豪瑟沃斯畫廊（Hauser & Wirth gallery）相聚，她們很快就相談甚歡，5月4日至7月29日，舍曼廣受好評(píng)的早期作品在這座畫廊進(jìn)行展出。

“我可是她的超級(jí)粉絲。”布蘭切特說。用細(xì)節(jié)化的問題來證明自己的忠實(shí)程度，既有技術(shù)層面的（舍曼拍照時(shí)使用定時(shí)器嗎？），也有哲學(xué)層面的（攝影中的節(jié)奏居于何處？）。布蘭切特匆匆趕到紐約，在林肯中心領(lǐng)取了一個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，然后就將返回倫敦，繼續(xù)拍攝《免責(zé)聲明》（Disclaimer），這是蘋果公司推出的一部劇集，由阿方索 ·卡?。ˋlfonso Cuarón）執(zhí)導(dǎo)。

布蘭切特和舍曼。?Camila Falquez for The New York Times

舍曼則忙于照看自己的展覽，展品包括“無題電影劇照”的全部70幅作品，正是這些黑白照片使她在1970年代末名聲鵲起，甚至震動(dòng)了藝術(shù)世界，此外，還有她后期拍攝的“屏幕后的投射”系列及插頁(yè)作品，這部分都是彩色作品，但同樣以她為主角。68歲的舍曼和53歲的布蘭切特一起參觀了展覽，希望找到彼此之間的共同之處。

“她真的扮演了許多性格迥異的角色。”舍曼對(duì)布蘭切特贊賞有加。

舍曼拍攝時(shí)使用了定時(shí)器，在一些她的早期作品中，在鏡頭中可以看到繩帶。談到“無題電影劇照”時(shí)，她透露：“那是我以前的廚房，我當(dāng)時(shí)只是在自己住的那套位于市中心的公寓里拍攝。我往往會(huì)看著它們，回想過去，‘那時(shí)候，我正和某某約會(huì)?！?Cindy Sherman and Hauser & Wirth

2015年，在德國(guó)藝術(shù)家朱利安 · 羅斯菲德（Julian Rosefeldt）導(dǎo)演的13頻道視頻藝術(shù)作品《宣言》（Manifesto）中，布蘭切特扮演了至少12個(gè)不同角色，從新聞主播到流浪漢，并朗讀了各種藝術(shù)和政治宣言。后來，該作品以電影的形式問世。舍曼評(píng)價(jià)道：“她的做法真的很有啟發(fā)性，這充分證明了我倆的想法有相似之處?！彼€補(bǔ)充說，她覺得自己也扮演過影片中的一些角色。這與其說是一次對(duì)話，不如說是一次廣泛意義上的匹配，她們談及如何進(jìn)入角色、童年的游戲、化妝的意義甚至對(duì)小丑的恐懼。以下是經(jīng)過編輯的節(jié)選。

Q：你們?nèi)绾谓梃b彼此的作品？

Blanchett ：電影制作有時(shí)是非常寫實(shí)的。因此，我尋找一些能讓自己進(jìn)入更為抽象空間的方法。有時(shí)是一段音樂。但它總歸是種客體。通常，我會(huì)撕一整頁(yè)紙，頁(yè)面上的圖像能夠反映出我無法用語(yǔ)言表達(dá)的感受，但在意識(shí)層面上與我正在做的事情毫無關(guān)系。就以“小丑”系列為例吧。我甚至無法表達(dá)出自己的厭惡和恐懼——看到那些作品（舍曼的恐怖小丑系列）的本能感受。最近，我為拍攝吉列爾莫 · 德爾 · 托羅（Guillermo del Toro）的電影《噩夢(mèng)巷》（Nightmare Alley）做了這樣一張紙的訓(xùn)練。

我發(fā)現(xiàn)，如果你將某個(gè)領(lǐng)域之外的東西與你作為演員需要做的事情并置，它可能會(huì)產(chǎn)生一些更加模棱兩可的東西。不過這樣做并不總是很有效。

“她真的很有個(gè)性，”舍曼這樣評(píng)價(jià)布蘭切特。她們提前參觀了這位攝影家在豪瑟沃斯畫廊的新展覽“辛迪·舍曼：1977-1982”。?Camila Falquez for The New York Times

Sherman ：我并不是以那樣的方式進(jìn)入角色，但我日常的行為跟表演之間差異很大。我只是站著不動(dòng)，而且因?yàn)槲乙彩仟?dú)自工作，所以我真的可能會(huì)將二者混為一談，做出在我看來該角色完全不應(yīng)該做的事情——有時(shí)這樣恰恰行得通。

Q：你們誰(shuí)覺得自己的臉很有可塑性?

Sherman ：我不認(rèn)為是我。

Blanchett ：我也是。以前，我和妹妹做過這樣的事：她把我打扮得漂漂亮亮，讓我站在鏡子前面，對(duì)我說出一個(gè)名字。我就得扮演那個(gè)人。我最喜歡的一個(gè)角色，名叫小豬卡車司機(jī)，我倆一直說要拍一部關(guān)于他的電影。他身材矮小，有點(diǎn)像澳大利亞的華萊士 · 肖恩（Wally Shawn，知名演員兼編?。?，他開著一輛小豬卡車。那時(shí)，我大概七八歲吧。

Sherman ：這是在玩角色扮演游戲。我母親會(huì)去當(dāng)?shù)氐呐f貨店，花10美分（約合人民幣6元）買一些四五十年代舞會(huì)時(shí)穿的舊禮服。而且，我家地下室里還有些舊衣服，我想它們的主人是我曾祖母。我發(fā)現(xiàn)了它們，當(dāng)時(shí)內(nèi)心幾乎發(fā)出“哇哦”的感嘆。它們看起來就像老太太的衣服，但也有圍裙之類的東西。我10歲到12歲的時(shí)候，時(shí)常會(huì)穿上它們，把襪子塞在胸前，一直下垂到腰，看起來真挺像老婦人的胸部，就以這身打扮滿街區(qū)徜徉。

布蘭切特和布萊德利·庫(kù)珀（Bradley Cooper）主演的《噩夢(mèng)巷》，這部黑色風(fēng)格的心理驚悚片由吉列爾莫·德爾·托羅執(zhí)導(dǎo)。?Kerry Hayes/Searchlight Pictures

Blanchett ：（哈哈大笑，假裝自己是舍曼）我那時(shí)就知道，我想成為一名藝術(shù)家！一般來說，這種事情始于游戲，然后，探索就變成了無縫銜接的過渡。其中某些言行是無意識(shí)地、不假思索地完成的。

Sherman ：沒錯(cuò)。我上大學(xué)的時(shí)候，正在研究如何化妝，就在臥室里倒飭，讓自己變成另一副模樣。我想，我是通過這樣的方式，來應(yīng)對(duì)生活中所遭遇的種種挫折，最后，我當(dāng)時(shí)的男朋友對(duì)我說，你知道的，或許你應(yīng)該拍攝的就是這些內(nèi)容?，F(xiàn)在看來，這似乎是個(gè)好主意。

有時(shí)候，我在化妝（為了詮釋某個(gè)角色），我擺好姿勢(shì)，看著鏡子里的自己，突然覺得我認(rèn)不出那是誰(shuí)了。哇，她從哪里冒出來的？挺嚇人，也挺酷。（對(duì)布蘭切特說）你是怎么揣摩角色的？就像給朱利安 ·羅斯菲德拍的哪些角色？

Blanchett ：其實(shí)很快。這對(duì)我來說很有趣，因?yàn)槟銜?huì)對(duì)角色的背景故事非常著迷，尤其是在美國(guó)的表演文化環(huán)境中。這都跟你的人生經(jīng)歷有關(guān)——如果你的母親或父親已經(jīng)離世，那么不妨借助這一點(diǎn)。但對(duì)我來說，這真的很陌生。我會(huì)跟我的私人醫(yī)生聊起這些。朱利安的偉大之處在于，他不涉及到心理層面，只是一系列的動(dòng)作。大多數(shù)時(shí)候，我們不會(huì)去想是什么讓我們這樣做。去做就好。（對(duì)舍曼說）你也塑造過一些男性角色。

Sherman ：那要難得多。因?yàn)槲冶仨氉兊米孕?，而作為一個(gè)女人，我可能沒有那么自信。當(dāng)我放松下來，真正進(jìn)入這個(gè)角色時(shí)，我（有時(shí)）覺得，這是個(gè)特別敏感的男人。

舍曼提到“無題電影劇照”時(shí)表示：“那時(shí)候，我只是在嘗試，搭便車的那張照片，一共拍了6張照片。是我父親借助三腳架給我拍的。最終選擇的那張是我唯一一次站起來。其他的幾張我都是坐在行李箱上。那一張的效果最好?！?Cindy Sherman and Hauser & Wirth

Q：辛迪，在“無題電影劇照”中，你說過你盡量不表現(xiàn)出明顯的情緒，至少不在臉上表現(xiàn)出來。為什么做這樣的嘗試？

Sherman ：我不想表現(xiàn)出明顯的快樂或者悲傷，痛苦或者憤怒。我希望照片拍出來的效果像是情緒宣泄之前，或者之后的剎那。我意識(shí)到，如果我反應(yīng)過度，照片看起來就會(huì)過于平淡。因此，這樣的嘗試帶給照片一種更加模糊的神秘感，因?yàn)槟銜?huì)想，到底發(fā)生了什么？

Blanchett ：微笑往往是一種防衛(wèi)，其實(shí)意味著拒絕，而非邀請(qǐng)。當(dāng)你用眼睛展現(xiàn)微笑，那才是發(fā)自心底的笑容。你的作品有很多地方動(dòng)人心弦，其中一點(diǎn)便是明明創(chuàng)造出了那種情感的期許，但偏偏不釋放出來，因此有一種可怕的空虛感。我們所展現(xiàn)的面貌與真實(shí)的自我之間發(fā)生了脫節(jié)，兩者之間存在著真空。這通常是我們每個(gè)人全部?jī)?nèi)心恐懼的所在之處。

（對(duì)辛迪說）如果自己經(jīng)歷這個(gè)過程，就會(huì)體驗(yàn)到其中的趣味。我不太喜歡獨(dú)白。我演過一出戲，是博托 · 施特勞斯（Botho Strauss）的戲，我有一段長(zhǎng)達(dá) 25分鐘的獨(dú)白。那感覺就是，哇這也太孤獨(dú)了。在電影中，通常沒有彩排，甚至缺少有針對(duì)性的溝通。你的使命就是不斷前進(jìn)，并完成它。在我看來，考慮結(jié)果是種相當(dāng)致命的工作方式。

2015年，布蘭切特在朱利安·羅斯菲德導(dǎo)演的視頻作品及電影《宣言》中扮演的十幾個(gè)角色之一。?Julian Rosefeldt and VG Bild-Kunst

這些年來，我意識(shí)到我跟服裝設(shè)計(jì)師、發(fā)型師以及化妝師的關(guān)系真的很深厚。因?yàn)榱私饨巧臉幼?，進(jìn)而設(shè)想該角色會(huì)有怎樣的行為舉止，該如何表達(dá)情感，真的非常重要。這些部門，也就是所謂的“女性協(xié)會(huì)”，男導(dǎo)演們通常自稱對(duì)其一無所知?！澳遣糠志徒唤o你們了?！?/p>

幾年前，我扮演過伊麗莎白一世，那部影片的導(dǎo)演深受我的喜愛和尊敬，但他也總是說“: 我只想讓頭發(fā)垂下來，隨風(fēng)飄動(dòng)?！蔽覍?duì)他說，你看過伊麗莎白一世的照片嗎？有類似造型的并不多見。

但這是因?yàn)椋ㄒ恍┠行詫?dǎo)演）需要感受到吸引力。他們看不出還有其他的方式能夠展現(xiàn)女性的誘惑力，甚至連性吸引的方式都想不到。你可以通過許多不同的方式，將觀眾帶入到角色的經(jīng)歷中去。我一直在回想那些小丑的形象——你看得出，它們真的令我感到不安。你扮演這些角色時(shí)，是否會(huì)有這樣的想法：我想讓人們對(duì)此感到反感？

布蘭切特特別點(diǎn)出舍曼在“無題”（2004）中的小丑形象，稱這些形象讓她感到恐懼:“他們占據(jù)著整個(gè)畫面，朝鏡頭逼近。哦，上帝啊，真令人毛骨悚然。”她將這歸咎于史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg），斯皮爾伯格是1982年的電影《吵鬧鬼》(Poltergeist)的編劇之一，那部電影里的那個(gè)小丑娃娃的確令人反感，更是令她終生難忘，卻又倍感嫌惡。她說：“即便是孩子，也知道那張面具后面隱藏著邪惡的家伙?！?Cindy Sherman and Hauser & Wirth

Sherman ：即使是我做過的最令人嫌惡的事情——用腐爛的食物拼湊成奇奇怪怪的東西——也只是想讓人們感到一絲厭惡，卻又被吸引，同時(shí)因此發(fā)笑。我不希望人們太嚴(yán)肅地看待它們。

我總會(huì)被恐怖電影吸引，我感覺看恐怖電影，就像是坐過山車。你明知道不會(huì)摔下去，但仍然會(huì)覺得害怕。然后，一切就都結(jié)束了。我想，以前的童話故事就是這么起作用的。我嘗試在自己的作品中實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，讓它從遠(yuǎn)處看起來，哦，顏色真絢麗！靠近點(diǎn)看，哦，有點(diǎn)可怕。但接下來，你就能體會(huì)到其笑點(diǎn)。

80 年代中期，巴黎的一家公司問我是否愿意為《時(shí)尚》雜志法國(guó)版拍一些廣告。從那時(shí)起，我開始拍攝假血和假鼻子。當(dāng)然，他們對(duì)此感到厭惡。我因此得到啟發(fā)，希望做到更加黑暗的程度。我搞到了假的疤痕組織和假的身體部位。最終我發(fā)現(xiàn)，這些假體——假乳房和假屁股，恰恰是開始嘗試拍攝裸體的絕佳方式，部分原因是我認(rèn)為我一直隱藏在作品之中。暴露自己身體的任何一部分，這樣的想法對(duì)我而言從來都并非重點(diǎn)。

布蘭切特告訴舍曼：“如果自己經(jīng)歷這個(gè)過程，就會(huì)體驗(yàn)到其中的趣味。我不太喜歡獨(dú)白?！?Camila Falquez for The New York Times

Blanchett ：我的運(yùn)動(dòng)知覺很強(qiáng)，正因?yàn)槿绱?，我才喜歡站在舞臺(tái)上，我感覺動(dòng)起來的自己更加出色。而你是那樣的不可思議，能夠在這個(gè)震顫著的靜止畫面中，捕捉到那樣多的動(dòng)態(tài)。感覺就像欣賞舞蹈一樣，就像欣賞舞者在落地前（猛吸一口氣）懸空的那一刻，那樣令人興奮。真的很棒，（你的照片）都沒有標(biāo)題，不會(huì)引導(dǎo)觀者以特殊的方式去理解它們。這些作品，就像是石蕊試劑。謝謝你！

原標(biāo)題：《當(dāng)凱特·布蘭切特看完辛迪·舍曼的攝影展，她們會(huì)聊什么？》

閱讀原文