《駱駝祥子》是怎么出版的 | 《陶庵回想錄》

2022-07-18 17:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

給《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》寫稿的作家中，寫得最多要算老舍，別的不說，三個雜志僅有的兩個長篇小說——《牛天賜傳》《駱駝祥子》——就都是他的作品。

《人間世》

老舍是北京人，來過一次上海，住在他的友人處。那時《論語》正在刊載他的《牛天賜傳》，我作為《論語》編輯，自然不免招待他一番。他給我的印象是沉默寡言。身體似不很壯健，面色不紅潤。他說過他有六七個知友，當(dāng)年都立志要成為各人專業(yè)的第一流，例如他寫小說，就要努力寫出第一流的小說。這些朋友后來，都實現(xiàn)了當(dāng)初的志愿，其中有一位姓羅的和姓白的都成了第一流的專家學(xué)者。他對上海好像沒有好印象，他說上海連公共廁所也少有，使人小便急了只好便在弄堂角落里。有一次我請他在大光明看電影，他對于觀眾的吸煙也說不好，他是吸煙的，但我在看電影時請他吸煙，他卻說看完了再吸吧。我說電影要映兩小時，這么久的時間內(nèi)不吸一支煙能行嗎？他說英國電影院不讓看客吸煙，習(xí)慣了就不會難受。

刊登在《宇宙風(fēng)》第26期上的老舍照片

他這個人大概講究禮尚往來的，離開上海前，特在一家京菜館請宴請過他的一些人作答禮。

我和老舍除了編輯和作家之間的關(guān)系以外，另有一種書籍出版者和作家以及合伙辦出版社的關(guān)系。這個出版社名為人間書屋。人間書屋這四個字記得就是他寫的。

我辦人間書屋有我個人的理想或妄想或幻想。那時代小出版社的困難之處，在于自己沒有分社，出的書必須請各地書店代銷。代銷處普通照書的定價七折給出版社，就是一本它售一元錢的書，出版社只能收到七角，這一點倒還不成大問題，羊毛出在羊身上，出版者早已打好算盤，這個七折是在定價的計算中的。另一個問題是這個七折的書價也不容易收來，代銷處規(guī)矩些的，欠你一個時期，不規(guī)矩的簡直賣去了書也不給你書款。這種情況，吃虧的當(dāng)然首在出版者，即使出版的書銷路不壞，也可能因欠賬多而折本，其次是讀者，本來至多八角錢的一本書，必須花到一元。但是代售的中間人是不是一定是剝削者呢，也很難說，因為如果他不拖欠出版者一下，他代售的十本書，很可能只售去五本，至于二本三本，他若收到代銷數(shù)即如數(shù)付清書價給出版者，就有蝕本的危險。

陶亢德（1908—1983）

所以照我想來，使出版者和讀者兩利的辦法，是由讀者直接向出版社購書，這使書價可以定得比必須經(jīng)過代銷處的低，同時又免了吃欠賬的虧。這樣計劃之后，我就寫信給老舍，告訴他我的設(shè)想，請他合伙，就是他出稿子我出印費，如有利潤，一歸于讀者——書價較低；二歸作者——版稅較高。至于我這個資本家呢，情愿出資之外再貼人力，但不取分文。老舍復(fù)信贊成，編了一本短篇小說集《櫻海集》給我。我寫了一個人間書屋緣起，登《櫻海集》預(yù)告于《論語》，一面印制牛皮紙寄書封袋。

《櫻海集》廣告（載《論語》第68期，1935年7月16日出版）

在印制寄書封袋時，我想到了一個問題。讀者向出版社直接函購書籍，已經(jīng)要付出寄書款的郵費八分，但不用匯款費，因為我規(guī)定郵票可以代現(xiàn)金，不打折扣；但是寄書給他呢，寄費歸出版社，不過為了避免遺失，最好是掛號，但是這掛號費由誰負(fù)擔(dān)呢？由讀者吧，一本書的價錢也許一二元，大都幾角錢，買一本幾角錢的書要費一角二分掛號郵費，在讀者當(dāng)然不愿意；歸出版社負(fù)擔(dān)吧，我們的書價除成本版稅以外，沒有加進(jìn)別的費用，倘若加上一角二分的掛號郵費，那書價不僅不能比較便宜，實際反而比一般昂貴了，決不能這樣。

怎么辦呢，我決定定下這一條：書籍如遺失，免費補(bǔ)寄。對這個辦法，當(dāng)時在辦上海雜志公司的老出版家張靜廬先生，有一次看見我時曾說：“陶亢德你發(fā)瘋了，書遺失照補(bǔ)而不收費！”我對他說：“我相信一百個讀者之中，不會有一個收到了而說不收到，即使難免有這種人，我也只要多印一二十本以備用就是了，損失也有限得很?！苯Y(jié)果到底有沒有人來補(bǔ)，我已經(jīng)記不得了，但即使有，也一定不過一二，因為如果要求補(bǔ)寄的太多，就一定有比較深刻的印象，不會一點不記得了。

張靜廬（1898—1968）

《櫻海集》內(nèi)容極佳，讀《論語》的人又一定愛讀老舍的作品，《論語》至少有二三萬讀者，《櫻海集》登《論語》的廣告效力，實際比登銷行在十萬份以上的《申》《新》兩報更好。函購《櫻海集》者絡(luò)繹不絕，我一個人裝袋撳訂來不及，當(dāng)時恰有一個閑居在上海的堂兄，我就煩勞了他代裝代訂?！稒押＜烦醢嬗×硕嗌伲烤怪苯雍徴哂卸嗌?，我都無賬可查，記憶力又壞，無從回想，但是成績一定不壞，否則不會接二連三地繼續(xù)出版了。

人間書屋出版的老舍作品，除《櫻海集》外，還有《牛天賜傳》《老牛破車》和《駱駝祥子》?！杜Ｌ熨n傳》是發(fā)表于《論語》上的長篇小說；《老牛破車》是老舍的創(chuàng)作經(jīng)驗談，好像陸續(xù)發(fā)表于《宇宙風(fēng)》上；《駱駝祥子》則是登在《宇宙風(fēng)》上的長篇小說。四本書的封面，一和四請教了錢君匋先生，二三是我自己設(shè)計，《老牛破車》以原稿作底，加上老舍手書的書名，以內(nèi)容沒有幾篇文章，所以只是薄薄一本，《牛天賜傳》的封面更簡單，只印上老舍自己寫的書名。

《宇宙風(fēng)》

《宇宙風(fēng)》原來不想登小說的，當(dāng)然也不一定不登小說?！恶橊勏樽印愤@部小說之發(fā)表于第二年開始的《宇宙風(fēng)》，在我，是有一個助成老舍專事創(chuàng)作的心愿的。那時他在齊魯大學(xué)教書，有次信上談起他想只搞創(chuàng)作，但是零星賣文，即使，哪怕事實上能夠篇篇賣錢，也總覺得不能安心。我就向他貢獻(xiàn)了一個意見，說假如《宇宙風(fēng)》能夠按月付他百元左右的稿費，是否足以作他去做一個職業(yè)作家的生活底子呢？商量結(jié)果是《宇宙風(fēng)》從二十五期起登載他一個長篇小說，每月四五千字，每月致稿酬八十元。

1936年6月老舍致陶亢德信，談及為《宇宙風(fēng)》撰一長篇小說，此即后來的《駱駝祥子》

雙方一言為定，《駱駝祥子》先在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表，后由人間書屋出版單行本，再版過幾次。老舍在《駱駝祥子》一稿上的收入共有多少，我無賬可查，但總數(shù)是相當(dāng)可觀的。

人間書屋1939年3月初版本《駱駝祥子》（右）、1939年6月再版本（左）

在我說來，我沒有一絲半毫對不起老舍的地方，雖然據(jù)說老舍夫人胡絜青曾對人說過我拖欠版稅，“法幣”貶值使她受到損失的責(zé)備我的話。其實這是她的不明事理。為作者計，版稅最好是預(yù)付全部，但在出版社，我無此財力，我只知道有個相當(dāng)整數(shù)了就付，甚至還不到整數(shù)也先墊一些，不一定按月按季，這在我是已經(jīng)盡我心力，因為我也是餓漢，知道餓漢的肚饑，老舍又不止一次懇切來信，請我為他一家的生活著想一下。在那個時候，幣值固然已經(jīng)不夠穩(wěn)定，但是通貨膨脹還不是早晚市價大不相同。

老舍《駱駝祥子》手稿（載《宇宙風(fēng)》第26期，1936年10月1日出版）

老舍自認(rèn)《駱駝祥子》是他的得意之作，但他對于有關(guān)《駱駝》的事情記憶力特別壞。1963年吧，我在西安的一家書店看到有《駱駝祥子》出售，那是解放后的新版本，我從書架上抽下一本來，看到有篇序文，里面有一句我看了大吃一驚，大意是說“這書不知怎的在上海出版了”。這句話真是奇哉怪也，他怎么會不知呢?！恶橊勏樽印烦霭鏁r老舍誠然不在上海，但它是公開發(fā)售的，不是偷印，我不會不通知他，他不會不收到版稅（提高到百分之二十五），雖然收款人是他夫人胡絜青。當(dāng)時有些氣忿，想寫封信問他一個究竟，但是后來一想，貴人多忘事，我和他不會后會無期，一切以后再說吧。誰知他沒有活過70年代，到他逝世后出版的新新版本《駱駝祥子》，有人因其附有一篇《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》的遺作，關(guān)于這書的出版，所說和他所知的大不相同，特為給我一本看看，并問到底是怎么一回事。

《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》關(guān)于刊登和出版的，老舍之言如下：

《祥子》的運氣不算很好：在《宇宙風(fēng)》上登刊到一半就遇上“七七”抗戰(zhàn)?！队钪骘L(fēng)》何時在滬停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完過沒有。后來，宇宙風(fēng)社遷到廣州，首先把《祥子》印成單行本?？墒?，據(jù)說剛剛印好，廣州就淪陷了，《祥子》便落在敵人的手中?！队钪骘L(fēng)》又遷到桂林，《祥子》也又得到出版的機(jī)會，但因郵遞不便，在渝蓉各地就很少見到它。后來，文化生活出版社把紙型買過來，它才在大后方稍稍活動開。

我看了老舍這幾句話，真奇怪他的記憶竟壞到這個地步：處處都搞錯了?！队钪骘L(fēng)》離滬遷廣州出版時，《祥子》已經(jīng)全部登完，時間還在1937年秋，老舍其時還在漢口，滬漢郵件不斷，他不至于不知道《祥子》的全部登完沒有。記錯得更厲害的是關(guān)于《駱駝祥子》單行本的出版。它不是在廣州印成的，而是在上海。廣州淪陷之后，《宇宙風(fēng)》遷到香港，遷桂林是香港被日軍占領(lǐng)之后的事，去桂林的是林憾廬。換句話說，《駱駝祥子》未嘗在廣州、桂林出版過。至于文化生活社之得《駱駝祥子》紙型，不是買過去的，是我不取分文奉送與老舍的。那時候我在香港，有一天接老舍來信，說文化生活出版社希望借紙型印《駱駝祥子》，問我條件怎樣，我說紙型可以奉送，不過寄費卻要照算，因為他是人間書屋的合伙人，《駱駝祥子》的紙型有他一半的份，寄費，則港渝航空寄遞不便宜，不能不算。

《駱駝祥子》首刊于《宇宙風(fēng)》第25期（1936年9月16日出版）

總而言之，照事實，《駱駝祥子》的出版經(jīng)過，老舍不可能不知道，但據(jù)他的文章看來，卻似乎始終蒙在鼓里。我實在不明白他何以健忘至此，還是別有用意故作糊涂。這事情有一次同一個朋友談起，他有一個極妙的解釋。他說，會不會《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》那篇文章，不是老舍寫的。我從1963年在西安所見的《駱駝祥子》解放版序文中的“不知怎的在上海出版了”，到《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》一文中的“把紙型買過來”的前后一貫的態(tài)度看來，老舍一定有他的用意，很不可能是由于記憶錯誤或記憶糊涂了。下面一則我在無意中見于《新文學(xué)史料》的材料，可以給人一個旁證：

那是老舍參加北方慰勞團(tuán)離開重慶后，幾個人閑談中，吳組緗談了老舍的一件事情。他說老舍臨走時將東西暫時存在了他住處，曾一而再，再而三叮囑不要讓任何人翻他那個籃子。吳組緗說倒是由于老舍的再三叮囑引起了他的好奇心，一心非看看那里邊存著什么東西不可了。他翻檢的結(jié)果，什么稀奇的東西也沒有，只有一個小包，包了四、五層紙，一層層打開后，是一本人間書屋印行的《駱駝祥子》。（《新文學(xué)史料》1981年第1輯田仲濟(jì)《回憶老舍同志》）

（上文選自《陶庵回想錄》，原標(biāo)題為《〈駱駝祥子〉與人間書屋》）

真正的絕響：一位民國文學(xué)現(xiàn)場親歷者的回憶錄

《陶庵回想錄》

陶亢德著

32開精裝

978-7-101-15720-8

88.00元

內(nèi)容簡介

這本書是現(xiàn)代作家、編輯家陶亢德的回憶錄，撰寫于上世紀(jì)80年代初，一直沒有公開發(fā)表。陶亢德曾任上世紀(jì)三四十年代幾家著名刊物的編輯（如《生活》周刊、《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等），他在編輯出版上的才干得到合作者與作者的廣泛信任，與鄒韜奮、林語堂、老舍、周作人、郁達(dá)夫、豐子愷、徐訏等許多名家有過比較密切的交往，與魯迅晚年時也有過頻密的通信聯(lián)系。陶亢德經(jīng)手刊布了許多重要的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)，出版了《駱駝祥子》等現(xiàn)代文學(xué)名著，也是一些重要文學(xué)事件的當(dāng)事人或見證者。

他的這部回憶錄敘述了與眾多名作家們的結(jié)識、交往，文學(xué)刊物的創(chuàng)辦、經(jīng)營情況，以及個人的經(jīng)歷，細(xì)節(jié)豐富，可讀性強(qiáng)，是不可多得的現(xiàn)代文化史、文學(xué)史的資料，對于還原上世紀(jì)三四十年代的文學(xué)現(xiàn)場、研究當(dāng)時的文壇狀況和社會風(fēng)貌，具有重要的史料價值。同時，對于讀者來說，也能從另一個角度了解我們心中的名作家風(fēng)貌。

本書初次原貌四色影印了周作人五十自壽詩并沈尹默、林語堂唱和手跡（原發(fā)表于1934年4月出版的《人間世》創(chuàng)刊號），并附多通周陶往來通信，非常珍貴難得。

作者簡介

陶亢德（1908—1983），譜名光燮，號哲盦、竹庵，筆名徒然、亢德、陶庵等，浙江紹興人。早年在蘇州當(dāng)學(xué)徒，曾去東北謀生，上世紀(jì)三十年代初因受鄒韜奮賞識而任《生活》周刊編輯，后協(xié)助林語堂編輯《論語》、《人間世》。1935年創(chuàng)辦人間書屋，與林語堂合作創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》雜志。后創(chuàng)辦亢德書房，主持太平書局。1949年后，曾先后在革新書店、上海群聯(lián)出版社、新知識出版社、中華書局辭海編輯所任編輯。著有《徒然小說集》等，編有《北平一顧》、《自傳之一章》等，另有譯作多種。