7月8日，《隱入塵煙》在國內(nèi)正式上映，“塵煙盡，見眾生”，經(jīng)歷了2月份的撤檔之后，這部在第72屆柏林國際電影節(jié)獲得兩個提名的影片終于在暑期檔正式上映。在一眾商業(yè)片中突出重圍，這部鄉(xiāng)土題材的影片口碑先行，豆瓣評分8.2，為我們帶來對現(xiàn)實深沉理性的思考，這是獻給鄉(xiāng)土的散文詩，給我們真實地展露了西北農(nóng)村那些隱入塵煙的溫情與苦難。

希望、浪漫、善良

在當(dāng)前的電影市場中，鄉(xiāng)土題材的電影更多地表達對農(nóng)村仰視并加以烏托邦化，《那人那山那狗》就以封閉的敘事手法講述局域狹小空間內(nèi)的親情故事，展現(xiàn)想象的藝術(shù)境界；或是表達從城市化視角出發(fā)的尋根文學(xué)和反映現(xiàn)實的主題。

但是《隱入塵煙》以一種更為平視的視角，對鄉(xiāng)土電影的上述母題進行突破，將視野聚焦于農(nóng)村的生活狀況、農(nóng)民的喜怒哀樂，敘事平緩，時間在四季流轉(zhuǎn)、房屋變換中徐徐流淌，它最大限度地表達、傳達底層農(nóng)民的聲音。

電影講述的是西北農(nóng)村兩個被家庭拋棄的孤獨個體在日復(fù)一日的耕耘中相濡以沫的故事，電影里隨處可見塵土、泥沙、廣袤的天地，在這部看似“粗糙”質(zhì)感的鄉(xiāng)土電影上卻散發(fā)著獨屬于馬有鐵和貴英兩人的樸實細(xì)膩的情感與強大的力量。

我們能從電影中馬有鐵與貴英依偎在炕上聽暴雨將至?xí)r的雨槽哨聲、貴英為馬有鐵來來回回更換的熱水、那一朵朵印在手上的麥?；ㄖ校惺艿讲铰拇掖业拇蠖际兄谐３１缓鲆暤暮唵蔚睦寺?；從孵蛋箱中透出的星星點點的燈光跳動、在重重復(fù)復(fù)一個土磚一個土磚的新房子建造中、從麥子成熟中，感受到馬有鐵和貴英作為兩個苦命的貧苦農(nóng)民對未來滿滿的希冀；從給辛苦勞作大半輩子的驢歸還自由、清清楚楚地還了欠別人的錢和土豆、一次又一次的無償獻血中感受到馬有鐵的善良品格。

不同于其他鄉(xiāng)土電影，它選擇另辟蹊徑，以一種更像紀(jì)錄式的敘述手法，通過馬有鐵和貴英兩人的勞作展現(xiàn)一年四季的變化和農(nóng)民的生活狀態(tài)，片中的勞動都堅持以春夏秋冬的生命循環(huán)1：1還原，甚至在演員選擇上也大部分是農(nóng)民素人，讓人物活在故事中，以小事動人，以細(xì)節(jié)取勝，讓鄉(xiāng)土電影真真切切地?fù)碛朽l(xiāng)土味道，不是居高臨下的問候，讓我們真實地領(lǐng)悟到電影里的溫情。

苦難、淡然

電影把握住了鄉(xiāng)土電影題材在當(dāng)下呈現(xiàn)出的失語和失落狀態(tài)，不著重刻意地描繪苦難，真實地深入鄉(xiāng)土，表達了城市化的沖擊、卻也展現(xiàn)了對鄉(xiāng)土代表的農(nóng)耕文明的堅持。

貴英身體殘疾、尿失禁，從小住在棚窩里，馬有鐵常年被三哥當(dāng)成長工差使，他們都是被命運玩弄的可憐人。他們被各自的家庭拋棄，最終被撮合到了一起相依為命。電影沒有刻意堆砌悲情，不以居高臨下的態(tài)度揭露苦難，讓我們停留此地從漫天黃沙和貧瘠土地中聽風(fēng)看人。

作為村里唯一擁有“熊貓血”的人，馬有鐵成為救當(dāng)?shù)爻邪痰牟欢诉x。村里的人黑壓壓堵在他小小的房子里，無數(shù)雙眼睛將他們夫妻倆團團包圍，貴英的第一句臺詞“我們不抽”被淹沒在眾意中。

沒有人在意他們的意愿，只是因為他合適，并且村里的人都等著承包商歸還欠他們的租金、賬目。沒有著重刻畫“惡人”的形象，但家庭的拋棄、鄰居的冷言、道德的綁架仿佛形成了一個負(fù)效應(yīng)疊加的局面，不斷消解他們的生命力使得他們無法擺脫悲情的走向。

電影時常用驢隱喻主角兩人，貴英給馬有鐵用草編了一只驢，馬有鐵看著草驢說，“還是草編的好，不吃草也不叫人使喚?！彼麄兒透苫畹哪穷^驢并沒有什么不同，在電影最后，馬有鐵想要換驢自由，“叫你走你都不會走，叫人使喚了大半輩子還沒使喚夠嗎？”這是馬有鐵對驢的質(zhì)問，也是對自己的質(zhì)問。

費孝通說，向土地討生活的人不能老是移動。他們依靠土地獲得生存的資本，靠山吃山，靠水吃水，生生死死他們注定離不開這片生養(yǎng)他們的土地，一年的努力不過2400塊錢，他們也只能干挨著，長了腳卻也被牢牢拴在土里。

泥土倒塌、鋼鐵森林拔地而起，在農(nóng)民眼里，城市的樓房將他們與動物隔離開來，他們艱難地討生活，他們透過從一幢又一幢大樓眺望鄉(xiāng)土，這是城市化進程中無數(shù)個微小個體的迷茫與無措。

城市化與農(nóng)村的沖突，農(nóng)民的苦難，這是鄉(xiāng)土電影的不可缺少的重要部分?！氨伙L(fēng)刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過去的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？”

它將農(nóng)村空心化、階層差距這些苦楚穿插在電影中，平鋪開來淡然敘事，延續(xù)了“第四代導(dǎo)演”尋求電影觀念與電影語言的現(xiàn)代化，最大程度貼近生活、反映現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)了進一步的突破，以詩性的語言，更多地挖掘底層的農(nóng)民角色。它的受眾不僅僅是鄉(xiāng)村人民，更是生活在城市里沒有接觸過鄉(xiāng)土文明的人，我們都需要見證這些農(nóng)民們真實的處境，他們的生活境況值得被更多人看到。

鄉(xiāng)土、真實

中國14多億人口，農(nóng)民人口就占5.56億（截至2021年），在社會中扮演著重要角色的他們絕不應(yīng)該被邊緣化。值得一提的是，它是今年的柏林電影節(jié)主競賽單元中僅有的兩部以農(nóng)村貧困人口為主角的影片之一。

電影作為一種藝術(shù)化表達顯示的媒介，也有市場化運行機制，相比于商業(yè)影片對輕松愉悅個體體驗的情感抒發(fā)，鄉(xiāng)土電影更多體現(xiàn)對現(xiàn)實的觀照與深沉理性的思考，但它也在一定程度上存在被想象和失語問題，過分強調(diào)反思的審美現(xiàn)代性、城市化所造成的巨大差距等痛點。

《隱入塵煙》沒有刻意夸大苦難，它以人性的方式關(guān)照人的存在，總體來說，它并非純粹的鄉(xiāng)村贊歌，而是將鏡頭對準(zhǔn)真實的農(nóng)村，真的有這么一群人，他們扎根泥土、種植糧食、喂養(yǎng)牲畜。它是獻給鄉(xiāng)土的散文詩，給了我們一個機會，去觀察、去思考、去停下腳步，了解扎根于鄉(xiāng)土的西北農(nóng)村人的生活情況，他們在經(jīng)歷什么，思考什么，別讓他們都隱入塵煙。