孔子說(shuō)：“未知生，焉知死？”在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，雖然強(qiáng)調(diào)“慎終追遠(yuǎn)”，但對(duì)于死亡這件事本身卻往往是避而不談的。學(xué)者孫述宇在講《金瓶梅》時(shí)就曾說(shuō)到，這本小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上的特殊之處并不在于寫性，而在于寫死——“寫死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道聽途說(shuō)，以為這本書的特色是床笫閑事，不知床笫是晚明文學(xué)的家常，死亡才是《金瓶梅》作者獨(dú)特關(guān)心的事?！?/p>

中國(guó)人不愛談死，文學(xué)中如此，生活中也如此，成人之間忌諱，對(duì)孩子就更忌諱，回避、模糊、閃爍其詞，多少也有大人不知從何說(shuō)起的無(wú)奈。

近日，正在熱映的高分美國(guó)動(dòng)畫大片《尋夢(mèng)環(huán)游記》（Coco），以獨(dú)特的墨西哥亡靈節(jié)文化為依托，雖然還是在講溫馨的家庭主題，卻比較罕見地在故事中對(duì)生死問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)的流程展示，并給出了一套自成一體的內(nèi)在邏輯——亡靈們的世界再歡脫、再異彩紛呈，都是建立在世間人的記憶與情感之上的。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》（Coco）電影海報(bào)

在繪本比較發(fā)達(dá)的歐美、日本，其實(shí)一直有很多給孩子看的生死主題的繪本，大部分走的是溫情脈脈的路線，希望通過(guò)故事來(lái)幫助孩子面對(duì)和接受他們所愛的親人乃至寵物的離世以及懵懂地試圖去理解死亡這件事。

《獾的禮物》

[英]蘇珊·華萊圖、文，楊玲玲、彭懿譯，少年兒童出版社

蘇珊·華萊1961年出生于英國(guó)的黑池（Blackpool），1984年，當(dāng)她還是一名在曼徹斯特綜合技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)插畫的學(xué)生時(shí)，就完成了第一本圖畫書《獾的禮物》。一鳴驚人的處女作為蘇珊·華萊贏得了鵝媽媽新人獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)，還在法國(guó)獲得了數(shù)座獎(jiǎng)項(xiàng)。而直到今天，這本繪本還是“死亡教育”主題繪本中的經(jīng)典之作。

故事的主體是動(dòng)物朋友們一整個(gè)冬天對(duì)獾生前為他們所做種種的回憶，溫情脈脈一如作者的畫風(fēng)，失去獾的悲傷在美好記憶的共同分享中如冬雪般慢慢融化。而相對(duì)于此，或許更值得玩味的是繪本開頭部分對(duì)于獾的心理和死亡體驗(yàn)的表現(xiàn)。獾“已經(jīng)很老了，老到幾乎無(wú)所不知，老到知道自己快要死了”。但他“并不怕死。死，僅僅是意味著他離開了自己的身體”，而“他的身體早就不聽使喚了”。獾臨死前，看著鼴鼠和青蛙比賽沖下山坡時(shí)，“覺得自己特別的老、特別的累”的心情，尤其辛酸，所以當(dāng)死亡呈現(xiàn)為獾的夢(mèng)境——他奔跑在一條好長(zhǎng)好長(zhǎng)的隧道里，覺得自己雙腿非常強(qiáng)壯，可以不再需要拐杖，越跑越快，“他覺得自由了”——這樣的喪失是可以令人釋然的。

《爺爺有沒有穿西裝？》

[德]阿梅麗·弗里德/文，[德]雅基·格萊亞/圖，王瑩譯，江蘇少年兒童出版社

《爺爺有沒有穿西裝？》是阿梅麗·弗里德創(chuàng)作的第一本兒童書，就生死問(wèn)題的討論而言，這本繪本是非常全面和充分的。作品采取全然的兒童視角，第一幀畫面就是布魯諾仰視著爺爺露出在棺木外的黑皮鞋鞋底，他想知道“爺爺有沒有穿西裝”，因?yàn)椤斑@黑皮鞋是特地用來(lái)搭配西裝的”。棺木、葬禮、墓地以及入葬的過(guò)程都以布魯諾的視角全程展現(xiàn)，格萊亞以褐色木刻風(fēng)的插畫和滿畫面構(gòu)圖來(lái)配合弗里德的文字，略略有一種壓抑的氣氛，畫面里唯一醒目的紅色都來(lái)自布魯諾，他的紅發(fā)，他的紅衣。文字部分里布魯諾對(duì)于喪葬的獨(dú)特兒童觀感也恰如畫面中的紅色一樣化解著沉郁：他說(shuō)，“葬禮”聽上去很像“藏起”，他“當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)看大家如何把爺爺藏起來(lái)的機(jī)會(huì)”；在大雨和悲傷的曲子中，他看到抬棺人絆了一下，“擦得锃亮的鞋子踩進(jìn)了一個(gè)水洼中”，就忍不住大笑起來(lái)；他還覺得牧師的悼詞長(zhǎng)而無(wú)趣；而最有意思的是，布魯諾看到，“葬禮結(jié)束后，大家都來(lái)到酒館里。剛才的痛哭顯然讓他們都餓了，因?yàn)樗麄兂粤撕芏嗾ㄈ夂蛨F(tuán)子。痛哭也一定讓人口渴吧？因?yàn)樗麄冞€喝了很多啤酒。這兩樣似乎很能醫(yī)治悲傷，漸漸地，大家又高興起來(lái)，他們講起爺爺?shù)囊萋勅な虏㈤_懷大笑”。

此外，書中還提到了很多關(guān)于死亡，孩子會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，比如：“爺爺現(xiàn)在在哪里？”“身體在墓地，靈魂去了天堂”；“什么是靈魂？”“靈魂，就是爺爺身上那些讓我喜歡的東西嗎”；“靈魂在天堂里是活著的嗎？”“那就是說(shuō)爺爺不是真的死了？”“他已經(jīng)死了，但他活在我們的記憶中”；“我什么時(shí)候會(huì)死？”“沒有人知道自己什么時(shí)候會(huì)死”；“可天堂要是滿了怎么辦？”“有些人認(rèn)為，靈魂會(huì)跟隨一個(gè)新生命重新來(lái)到這個(gè)世界上”……

《爺爺變成了幽靈》

[丹麥]金·弗珀茲·艾克松/文，[瑞典]愛娃·艾瑞克松/圖，彭懿譯，湖北美術(shù)出版社

同樣是描寫小男孩經(jīng)歷爺爺?shù)倪^(guò)世，以彩鉛繪就的《爺爺變成了幽靈》顯得更俏皮溫暖。艾斯本無(wú)法相信爸爸媽媽關(guān)于爺爺變成了天使或是泥土的說(shuō)法，他覺得爺爺穿著白長(zhǎng)袍、長(zhǎng)著一對(duì)翅膀的樣子實(shí)在令人難以想象。在他的夢(mèng)境中，爺爺變成了幽靈，可以隨便地穿墻，可以發(fā)出“嗚啊啊啊啊啊啊……”的叫聲，簡(jiǎn)直太好玩了！但是爺爺對(duì)于變成幽靈這件事卻一點(diǎn)也不覺得快樂，他們?cè)谝槐娟P(guān)于幽靈的書里查到：“如果一個(gè)人在世的時(shí)候忘了做一件事，他死后就會(huì)變成幽靈。”于是，借由對(duì)“忘記”的追索，爺爺“記起”了自己一生中與家人、尤其是艾斯本之間瑣碎卻美好的種種，這種回顧中出現(xiàn)“約會(huì)時(shí)得到的第一個(gè)吻”并不出奇，反倒是“我們養(yǎng)了一只貓，可買的那輛車上，卻有一股狗的味道”顯現(xiàn)出一種別樣的動(dòng)人——天知道回顧一生我們會(huì)記起些什么，所有的無(wú)關(guān)緊要構(gòu)成了一生的日常，人生的意義。

最后，爺爺終于想起來(lái)：“我忘記對(duì)你說(shuō)再見了，我的小艾斯本！”“爺爺對(duì)艾斯本說(shuō)，你要乖一點(diǎn)（但也不用太乖），他們還說(shuō)好了要時(shí)不時(shí)地想著對(duì)方（不過(guò)，不用一直想著）?！焙煤蒙?，以及學(xué)會(huì)告別，自此，艾斯本“舒了一口氣”，覺得自己明天可以去上幼兒園了。《我永遠(yuǎn)愛你》

[美]漢思·威爾罕文、圖，趙映雪譯，明天出版社

這是一個(gè)關(guān)于孩子經(jīng)歷陪伴他一起長(zhǎng)大的寵物狗的老死的故事。幼小的孩子對(duì)于動(dòng)物的情感寄托和依賴是非常純粹和強(qiáng)烈的，這種失去對(duì)于他們的打擊可能完全不亞于至親的離世。因此，在繪本故事中進(jìn)行這樣代入感極強(qiáng)的預(yù)演和模擬，或許是一種好的歷練。作者在這個(gè)故事中，特別強(qiáng)調(diào)的是彼此相處時(shí)的情感表達(dá)在失去后所帶來(lái)的心靈慰藉：“哥哥和妹妹都很愛阿雅，但是他們從來(lái)沒有告訴過(guò)她。我也很傷心，不過(guò)想到每天晚上我都告訴她‘我永遠(yuǎn)愛你’，心里就覺得好過(guò)一些?！?/p>

《活了100萬(wàn)次的貓》

[日]佐野洋子著，唐亞明譯，接力出版社

“貓死了100萬(wàn)次，又活了100萬(wàn)次。有100萬(wàn)個(gè)人寵愛過(guò)這只貓，有100萬(wàn)個(gè)人在這只貓死的時(shí)候哭了?？墒秦堖B一次也沒有哭過(guò)?！被哓堄憛捲鴵碛羞^(guò)他的那些主人，無(wú)論他們是國(guó)王、水手、魔術(shù)師、小偷、孤獨(dú)的老太太還是小女孩。終于，當(dāng)貓不再是別人的貓，成了一只野貓，一只自己的貓，它開始喜歡它的“貓生”了，它愛上了美麗的白貓，跟它生了好多可愛的小貓，看著它們一個(gè)一個(gè)走掉，終于有一天，白貓老死了，“貓抱著白貓，流下了大滴大滴的眼淚，他頭一次哭了。從晚上哭到早上，又從早上哭到晚上，哭啊哭啊，貓哭了有100萬(wàn)次”。最后一動(dòng)不動(dòng)地躺在了白貓的身邊?！柏?jiān)僖矝]有活過(guò)來(lái)”?！@樣一本主題的繪本引進(jìn)中國(guó)后持續(xù)暢銷百萬(wàn)冊(cè)以上，多少是有點(diǎn)令人意外的。關(guān)于永生是一種詛咒的說(shuō)法是人對(duì)于自己唯一的一生的確認(rèn)和肯定，生是因?yàn)橛兴啦棚@得鄭重。兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源在論及這本繪本時(shí)說(shuō)：“有意義的人生是有限的，是終將逝去的；而將要逝去的人生，才顯得尤為可貴?！?/p>

《一片葉子落下來(lái)》

[美]利奧·巴斯卡利亞著，任溶溶譯，南海出版公司

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是一本“繪本”，它是以樹木和樹葉一年四季的照片構(gòu)成的一本圖文童書。作者擬人化了一棵樹上的幾片樹葉，他們是弗雷迪、艾爾弗雷德、本、克萊爾和丹尼爾，全書講述的是他們?cè)谝荒曛须S四季變化的狀態(tài)和心情，以及在榮枯之間對(duì)于生命的體悟。書的副標(biāo)題就叫“關(guān)于生命的故事”，作者在獻(xiàn)詞中說(shuō)，這本書是“奉獻(xiàn)給經(jīng)歷過(guò)生離死別的孩子”以及“對(duì)這種事無(wú)法解釋的大人”的。在樹葉們的討論中，既涉及了生之意義也涉及了對(duì)死亡的恐懼，對(duì)于這些根本問(wèn)題，作者一一給出了相對(duì)比較傳統(tǒng)、也比較感性的答案，比如，對(duì)于既然最后會(huì)死，為什么還要生的問(wèn)題，丹尼爾說(shuō)：“這是為了享受太陽(yáng)和月亮。這是為了一起過(guò)那么長(zhǎng)一段快樂時(shí)光。這是為了把影子投給老人和孩子。這是為了讓秋天變得五彩繽紛。這是為了看到四季。難道這些還不夠嗎？”

《傷心書》

[英]邁克爾·羅森/文，[英]昆廷·布萊克/圖，林良譯，北京聯(lián)合出版公司

這是一本極其沉重的繪本，關(guān)于喪子之痛，由兩位英國(guó)“童話桂冠詩(shī)人”合作完成。邁克爾·羅森，經(jīng)典童書《我們要去捉狗熊》的作者；昆廷·布萊克，英國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)界最負(fù)盛名的插畫家，第一位“童話桂冠詩(shī)人”稱號(hào)的獲得者，以羅爾德·達(dá)爾系列童書的插畫為大家所熟悉。

《傷心書》是邁克爾·羅森在兒子埃迪去世五年后所寫下的故事，埃迪在18歲時(shí)死于腦膜炎，在他去世后，羅森仍舊常去校園，跟孩子們說(shuō)起兒子的一些事，當(dāng)他們得知埃迪已經(jīng)死了，又關(guān)心地拋出更多問(wèn)題來(lái)詢問(wèn)羅森。于是，羅森寫下了他失去愛子后的心路歷程。

羅森早年的成名作《我們要去捉狗熊》，講述的是一個(gè)父親帶著孩子們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)的故事，童趣盎然、歡快溫馨，對(duì)于熟悉這本繪本的讀者來(lái)說(shuō)，《傷心書》的閱讀體驗(yàn)會(huì)愈發(fā)沉重，而昆廷·布萊克線條躁亂、色彩陰郁的插圖也與羅森的滿紙傷心契合度極高。

“有時(shí)候，傷心來(lái)勢(shì)洶洶，漫天蓋地?！?/span>

“我好愛他，好愛他，但是他還是離我而去了。”

“有時(shí)候，這件事真的讓我很生氣?！?/span>

“有時(shí)候，我很想找個(gè)人談?wù)勥@些心事?！?/span>

“有時(shí)候，我根本不想談它。對(duì)誰(shuí)都不提起?！?/span>

“有時(shí)候，因?yàn)閭?，我做了瘋狂的事。?/span>

“有時(shí)候，我會(huì)無(wú)緣無(wú)故地傷心起來(lái)，并不是因?yàn)榘５想x開了我，純粹是一種說(shuō)不上來(lái)的原因?！?/span>

誠(chéng)如童書評(píng)論家陳賽所言：“我喜歡這本書，是因?yàn)樗怀C情、不感傷，沒有假想的溫情，也不給出任何陳詞濫調(diào)式的救贖，而是以絕對(duì)的真實(shí)面對(duì)自己內(nèi)心所經(jīng)歷的一切。一個(gè)人的心靈能承載多少的愛，就必然要承受多大的痛——作者以最大的真誠(chéng)向孩子講述了這一關(guān)于人生的真相?！?/p>