黨的十九大報(bào)告明確提出：開展國土綠化行動(dòng)，推進(jìn)荒漠化、石漠化、水土流失綜合治理，強(qiáng)化濕地保護(hù)和恢復(fù)，加強(qiáng)地質(zhì)災(zāi)害防治。

守護(hù)青山綠水，建設(shè)生態(tài)文明，這12個(gè)字的分量，放在大地上，就是千千萬萬的雙腿和雙手跋涉與創(chuàng)造的分量。

巫溪縣是石漠化改造的典型樣本，都是陡坡山地，泥土和水全靠人的后背和肩膀背上山。我們將帶讀者一起見證造林重建的艱難——這份艱難，會(huì)是一代人、幾代人的艱難。人欠大自然的債，終究要人來還。為了讓子孫后代不再難，這一代人需要更多肩膀來擔(dān)當(dāng)。

巫溪縣寧廠鎮(zhèn)，7里半邊街。

63歲的賀言修說，從他記事開始，四周的大山就全禿了，沒樹，連最后幾根茅草都割來燒火了。石頭縫里最后一星點(diǎn)指甲殼那么大的泥巴，也用手摳小刀刨，挖出來，一分錢一斤，賣了。

所以山上的石頭想起想起就會(huì)滾下來，砸房子，砸人。賀言修親眼看到砸死幾個(gè)人，最近的一個(gè)，就在他房門斜開外十多米。

他說這些話的時(shí)候，背后的山上，43歲的官山林場副場長陳輝正帶著一個(gè)50多人的施工隊(duì)在攀巖造林。必須攀巖，山太陡了，要打繩子爬。山上無土，不斷落石，要在石壁上挖坑，回填客土（為改良土壤從別處運(yùn)來的土），栽樹，每一斤泥土、每一斤水、每一斤沙、每一棵幼苗，都需要工人肩背手提，一趟一趟運(yùn)上去。

他們要在石漠化的陡坡懸崖上造一片森林，也是在人的肩上、背上造一片森林。

【熬鹽，也是熬人】

石漠化被稱為地球的癌癥，是地表植被破壞，導(dǎo)致土壤嚴(yán)重流失，基巖大面積裸露或礫石堆積的土地退化現(xiàn)象，74%由人為造成。

寧廠古鎮(zhèn)的“人為”，是熬鹽。

寧廠有4000多年熬鹽歷史，也是三峽地區(qū)古人類文明發(fā)祥地，被譽(yù)為世界的“上古鹽都”。鹽怎么熬？

——天然鹽鹵泉山上流下來，家家戶戶竹筒引水，進(jìn)入自家灶房。灶火大鍋，蒸餾熬鹽。

——熬鹽以木柴為燃料。山上樹木盡伐。再往外，周邊山上也盡伐。

——樹砍光了，用煤。散煤粉，需要泥土作黏合，燃燒效果才好。于是上山挖土，山把最后一棵綠樹都給了人，再把最后一抔黃土也給了人。

現(xiàn)在還住在這條街上，像賀言修這樣的土生土長的寧廠人，也就剩下一兩百?！暗巧鲜兰o(jì)六七十年代紅火的時(shí)候，街上圍繞鹽業(yè)生產(chǎn)、運(yùn)輸?shù)挠猩先f人?！彼?6歲開始參加熬鹽工作，那時(shí)候已經(jīng)是國有鹽廠了。

——“種地？我記事起就沒得地可種，這一片都是石頭。附近山上的人也都下來給鹽巴打工?！?/p>

——“燃料早就不夠了，當(dāng)時(shí)都是給周邊縣下了任務(wù)的，砍多少樹，提供多少柴，挖多少土，每年運(yùn)進(jìn)來保證鹽廠的生產(chǎn)?！?/p>

——“上世紀(jì)六十年代末，最后一點(diǎn)泥巴，被人從石頭縫縫里掏出來挖出來，手板心心上捧著，裝進(jìn)背篼，存滿一背篼，一百斤，賣給廠里，得一塊錢。山高，都是碎石，連個(gè)手可以拉住搭力的地方都沒得，有人摔死摔傷?！?/p>

鹽廠在1997年正式停產(chǎn)，因?yàn)辂}業(yè)的發(fā)展、改革，燃料的死局等多種原因。

很多寧廠當(dāng)?shù)厝硕伎吹?，?dāng)年刮來一陣大風(fēng)，吹垮了鹽廠十幾米的煙囪，從此鹽廠徹底停產(chǎn)。很多人也愿意相信那是一次天意的警告。

此后，人們陸續(xù)離開7里半邊街，讀書的，打工的，調(diào)走的，搬離的……這里什么都沒有了，鹽廠的遺址，藏在一人多高的茅草深處，銹壞的大鍋里只積下雨水和露水的痕跡。

【還債難】

人欠的債，人來還。

60歲的林云喜是造林隊(duì)伍里的一個(gè)工班長，斷斷續(xù)續(xù)跟著陳輝造林8年。寧廠這一片的石漠化改造從今年元月12日開始，分階段進(jìn)行。

這一片要在60度以上的斜坡上，挖6萬多個(gè)坑，每個(gè)50厘米（深）×70厘米（直徑），再石頭壘好，用水泥沙漿砌牢，再用客土回填，最后種植。一個(gè)坑，要填300~500斤土，6萬個(gè)坑，都要用工人的肩背去填滿。

這是林云喜8年的植樹經(jīng)歷里最困難的一段，太陡，有的地方坡度超過70度。

重慶晚報(bào)記者想跟著林云喜和陳輝上到他們作業(yè)的最高處，垂直高度300多米的地方。每上一步，腳下都嘩啦啦一片響動(dòng)，當(dāng)?shù)厝撕暗摹笆茸印保ㄋ槭└O窸窣窣往下掉。不小心踢到拳頭大的石頭，落下去，趕緊回頭看有沒有砸到人。

石頭不好挖，陡坡上人又不好發(fā)力，上半身一使勁，下半身就往下滑。林云喜說：“這些不怕，怕頭上落石，上面的在挖，石頭飛下來，下面的腦殼上打一個(gè)包?！庇腥吮辉覀^，萬幸只是皮外傷。

施工單位買了保險(xiǎn)，發(fā)了安全帽，一個(gè)巨型的山體上，沒有辦法拉滿防護(hù)網(wǎng)，只能自己小心。

泥巴水泥怎么運(yùn)？

工人用化肥袋子裝，50斤一袋。水呢，用50斤的塑料桶背上去。負(fù)責(zé)供給的工人和林云喜這種班長，一天下來，要在這陡面斜坡上上下下來來回回五六十趟。

林云喜伸出腳給重慶晚報(bào)記者看他的膠鞋，15元一雙，平均一周就磨穿一雙，膠底和鞋面上都是洞。

這個(gè)階段最困難的，是寧廠再往山里走，翻過一座大山的中梁水庫改造工程。水庫壁立幾十米，有的地方就是山體滑坡造成的一個(gè)山崖斷面。

25歲的陳金山前不久才加入造林隊(duì)伍。他在上方一個(gè)凸起的石頭上把繩子固定，然后拽住，繩子另一頭纏在48歲的楊光均腰上，他一點(diǎn)點(diǎn)放下去挖坑。人就懸在崖壁上，落下去，就是幾十米深的水庫。

到春節(jié)前，他們基本上都是在一個(gè)又一個(gè)陡面上重復(fù)這個(gè)工作，圍繞水庫一圈?；碌牡乇砩隙际巧笆?，要挖到60厘米或者更深，坑才能穩(wěn)住，淺了或者位置不對(duì)，或者就是運(yùn)氣不好，挖好的坑又滑坡填了，還要返工。

寧廠山上，上到30多米，不到工人們的十分之一，重慶晚報(bào)記者放棄了：因?yàn)槟_踩不到一塊踏實(shí)的地面，大大小小的石頭，每一塊都是活的，左腳向上蹬一步，承力的右腳就會(huì)向下滑一截，人上山需要向每一塊石頭試探安穩(wěn)，祈求安穩(wěn)——這大概就是在被殘酷掠奪之后，山還給人更殘酷的拒絕。

【工人們】

工人們一般都在40歲以上，平均年齡要上到50歲左右。25歲的陳金山是整個(gè)植樹隊(duì)伍里最年輕的。

石漠化改造是個(gè)苦活，又需要大量人力。工人們都是階段性工程臨時(shí)招募的——林業(yè)局把工程計(jì)劃下給各個(gè)林場，林場負(fù)責(zé)片區(qū)改造，現(xiàn)場指揮監(jiān)督，通過工班長臨時(shí)召集人力，工人按日計(jì)工資。

年輕人都去外面了，只招得到中老年。

彭正青和金良菊是夫妻，他們這樣的夫妻檔還有好幾對(duì)。水庫山壁改造，金良菊說看著都害怕，暈，她也不會(huì)游泳，“但是危險(xiǎn)的地方嘛，都是男的去?！?/p>

中梁水庫石漠化改造的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人石興明說，這些女工，除了不用去攀巖，體力和負(fù)重上不比男人差，又勤快。他吃住都跟工人們?cè)谝黄穑瑤讉€(gè)月不回家。

石興明這幾天正在為客土發(fā)愁。他到處打聽哪里正好有工程，有大田土要處理，坑要挖完了，眼下就要回填客土了，“當(dāng)年賣土容易，現(xiàn)在找客土難，泥巴也不會(huì)從天上掉下來?！?/p>

當(dāng)年還有土可挖的時(shí)候，寧廠人是從山腰到山下，砌起兩米多深的石槽，挖出的土，丟進(jìn)石槽，沿著陡坡滑下來，挖得爽快。荒棄的石槽今天仍在，像是霹靂一刀，深深剖開了山的胸膛。

綠樹黃土，跟人一樣，都在歷史的進(jìn)程中，上上下下，高高低低。

【以后的樣子】

陳輝負(fù)責(zé)的寧廠這一片1064畝景觀生態(tài)林，工程已經(jīng)進(jìn)入栽植的尾聲。然后就可以歇口氣了？陳輝笑笑說：“哪里歇得了，栽種結(jié)束后，又要上山施肥了。根據(jù)雨水和氣溫，每隔20多天或者更短，要背水上山逐一澆水，然后是防蟲、管護(hù)、撫育……”

石漠化改造植樹，不是3月12號(hào)植樹節(jié)城里人去郊外的春游。一個(gè)坑里的300多斤土，僅能支撐幼苗的童年時(shí)期。然后在漫長的時(shí)間里，需要人工撫育，以及大自然對(duì)巖石的風(fēng)化，礦物隨粉塵樹葉落下來，混合最初這300斤泥土的養(yǎng)分。壯大樹苗的根須，讓它們鉆進(jìn)巖石的縫隙，適應(yīng)這里的干旱和貧瘠。最終，把人掠奪的一切，一分一厘，還給山。

即使如此，石漠化改造的樹林，植株會(huì)矮化。美國紅楓在巫溪縣城的街道上，能長到十幾米高；在寧廠的山上，只能長到三五米，像營養(yǎng)不良的孩子。

未來是什么樣子？

陳輝說，三到五年以后，寧廠古鎮(zhèn)后溪河兩岸3.5公里的沿途，栽種的金葉刺槐、三角梅、油麻藤、黃花槐、美國紅楓，會(huì)在一年四季不同月份，開出不同顏色的花朵，張開不同顏色的葉片，高低錯(cuò)落，層層疊疊。

山不記仇，人給它一點(diǎn)，它還你更多。

賀言修每天看著陳輝他們背土上山造林，他說他不想搬走，他想看看未來的五顏六色。

根據(jù)巫溪縣林業(yè)局今年3月發(fā)布的全縣石漠化監(jiān)測報(bào)告，全縣巖溶土地面積395256.82公頃，其中石漠化土地面積達(dá)125004.52公頃。而整個(gè)巫溪國土面積為403,000公頃。

2017年，巫溪治理石漠化面積1268公頃。杯水車薪。

巫溪林業(yè)局造林綠化中心主任向軼波是石漠化改造的主要負(fù)責(zé)人：“一分一厘還債最難，這個(gè)治理，這種還法，不是以年為單位，而是代，一代人，幾代人。人為破壞一年欠的債，要多少人的肩膀十年、幾十年來還……”

巫溪90%為中山地形，未來的改造，都在人的肩背上。每一個(gè)數(shù)字，都是一個(gè)一個(gè)具體的人，那些背土背水上山的人，牢牢嵌進(jìn)黑黢黢的石崖的人，嵌進(jìn)歷史進(jìn)程中的人，他們是未來長空俯瞰草木幽深中的高光點(diǎn)。

他們是這一代人。

（原標(biāo)題：巫溪陡崖森林，長在人的肩背上）