原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社

一邊寫(xiě)作業(yè)一邊踩縫紉機(jī)踏板是許多80、90后的童年回憶，縫紉機(jī)曾經(jīng)是最常見(jiàn)不過(guò)的紡織器具之一，大到制衣企業(yè)車(chē)間，小到婦女的床頭，都可見(jiàn)到縫紉機(jī)的身影。

但其實(shí)，縫紉機(jī)作為第一次工業(yè)革命后的產(chǎn)物，傳入中國(guó)的時(shí)間并不長(zhǎng)。1869年，洋務(wù)派代表人物李鴻章訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)時(shí)才帶回了中國(guó)的第一架縫紉機(jī)。它叫鍍金勝家縫紉機(jī)，是李鴻章送給慈禧太后的禮物，當(dāng)時(shí)還有英國(guó)媒體報(bào)道了此事。勝家縫紉機(jī)照片

縫紉機(jī)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)最早出現(xiàn)在1872年，晉隆洋行在《申報(bào)》上刊登了一則 “成衣機(jī)器出售”啟事，上面寫(xiě)道：“新到外國(guó)縫紉機(jī)數(shù)輛，每輛洋價(jià)50兩，欲購(gòu)請(qǐng)來(lái)本行接洽?！碑?dāng)時(shí)這家洋行經(jīng)銷(xiāo)的就是美國(guó)勝家公司（當(dāng)時(shí)叫作辛格公司）的產(chǎn)品。

1872年12月14日的《申報(bào)》刊登的“成衣機(jī)器出售”啟事

勝家公司是美國(guó)最早開(kāi)始生產(chǎn)縫紉機(jī)的公司，創(chuàng)立人是一名美國(guó)機(jī)械工人。后來(lái)，勝家公司又發(fā)明了腳踏式縫紉機(jī)和電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)縫紉機(jī)，并投入大規(guī)模商業(yè)化生產(chǎn)和推廣。從此，縫紉機(jī)開(kāi)始走入私人，為千千萬(wàn)萬(wàn)戶(hù)家庭提供服務(wù)。截至1891年，勝家公司已累計(jì)生產(chǎn)1000萬(wàn)臺(tái)縫紉機(jī)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)基本壟斷了世界縫紉機(jī)的生產(chǎn)。

勝家縫紉機(jī)創(chuàng)始人

1880年左右，勝家公司在上海南京路（今南京東路446號(hào)）設(shè)立了上海分公司。為了更好的推銷(xiāo)產(chǎn)品，勝家公司以較高的報(bào)酬雇用中國(guó)女工，經(jīng)培訓(xùn)后讓她們帶上縫紉機(jī)沿街表演，向市民介紹縫紉機(jī)的操作方法。很快，勝家縫紉機(jī)就在上海成為了眾所周知的先進(jìn)制衣機(jī)器，勝家也幾乎成為了縫紉機(jī)的代名詞。末代皇帝溥儀就曾送給她的皇后婉容一臺(tái)勝家縫紉機(jī)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)縫紉機(jī)的稀罕程度。

古老的勝家縫紉機(jī)

后來(lái)，中國(guó)本土的縫紉機(jī)品牌也漸漸興起，其中最有名的就是誕生自上海的“蝴蝶牌”?！昂啤痹醋詣?chuàng)建于1919年的“協(xié)昌鐵車(chē)鋪”，該廠(chǎng)自1940年開(kāi)始生產(chǎn)縫紉機(jī)整機(jī)，于1982年取得“上海協(xié)昌縫紉機(jī)廠(chǎng)”的廠(chǎng)名，并一直沿用。

該廠(chǎng)縫紉機(jī)“蝴蝶牌”名字的來(lái)歷十分有趣。1946年，“協(xié)昌”決定將縫紉機(jī)的產(chǎn)品商標(biāo)從“金獅”更改為“無(wú)敵”，因產(chǎn)品造型使用的是“蝴蝶”圖案，“蝴蝶”和“無(wú)敵”的發(fā)音又在滬語(yǔ)中完全相同，從此，上海協(xié)昌縫紉機(jī)廠(chǎng)的“無(wú)敵牌”縫紉機(jī)就有了“蝴蝶牌”的美稱(chēng)。

文字和造型上的 “雙關(guān)”大大助力了“蝴蝶牌”縫紉機(jī)在上海人中廣泛傳播，很快成長(zhǎng)為暢銷(xiāo)全國(guó)的知名品牌。1967年1月，上海協(xié)昌縫紉機(jī)廠(chǎng)改稱(chēng)上海東方紅縫紉機(jī)廠(chǎng)，“無(wú)敵”牌的縫紉機(jī)商標(biāo)也從此正式被“蝴蝶”牌替代。

“蝴蝶”圖案的縫紉機(jī)

“蝴蝶牌”在中國(guó)百姓中家喻戶(hù)曉，成為了許多家庭的夢(mèng)想“標(biāo)配”。20世紀(jì)八九十年代，“蝴蝶牌”縫紉機(jī)與當(dāng)時(shí)的“永久牌”自行車(chē)、“上海牌”手表一并成為青年男女結(jié)婚的“三大件”，再加上“紅燈牌”收音機(jī)，就是知名的“三轉(zhuǎn)一響”。

那個(gè)年代，每個(gè)家庭夢(mèng)寐以求的“標(biāo)配”

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，縫紉機(jī)不再像以前那樣要憑票購(gòu)買(mǎi)，而是敞開(kāi)供應(yīng)，縫紉機(jī)不再“一機(jī)難求”。但協(xié)昌縫紉機(jī)廠(chǎng)生產(chǎn)的“蝴蝶牌縫紉機(jī)”由于產(chǎn)品質(zhì)量過(guò)硬、信譽(yù)度高，仍舊創(chuàng)造了年產(chǎn)140萬(wàn)臺(tái)的高紀(jì)錄。

“無(wú)敵牌”縫紉機(jī)廣告

縫紉機(jī)進(jìn)入中國(guó)，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了中國(guó)曲折的近代化歷史。同樣位于亞洲的印尼，它的近代化路徑和中國(guó)類(lèi)似，都是在殖民統(tǒng)治之下，因強(qiáng)行引入的現(xiàn)代技術(shù)而加速開(kāi)啟了現(xiàn)代化進(jìn)程?？p紉機(jī)于1880年前后進(jìn)入荷屬東印度，在逐漸走入大眾日常生活的過(guò)程中，也深刻改變著印尼人的穿衣風(fēng)格、社會(huì)風(fēng)尚，生產(chǎn)生活方式等。

今天，小北為你帶來(lái)的新書(shū)《自行車(chē)、港口與縫紉機(jī)》就聚焦于亞洲城市的現(xiàn)代化歷程，以縫紉機(jī)這樣的小角度為切入點(diǎn)，展現(xiàn)基建和現(xiàn)代化對(duì)于普通人日常生活的深刻變革。通過(guò)這本書(shū)，你可以看到西方基建是如何被亞洲進(jìn)行在地化的重新詮釋、改造，和利用，在互動(dòng)往來(lái)中展現(xiàn)亞洲現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性與主動(dòng)性。

一位正在使用“蝴蝶牌”縫紉機(jī)的尼日爾女工

本書(shū)的作者曹寅是清華大學(xué)歷史系的副教授，他多年來(lái)思考亞洲城市變遷，善于用生動(dòng)的細(xì)節(jié)剖析西方基建給亞洲社會(huì)帶來(lái)的劇變，以及對(duì)于普通人日常生活的改變。

不同于以往研究，曹寅教授擯棄西方中心視角，用亞洲人自己的立場(chǎng)進(jìn)行闡述，從而為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)不同的近代亞洲。

閱讀本書(shū)，將會(huì)給你帶來(lái)對(duì)身邊已經(jīng)司空見(jiàn)慣的事物的重新思考，以及對(duì)于亞洲現(xiàn)代化歷程的全新理解。

01

縫紉機(jī)作為文明的象征

縫紉機(jī)可能是近代以來(lái)最早被規(guī)?；a(chǎn)并在世界范圍內(nèi)銷(xiāo)售的工業(yè)消費(fèi)品。勝家公司在縫紉機(jī)的全球擴(kuò)張進(jìn)程中扮演了至關(guān)重要的角色。20世紀(jì)初，勝家公司將注意力轉(zhuǎn)向非西方世界，把非洲、奧斯曼帝國(guó)、東南亞等地區(qū)視為其下一個(gè)潛在市場(chǎng)。

勝家縫紉機(jī)銷(xiāo)售櫥窗

在向亞洲和非洲客戶(hù)推銷(xiāo)其縫紉機(jī)的廣告中，勝家公司將其縫紉機(jī)稱(chēng)為“文明的先導(dǎo)“。這是一句極具“東方主義”偏見(jiàn)的廣告，帶有兩重意涵：一方面，它告訴去往亞洲和非洲的西方人要帶著縫紉機(jī)同行，用縫紉機(jī)縫制的現(xiàn)代衣物來(lái)彰顯自身的優(yōu)越、文明，與進(jìn)步；另一方面，它希望亞非當(dāng)?shù)氐耐林操?gòu)買(mǎi)和使用縫紉機(jī)，來(lái)學(xué)習(xí)西方文明社會(huì)的穿著和禮儀，擺脫落后愚昧。

在印尼富有家庭的照片之中，縫紉機(jī)往往會(huì)被擺在女主人臥室里極顯眼的位置，旁邊站著一名仆人。一方面，這能作為該印尼家庭 “現(xiàn)代”和“文明”和特質(zhì)的彰顯；另一方面，這也符合了社會(huì)對(duì)于女性的期待，滿(mǎn)足中產(chǎn)家庭中的女性想要展現(xiàn)自身地位的訴求。

對(duì)于縫紉機(jī)的發(fā)明者來(lái)說(shuō)，這種機(jī)械裝置是用來(lái)幫助提高縫織效率以及減少勞動(dòng)力成本的。然而在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的印尼，當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力既充沛也廉價(jià)，富裕人家?guī)缀醵脊陀糜兴闹亮鶄€(gè)仆人打理家務(wù)，因此也就并不存在用相對(duì)昂貴的技術(shù)產(chǎn)品替代人工勞動(dòng)的條件。

實(shí)際上，縫紉機(jī)在印尼富裕家庭中的主要功能并非節(jié)省勞動(dòng)力成本或者提高縫紉效率，而是與當(dāng)時(shí)荷蘭社會(huì)對(duì)女性的期待以及中產(chǎn)家庭女性想要展現(xiàn)自身地位的訴求息息相關(guān)的。

印尼混血女性與她的仆人

對(duì)于印尼基層社會(huì)的女性來(lái)說(shuō)，縫紉機(jī)的出現(xiàn)則給她們提供了新的機(jī)會(huì)與平臺(tái)。19世紀(jì)下半葉，荷屬東印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)了城市化進(jìn)程。大量印尼女性開(kāi)始進(jìn)入到城市尋找工作。她們中的絕大多數(shù)成為了城市富有家庭的傭人，在雇主家中學(xué)習(xí)如何使用縫紉機(jī)，擁有了獨(dú)自謀生的技能，使得她們可以逐漸脫離父權(quán)家庭，獨(dú)立生活。

因此，在縫紉機(jī)剛進(jìn)入印尼社會(huì)時(shí)，其呈現(xiàn)出的社會(huì)屬性遠(yuǎn)大于功能屬性?？p紉機(jī)本身在成為印尼中產(chǎn)及權(quán)貴階層用以標(biāo)識(shí)自身身份的工具的同時(shí)，由女仆操作縫紉機(jī)所生產(chǎn)出的織物也成為了身份標(biāo)識(shí)物。生活在印尼的荷蘭女性為了使自身顯得更加高貴，會(huì)要求女傭使用縫紉機(jī)為衣衫縫制各種精美的蕾絲花邊。

02

殖民統(tǒng)治的藝術(shù)：教育消費(fèi)欲望

除了富有家庭之外，專(zhuān)門(mén)縫制衣物的制衣廠(chǎng)也在19世紀(jì)末開(kāi)始使用縫紉機(jī)。自1870年起，私人資本開(kāi)始被允許進(jìn)入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、種植園、礦產(chǎn)以及旅游度假等領(lǐng)域，帶動(dòng)了城市化進(jìn)程。

這對(duì)勞動(dòng)力提出了新的要求，要求勞動(dòng)力在觀念上和身體上被同時(shí)規(guī)訓(xùn)，以適應(yīng)資本主義管理和生產(chǎn)效率最大化的需求。統(tǒng)一樣式的工作服的引入便是這種規(guī)訓(xùn)的外在體現(xiàn)。

為了在短時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)出大量統(tǒng)一樣式的制服，印尼各地都出現(xiàn)了大規(guī)模使用縫紉機(jī)的制衣廠(chǎng)。

工廠(chǎng)中勞作的女工

這些在城市現(xiàn)代行業(yè)中工作的印尼人成為20世紀(jì)初印尼的白領(lǐng)階層，而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代生活方式的一個(gè)重要體現(xiàn)就是穿著西式服裝。紐約新學(xué)院的人類(lèi)學(xué)家安·勞拉·斯托勒將這種引導(dǎo)起名為“欲望教育”。

他們不再關(guān)注殖民主義帶給他們的結(jié)構(gòu)性壓迫和歧視，而更多去關(guān)注追求與荷蘭人相同的現(xiàn)代生活方式。換句話(huà)說(shuō)，荷蘭人維持其在印尼殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)，就在于合理引導(dǎo)印尼人想要變得更加現(xiàn)代的欲望。

以縫紉機(jī)為代表的現(xiàn)代技術(shù)在印尼發(fā)生了內(nèi)涵上的異化，現(xiàn)代技術(shù)的社會(huì)屬性在殖民地社會(huì)被放大，縫紉機(jī)更多變成了一種展示品，用來(lái)標(biāo)示使用者、擁有者的社會(huì)身份、性別，以及族群的階序特征。縫紉機(jī)在印尼的推廣歷程也深刻反映了資本與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合給殖民主義帶來(lái)的活力，和對(duì)印尼普通人日常生活的影響。

03

通過(guò)基建理解“全球在地化亞洲”

對(duì)于縫紉機(jī)、鐵路、蒸汽船、光學(xué)儀器等技術(shù)的普及，當(dāng)時(shí)印尼各個(gè)階層都抱持了樂(lè)觀的態(tài)度，認(rèn)為有助于走出愚昧落后迷信的黑暗時(shí)代。在這個(gè)現(xiàn)代印尼國(guó)家中，歐洲人與印尼土著能夠快樂(lè)和富足地共同生活。

然而姆拉澤克指出，人們對(duì)于技術(shù)和現(xiàn)代性的癡迷與期待并沒(méi)有彌合印尼社會(huì)內(nèi)部的差異，反而加速了印尼多元社會(huì)的瓦解，并加深了荷蘭人與印尼人、權(quán)貴與平民之間的隔閡。

到了荷蘭殖民統(tǒng)治末期（1940 年代），現(xiàn)代技術(shù)已然成了為荷蘭和印尼權(quán)貴們服務(wù)，鞏固其既得利益以及為其控制和剝削基層社會(huì)的工具。

借助姆拉澤克的研究視角，透過(guò)縫紉機(jī)這一現(xiàn)代技術(shù)工具，我們可以看見(jiàn)印尼多元社會(huì)在與現(xiàn)代性遭遇后發(fā)生的階層與族群的異化。

長(zhǎng)久以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)于全球在地化亞洲的研究主要集中在殖民主義、民族主義以及經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展等議題上，卻忽略了被這兩股力量裹挾而又影響著他們進(jìn)程的普通人的日常生活。

當(dāng)研究者們開(kāi)始逐漸將注意力轉(zhuǎn)移到在全球在地化亞洲地區(qū)生活的普通人的經(jīng)歷上時(shí)，這些普通人在生活中所遭遇、制造、使用的技術(shù)卻始終沒(méi)有得到關(guān)注。

這實(shí)際上體現(xiàn)了“西方中心觀”的理論和視角，即技術(shù)始終是由西方人帶到殖民地，由西方人或受到西方教育的殖民地精英改造和使用的，殖民地的普通民眾被描述成了被動(dòng)的或不相關(guān)的接受者。

但實(shí)際上，殖民地的普通民眾積極參與了各項(xiàng)技術(shù)的在地化改造與利用；在很多情況下，被殖民者甚至開(kāi)啟了對(duì)特定技術(shù)的全新詮釋?zhuān)⑵涓吨T實(shí)踐。

曹寅的闡述極力跳出“西方中心”的視角，聚焦于亞洲在地基層社會(huì)的變遷，重視生活于其中的普通人的經(jīng)歷。是人口、商品、思想、制度的全球流動(dòng)以及基層行為體對(duì)此的參與和反饋共同塑造了我們今天所認(rèn)知的亞洲，亦即所謂的 “全球在地化亞洲”。

這個(gè)概念的提出也恰好與作者對(duì)基建的興趣相呼應(yīng)。一方面，基建是全球化宏大敘事的產(chǎn)物，背后隱喻了技術(shù)、專(zhuān)家、資本、物質(zhì)材料的全球流動(dòng)；另一方面，基建與在地基層社會(huì)又有著深層次的互動(dòng)?；ú坏绊懼胀ㄈ说纳睿餐瑫r(shí)被普通人重新定義、改造和利用。

基建在許多不為人知的方面悄悄改造著人類(lèi)，普通人也可以在日常生活中以自己的方式對(duì)基建進(jìn)行重新想象、詮釋和改造。通過(guò)關(guān)注殖民地普通人的日常生活，及其在生活中所遭遇、制造、使用的日常技術(shù)，我們有可能消弭帶有極強(qiáng)西方中心觀的殖民地基建宏大敘事，取而代之的則是在地社會(huì)普通人主體性的重現(xiàn)。

作者：曹寅

全球史新銳專(zhuān)家傾力撰寫(xiě)，擯棄西方中心視角，展示亞洲自己的立場(chǎng)，呈現(xiàn)一個(gè)不同的近代亞洲。

原標(biāo)題：《曾經(jīng)，他們都渴望擁有一臺(tái)縫紉機(jī)》

閱讀原文