7月到了，在家蟄伏了100多天的上海人呆不住了，他們聽(tīng)到了來(lái)自遠(yuǎn)方的大海的呼喚。

這事兒合情合理：想要自由，大海就是自由最貼切的象征。

海也有很多品種。三亞首先向上海人張開(kāi)了雙臂，隨著不同地區(qū)政策的陸續(xù)松動(dòng)，上海人看海的“鄙視鏈”完成了閉環(huán)。

去三亞的覺(jué)得青島的海不行，去青島的覺(jué)得威海的海不行，去威海的覺(jué)得舟山的海不行，去舟山的只能批判上海當(dāng)?shù)氐暮２恍?，“哪都是人，海還在，沙灘沒(méi)了。”

01

三亞——花錢(qián)花錢(qián)花錢(qián)

第一批坐不住的上海人，早在6月初就打開(kāi)了旅游網(wǎng)站，線(xiàn)上選海。

23號(hào)，他們對(duì)海的渴望到達(dá)了頂點(diǎn)：那天三亞官方放出消息，全面取消北京、上海低風(fēng)險(xiǎn)旅居史隔離政策。

一張海報(bào)上赫然寫(xiě)著：陽(yáng)光重啟，大海想你。

上海人想大海，大海也想上海人。這8個(gè)字像一聲號(hào)角，上海飛三亞的機(jī)票隨之從六七百，高歌猛進(jìn)到全價(jià)經(jīng)濟(jì)艙的兩三千和全價(jià)公務(wù)艙的一萬(wàn)五。

酒店間間漲價(jià)，嘉佩樂(lè)從3100漲到5000，艾美從1000漲到3000，搶房比炒股票還刺激。三亞的柏悅酒店，從6月23號(hào)開(kāi)始每天滿(mǎn)房，能以平時(shí)近兩倍價(jià)格訂到，還要在內(nèi)心歡呼一聲走運(yùn)。

你琢磨不出來(lái)，到底是你去享受三亞了，還是三亞把你給享受了。從上海去三亞的黃女士告訴我，她的旅游中介忙到忘了自己老公30歲的生日。

三亞，前腳離開(kāi)她的東北人可能曾和后腳抵達(dá)她的上海人在3000英尺高空錯(cuò)身而過(guò)。

一位五星級(jí)酒店服務(wù)員告訴我，之前聽(tīng)到的都是“你整啥”。如今，酒店吃早餐排的隊(duì)里，滿(mǎn)耳是“儂要吃茶還是吃咖啡？”

最近，一場(chǎng)典型的三亞之行是這樣的：出門(mén)前打開(kāi)小紅書(shū)，前幾個(gè)帖子是上海游客寫(xiě)的三亞咖啡館攻略。

圖片來(lái)源：小紅書(shū)@滬520

到了晚上，去路邊攤吃頓糟粕雞，臨街賣(mài)泳衣的小哥賣(mài)你一件480的比基尼。你想遠(yuǎn)離人群，于是跟著攻略被領(lǐng)向“當(dāng)?shù)厝俗類(lèi)?ài)去的小眾夜市”。在那里你看到剛買(mǎi)的泳衣，標(biāo)簽上寫(xiě)著45元。

過(guò)去幾個(gè)月，上海人曾自己調(diào)笑：沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，就沒(méi)有上海?，F(xiàn)在部分上海人卻想把三亞買(mǎi)下來(lái)了：即便狠狠被宰了一刀又怎樣呢？這可是海。同行有人嘀咕，這海比不上東南亞的，但大家心知肚明，這已經(jīng)是最好的了——

這里的沙子最細(xì)、最白，像踩在云朵上；

這里玩兒的最多，只要錢(qián)到位，亞特蘭蒂斯能派一架直升機(jī)去機(jī)場(chǎng)接你；

這里的游客最光鮮亮麗，猛烈的陽(yáng)光打下來(lái)，把他們鼻梁里的假體照得透亮。

什么值不值，值。

“亞特蘭蒂斯給我疊了小豬，真值！”

02

青島-拉練拉練拉練

“三亞的海像伏在你腳邊的牧羊犬，你在海上玩叫跟海嬉戲。青島的海有北方特有的冷酷，天也灰蒙蒙的，你在海里，感覺(jué)在跟海較勁?！?/p>

這里是青島，另一群看海上海人的朋友圈里出現(xiàn)了一張被海浪拍打的礁石。有人在不刺骨的海風(fēng)里對(duì)著海浪發(fā)呆，還有人在剛剛退潮的沙灘上畫(huà)一顆心圈起自己與愛(ài)人的名字。

這里的海不夠溫馴，與海岸線(xiàn)連接的大多的是一座公園，走在石橋上苔蘚泛濫。天很陰，工人在清理，你抬頭看見(jiàn)一個(gè)深藍(lán)色的指示牌告訴你前方直通海水浴場(chǎng)。你知道這里是北方，海的野性是人為保留的。

“來(lái)青島看草原”，圖片來(lái)源：小紅書(shū)@琉璃

來(lái)這里學(xué)槳板的上海朋友告訴我，比起去三亞度假，來(lái)青島就像來(lái)了一個(gè)軍訓(xùn)營(yíng)地。

連著幾天，青島都下了雨，從海面往遠(yuǎn)處望去，是城市大霧天里的天際線(xiàn)。風(fēng)穿透泳衣，到了晚上格外的冷。

她沒(méi)法忘記自己哆哆嗦嗦地站在槳板上的那一刻，教練在一旁鼓勵(lì)她，只要站起來(lái)，就獎(jiǎng)勵(lì)她免費(fèi)沖水。

“最終，我用自己的努力賺了30塊錢(qián)沖水錢(qián)?！?/p>

她把照片發(fā)給去三亞玩的朋友，對(duì)方一句

“你在暴風(fēng)雨中等救援嗎，好勵(lì)志啊”讓她破了防。

被海浪拍進(jìn)大海時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)了脾氣，滿(mǎn)腦子只有一個(gè)問(wèn)題，為什么這海不咸了？

回程時(shí)，司機(jī)告訴她，最近天氣實(shí)在不好，下雨下的，海都稀了。

不過(guò)不必在意，上海人的目的就是要接觸到與四大洋連接的海水，自由就是旅游的意義。這里的油潑大鮑魚(yú)只要40一盤(pán)，在高達(dá)369米云上海天的玻璃觀(guān)光臺(tái)上也可以隨意出片。

圖片來(lái)源：小紅書(shū)@星X

03

上海本地-趕（人）海

上海人經(jīng)常會(huì)忘記，其實(shí)上海也能看海。

只是，光景好的時(shí)候，大家會(huì)下意識(shí)地把本地的海歸為打漁的海，而非觀(guān)賞的海。畢竟，上海的海景確實(shí)稍遜一籌。水邊沒(méi)有沙灘，只有泥，往泥深處蹚個(gè)500米才能蹚進(jìn)海里。

比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虾Ｈ藭?huì)告訴你，上海是沖積平原，所以這不叫海灘，叫灘涂。

所以現(xiàn)在，如果你沒(méi)趕上三亞漲價(jià)前的機(jī)票；朋友結(jié)伴去青島或者佘山索菲特的時(shí)候沒(méi)帶上你；你剛想啟程去舟山，卻看到了因疫情反復(fù)停運(yùn)巴士的消息……

那，你就不得不放寬標(biāo)準(zhǔn)，帶著“有總比沒(méi)有強(qiáng)”的妥協(xié)心態(tài)，跟著所有留在上海的人，一起涌入了上海本地的奉賢漁人碼頭、金山城市海灘和南匯新城海灘。

但快樂(lè)會(huì)降臨在你終于降低了自己的期待之后——泥灘深處，幾個(gè)成年人正捧著一只指甲蓋大小的透明螃蟹驚嘆，“這就是寄居蟹嗎？！”

如果你去的是南匯新城海灘，想下海的話(huà)需要翻越護(hù)欄、山坡和人流，維護(hù)秩序的警察，擋不住人群對(duì)大海久別重逢的熱情。

住在周邊的本地趕海人在小紅書(shū)上哀求，“求求你們不要去了，我連螃蟹和黃泥螺都抓不到了?！?/p>

不過(guò)，從擁擠的入口翻進(jìn)去，確實(shí)能看到一片相當(dāng)開(kāi)闊的黃泥灘。來(lái)這里的上海人，心情也從失望變得開(kāi)闊，畢竟“來(lái)都來(lái)了”。

就是這個(gè)摩天輪，圖片來(lái)源：小紅書(shū)@熱心王友

實(shí)在不行，還是去金山城市沙灘吧，至少這里有沙灘——即使是人造的，一道大壩隔絕了東海的渾濁，像模像樣地圍出來(lái)一片內(nèi)陸海。但美中不足在于，因?yàn)槭侨斯鰜?lái)的，潮汐掌管不了這兒，這片海根本沒(méi)有浪。

因此，到底是去全是泥的真海，還是去有沙子的假海，一度成為這段時(shí)間上海人心中的難題。

04

“媽媽?zhuān)瑸槭裁瓷虾](méi)有海啊？”

上海其實(shí)也不算一座海邊城市。上海大陸看不到海，市中心到東邊最近海岸線(xiàn)的直線(xiàn)距離超過(guò)20公里，實(shí)際行駛距離超過(guò)25公里。

確切來(lái)說(shuō)，上海是長(zhǎng)江口城市。上海東面是長(zhǎng)江口，南邊是錢(qián)塘江口，被長(zhǎng)江三角洲沖擊上來(lái)的淤泥很難建起一座度假村，但在其之上聚落而成的小漁村，卻是這座國(guó)際大都市的起點(diǎn)。

大概也因?yàn)檫@樣的原因，上海人對(duì)海的情結(jié)自上海建成以來(lái)便一直存在。每個(gè)上海父母都會(huì)在被孩子問(wèn)道“上海為什么沒(méi)有?！睍r(shí)，陷入失語(yǔ)和悵惘。

盡管從來(lái)沒(méi)得到過(guò)真海景的寬慰，但上海在對(duì)海曠日持久的追尋中也不是一無(wú)所獲。

百度搜索“上海填?！?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，南匯新城是上?；?70億，填平91平方公里填出來(lái)的；金山區(qū)前兩年通過(guò)填海造陸，活生生地把一片海圈養(yǎng)成了湖；上海浦東在臨港地區(qū)填海133.3平方公里，相當(dāng)于4個(gè)澳門(mén)……

一恢復(fù)日常生活就飛去各個(gè)海岸線(xiàn)的上海人，可能沒(méi)把自己的沖動(dòng)，追溯到如此遙遠(yuǎn)的情愫上。

他們此刻心里的念頭僅僅出于本能：

求求了，就想看眼海；

看眼海，還要坐在餐廳里吃飯；

對(duì)海鷗或者別的什么撲棱翅膀的鳥(niǎo)說(shuō)句“儂好”，摘摘口罩，讓鳥(niǎo)清清楚楚看到我的嘴。

如果是這樣，上海人看海的勁頭可以再卷一點(diǎn)。

又一位剛從三亞回來(lái)的上海人告訴我：海是現(xiàn)在最要追求的。錢(qián)包？癟了再賺。

評(píng)論區(qū)聊聊：

你最近去看海了嗎？

作者 ? caicai

編輯 ? 阿聯(lián)

圖片? 互聯(lián)網(wǎng)、受訪(fǎng)者提供