錢成熙

從成都到漢中，開車大約6個(gè)小時(shí)，乘坐新開通的西成高鐵，更是只需要區(qū)區(qū)兩個(gè)多鐘頭。現(xiàn)代的便捷讓人們幾乎不能記起，這是歷史上有名的畏途，李白歌頌的蜀道，漢高祖的龍興之路，也是諸葛亮走了7年的人生。

從成都往北出川主要有兩條路，經(jīng)由德陽分岔。一條路向東，往閬中穿巴東，連接長江水路。這也是諸葛亮、張飛、趙云從荊州馳援在葭萌關(guān)久攻不下的劉備時(shí)，曾走過的路。張飛在巴郡治所江州（閬中）義釋嚴(yán)顏，傳為佳話，后來他便被封作巴西太守，常駐閬中，死后也葬在那里，至今祠墓香火不絕。

另一條便是歷史可追溯到戰(zhàn)國時(shí)的金牛道，北起漢中，南迄成都，亦是古蜀道的主干線。時(shí)至今日，金牛道也并未退出歷史舞臺。在刀劈斧鑿的年代，古人選擇的必然是最易走的路，直到民國，川陜公路依然在金牛道基礎(chǔ)上建成，再如今則是108 國道。

我們走的便是金牛道。從德陽連上108 國道，向東略行到羅江縣，便是龐統(tǒng)墓。

寫在紙上寥寥幾筆，換算成時(shí)間也不過一頓飯功夫——但鳳雛就這樣死在離勝利觸手可及之處。

他的死也很平淡。陳壽在他的本傳中說他“為流矢所中”，在冷兵器時(shí)代是最尋常不過的死法。但廣大人民最不喜聞樂見的，便是傳奇人物以不傳奇的方式死去。所以羅貫中的故事深入人心。當(dāng)年他攻打的關(guān)隘名叫綿竹關(guān)，后世卻因這小說情節(jié)，將它生生改名成白馬關(guān)。

龐統(tǒng)墓就建在白馬關(guān)下, 鹿頭山上。從大門進(jìn)入，先見到的是路當(dāng)中護(hù)欄下一條陷下的石板小道——金牛道再次出現(xiàn)，中間尚留有車轍印。沿坡向上就來到了白馬關(guān)。金牛道延伸出關(guān)外，只是沒了護(hù)欄保護(hù)，當(dāng)?shù)厝嗽诖巳我庑凶?，是千百年來最自然不過的事。

被保護(hù)起來的金牛古道遺址向前穿過白馬關(guān) 本文圖均為 莊方 攝

如今站在關(guān)前，幾乎感受不到關(guān)樓上那四個(gè)大字“白馬雄關(guān)”所帶來的震懾。關(guān)樓不高，山也毫不險(xiǎn)峻，風(fēng)景在眼前平緩地展開，視線盡頭是綿遠(yuǎn)河，河岸上曾有綿竹故城。龐統(tǒng)死去50 年后，諸葛瞻父子戰(zhàn)死在那里。

這里已接近成都平原的東部邊緣。杜甫在《鹿頭山》中喜悅地寫道：及茲險(xiǎn)阻盡，始喜原野闊。也因此，劉備如此急于攻下雒城，《三國演義》中說龐統(tǒng)急于立功而冒進(jìn)取死，似乎也不是全無道理。

一條林中小徑將我們引去龐統(tǒng)的墓園。龐統(tǒng)廟前亦是古柏參天，其中有兩株漢柏傳說為張飛所植，巨大高聳的樹冠如龍爪摩云。第一進(jìn)祀殿前也是掛滿楹聯(lián)，但殿中雕塑卻是諸葛亮與龐統(tǒng)的雙人像，兩人隨意抱膝而坐，似在閑談，大概是塑像師心目中臥龍鳳雛恰同學(xué)少年的襄陽時(shí)代。

在綿陽看過蔣琬墓后過唐明皇夜雨聞鈴的梓潼，汽車終于駛上盤山公路，我們就此與成都平原作別。

公路修得很平坦，依山蜿蜒入一片翠微之中。兩側(cè)柏樹豐茂秀挺，樹冠織成一片綠云，而秋天平和的陽光只能透過其間的縫隙，在路上投下斑駁的光影，跳動(dòng)著被疾馳的汽車拋在身后。

這路如今名叫“翠云廊”，南起綿陽梓潼，北接劍閣，東連閬中古城，路兩側(cè)翠柏遍植?！敖z綢之路”概念的發(fā)明者，德國地質(zhì)學(xué)家李?；舴业酱?，也贊嘆此處有日本東海道一般的風(fēng)景。據(jù)說翠云廊的柏樹歷史可以追溯到秦漢，在距梓潼一側(cè)入口不遠(yuǎn)處，還有一株樹齡在2300 年的古柏。這條路也是“金牛道”的一部分。

后主劉禪降魏后轉(zhuǎn)道長安去洛陽，走的很可能正是這條路。一路的青青翠柏可曾讓他回想倉皇辭廟時(shí)，成都的劉備惠陵前圍拱的柏樹？而憑路遠(yuǎn)眺，亡國君臣所見應(yīng)當(dāng)與我此刻所見一樣，山谷中或有梯田，河流纏繞，村中升起墟煙，裊裊飄向遠(yuǎn)方連綿不絕的山脈。只是與我眼前的秋日盛景相比，他們眼中的景色更帶幾分深冬剛過的蕭瑟，與早春料峭。他們熟悉的、稻田一望無垠的成都平原已漸漸遠(yuǎn)去。

翠云廊兩側(cè)亦有農(nóng)戶，他們在逼仄的山坡上開辟田地，種植苞谷。時(shí)值秋收時(shí)節(jié)，每戶屋檐下都金燦燦掛滿玉米。再向前，村鎮(zhèn)依次出現(xiàn)，接著是一家接一家的旅游特色飯店，都經(jīng)營劍門豆腐，說明劍閣就要到了。

劍閣是走北伐路繞不開的遺跡，劍門關(guān)便是諸葛亮在北伐中設(shè)立、開辟的。也可能是到了此處，兩次出入成都平原都走水路的他才第一次真正見識蜀道的險(xiǎn)峻。

劍門關(guān)隱藏在龍門山脈中。事實(shí)證明，從景區(qū)北門進(jìn)入，坐纜車上到高處再步行是較省力的選擇。如果你想親眼目睹劍門之險(xiǎn)，不想走大道草草了事的話，就必須走傍懸崖的棧道。

現(xiàn)代修建的棧道，寬闊安全，腳下是堅(jiān)固的石階。盡管如此仍讓人望而生畏，路上有不少中途折返的游客，勸我們前路艱難、不要前去。更叫人難以想象一千八百年的場景，軍隊(duì)、馬匹、輜重，是如何行走在這主要由孔洞、竹木構(gòu)建的窄途之上。從這里開始，棧道這無中生有的道路，斷斷續(xù)續(xù)，一直跨越秦嶺，綿延到斜谷的出口。這是怎樣叫人絕望的旅途。

我們在廣元停留一夜，第二日繼續(xù)出川。從此北上的108 國道有一段在峽谷中溯嘉陵江而上，晨霧中水光山色，風(fēng)景迷人。江對岸便是寶成鐵路，有火車呼嘯著穿越隧道。路上途經(jīng)明月峽，也以風(fēng)光與古棧道取勝，不過此時(shí)我們無暇他顧，直往漢中而去。繞過幾座山頭后，終于抵達(dá)陜西地界。川菜館開始為泡饃店取代，車窗外的河流不知何時(shí)已變?yōu)闈h江。

在這片土地上，沿東西向走總是容易的。但西面上游者從未占過上風(fēng)。幾乎所有戰(zhàn)役，都要跨越分割南北的巨大山脈或河流艱難取勝。諸葛亮也不能例外。

這是我第二次來漢中勉縣，目的與上次相同：看武侯祠與諸葛亮墓。

勉縣武侯祠是歷史上第一座武侯祠。諸葛亮死后，由于私祭太多，后主準(zhǔn)許在他的墓旁立祠以供祭祀，便有了這座武侯祠。我在這里見到漢中三國研究協(xié)會的張東。他上了些年紀(jì)，執(zhí)拗而坦率，告訴我那些號稱建于多少年前的建筑都是假古董。

祠的兩公里外便是定軍山，是夏侯淵授首與諸葛亮長眠之處。他出師未捷，遺命葬于此處。時(shí)近傍晚，這里幾乎沒有游人。墓園極簡單，墓前有碑亭，立有兩塊明清時(shí)的墓碑。冢上除了青草，只有不知誰放的幾束散落的菊花。夕陽下的氣氛沉靜淡遠(yuǎn)。

定軍山下的諸葛亮墓

離開武侯墓，向上攀登少許，便抵達(dá)了一個(gè)山口。這里有個(gè)望臺，供人眺望定軍山古戰(zhàn)場。以今人的思維，很難描摹古代軍隊(duì)在這樣的斜坡和林壑幽深之處扎營、對峙、攻擊的場面。但那如血?dú)堦柭湎聲r(shí)，我確實(shí)嗅到了古戰(zhàn)場肅殺的氣味。盡管有人說在這樣的地方會聽到兵械交擊士兵吶喊之聲，但傳入我耳中的，只有風(fēng)聲和蟲鳴。

漢中不僅是諸葛亮的長眠地，也是他北伐中的丞相府行在，是全軍休整、謀劃、出擊的地方，因?yàn)檫@里連接了幾條入陜并跨越秦嶺的古道。向西的陳倉道因?yàn)榘刀申悅}而最知名；褒河谷口的石門則是褒斜道的入口，也是諸葛亮最后一次北伐所選擇的路線。

如今的石門棧道景區(qū)，曾經(jīng)的褒斜道入口，只是古人走過的路已被淹沒在水下

真正的石門棧道已淹沒在水庫下，景區(qū)沿山壁新修了仿古棧道，想到自己走在古人頭上80 米處，感覺十分怪異……東漢時(shí)用火燒水激方法開鑿的世界最早人工通車隧道自然也在水下了，好在有“石門十三品”美名的歷代摩崖石刻被搶救保存在了漢中博物館，其中最著名的，是曹操在漢中戰(zhàn)役時(shí)所題的“袞雪”二字。傳說中王羲之摹諸葛亮“遠(yuǎn)涉帖”的復(fù)制品也在此展出，帖中寫道：“師徒遠(yuǎn)涉，道路甚艱；自及褒斜，幸皆無恙……”這大概是他最后一次北伐時(shí)寫的信。

這一次出師，諸葛亮再也沒回到漢中。而如今的蜀道再也不需要木牛流馬，從此一騎絕塵。這一條充滿艱辛的北伐路，終于天塹變通途。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。