原創(chuàng) 魚叔 獨(dú)立魚電影

是枝裕和，當(dāng)代電影大師。

《無人知曉》《步履不?！贰度绺溉缱印贰缎⊥导易濉贰?/p>

高分經(jīng)典，數(shù)不勝數(shù)。

今年，又一部新作來臨。

與韓國眾明星合作，第N次闖入戛納電影節(jié)主競賽，還將宋康昊送上影帝寶座。

前兩天，正式登陸流媒體。

沒想到，口碑翻了——

豆瓣6.9。

怎么回事？

今天，魚叔來跟大家好好聊聊它——

《掮客》

???

2018年，是枝裕和憑借《小偷家族》在戛納奪魁。

自己的電影事業(yè)也邁向新階段。

這四年來，導(dǎo)演告別日本本土，尋找新的靈感。

先是踏上歐洲，拍了一部《真相》。

再是來到韓國，拍了這部《掮客》。

沖著國際大導(dǎo)的光環(huán)，韓國演員眾星捧月。

宋康昊、姜棟元、裴斗娜、IU李知恩……一眾卡司要名氣有名氣，有實(shí)力有實(shí)力。

韓國演員+日本大導(dǎo)。

讓我們看看，能產(chǎn)生怎樣的火花。

片名「掮客」，指的是買賣嬰兒、賺取中介費(fèi)的人。

宋康昊和姜棟元飾演的兄弟倆（非血緣關(guān)系），就聯(lián)手做著這個勾當(dāng)。

日韓兩國，都建立了一種匿名領(lǐng)養(yǎng)體系。

通常是在醫(yī)院和教會門口，放置一個「嬰兒暫存箱」。

無力撫養(yǎng)孩子的父母，可以將孩子交給專業(yè)機(jī)構(gòu)，并委托找到合適的領(lǐng)養(yǎng)家庭。

兩兄弟就利用了其中的漏洞。

小弟在教會工作，借著職責(zé)之便，偷偷把「暫存箱」里的嬰兒抱走。

然后刪掉監(jiān)控視頻，做得人不知鬼不覺。

大哥平時開著一家裁縫店。

以此掩護(hù)，做起臨時奶爸，照看孩子。

同時物色合適的家庭，以賺取其中的傭金。

說白了，他們就是咱們口中的「人販子」。

與我國常見的人販子區(qū)別在于，他們收的孩子，是被父母拋棄的棄嬰。

所以，心理負(fù)擔(dān)上，要稍微少一些。

反而會認(rèn)為是拋棄孩子的父母，不對在先。

這天，他們抱走了一個孩子，正準(zhǔn)備著手尋找合適的家庭。

沒想到，從沒遇到過的意外情況出現(xiàn)了——

孩子的母親素英（IU飾）找回來了。

為了防止孩子?jì)寛?bào)警，兄弟倆趕緊向她坦白真相。

油嘴滑舌地美化了一下自己的行為：

是為了幫助孩子找到更好的家庭，順便收取一點(diǎn)費(fèi)用。

通常，一個男嬰可以賣到1000萬韓元以上（約5萬人民幣）。

素英想了想，可能覺得這樣也好。

不僅能讓孩子找到一個條件更好的家庭撫養(yǎng)，還能收取一筆不菲的收入。

畢竟，這三人都過著貧窮、窘迫的生活。

她沒有選擇告發(fā)兩兄弟，反而要求他們帶著自己一起見買家。

于是，三個本毫無關(guān)聯(lián)的人，因?yàn)橐粋€孩子踏上了一場「尋親之旅」。

之后，影片的走向就成了一部公路片。

為了找到合適的買家，他們一路上遇到形形色色的家庭。

有的家庭嫌棄孩子眉毛不好看。

現(xiàn)場壓價，遭得一頓痛罵。

也有的家庭誠心誠意。

一看到孩子就愛不釋手。

母親甚至當(dāng)場要給孩子喂自己的奶。

還有的是警察找來的托，釣魚執(zhí)法。

經(jīng)驗(yàn)豐富的兄弟倆，立馬意識到對方不對勁，抱著孩子轉(zhuǎn)身就走。

而隨著這趟「公路旅行」逐漸走向終點(diǎn)，三人都逐漸袒露自己不為人知的秘密。

每個人都是身世復(fù)雜，經(jīng)歷坎坷，逼不得已走上了這條不歸路。

故事背景移到了韓國。

但，影片還是顯露出了濃烈的是枝裕和風(fēng)格。

首先，畫面依舊很日系。

大量的空鏡、中遠(yuǎn)景、固定鏡頭，配上清新柔和的色調(diào)。

緩慢、恬淡的敘事節(jié)奏里，充滿了豐富、細(xì)膩的情感表達(dá)。

能夠讓人感到是枝裕和內(nèi)心中對于底層人物的溫柔同情。

其次，故事的主題也同樣是是枝裕和最感興趣的「親子關(guān)系」。

三個沒有血緣的社會邊緣人，因?yàn)橐粋€棄嬰走到一起。

他們之間心靈的靠近與和解，恰恰是因?yàn)槊恳粋€人本身的支離破碎，每一個人本身對于完整家庭的渴望。

這種溫柔中帶著尖刺的故事，一直是是枝裕和電影里最常見的定式。

在他手中，「親情」從來就不只是血緣關(guān)系。

而在東亞文化的語境下，值得挖掘的內(nèi)容也就更加豐富。

《如父如子》中，是抱錯孩子的兩個家庭。

《海街日記》中，是同父異母的四個姐妹。

《小偷家族》里，則是各不相干的老少三代。

是枝裕和一直在拷問人們一個問題，即親情到底是由血緣而來，還是靠相處、陪伴而來。

或者說，人們能否自己選擇自己的親人？

而這回在《掮客》中，則繼續(xù)拋出了相似的話題——

親生親養(yǎng)與交予領(lǐng)養(yǎng)，哪個才是對孩子真正的負(fù)責(zé)。

對此，拋棄嬰兒的年輕媽媽素英，便成了全片最具爭議的道德審判中心。

裴斗娜飾演的警察，很長一段時間都對她表現(xiàn)出極其鄙夷、憤恨的態(tài)度。

「沒有條件養(yǎng)，就不要生下來唄」

一直在追蹤人販子的她，有著與觀眾相似的第三方視角。

因此在很多時候，她總能很直接地說出那些最常見的評價。

就連身為人販子的小弟，也對素英這樣的棄嬰父母，感到不滿。

長期在教會工作的他，給出了一個數(shù)據(jù)：

幾乎每個母親都會給孩子留封信，說自己未來會來接孩子，但真正來接孩子的母親大概只有40分之一。

而他之所以如此憤慨，因?yàn)樽约阂彩且幻麠墜搿?p>

當(dāng)年母親把他丟在一個足球隊(duì)外面的大門口，并留下一封信，說以后會來接他。

如今他已經(jīng)長到這么大，卻始終沒有等到親生母親來找過他。

在他心里，拋棄孩子是最不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

至于素英，本身也是電影中最矛盾的一個角色。

她家庭不幸，流落街頭，淪為賣淫女。

不小心懷上了嫖客的孩子，因?yàn)樯簧膯栴}，與對方產(chǎn)生了沖突，失手殺了人。

窮途末路，又背上殺人罪名，她不得已只能將孩子丟給福利機(jī)構(gòu)。

一面表現(xiàn)的很愛自己的孩子。

所以會在拋棄孩子后回頭尋找。

她會希望幫自己的兒子找個好家庭，不斷用苛刻的眼光審視著所有領(lǐng)養(yǎng)者。

另一面，她又表現(xiàn)的十分冷漠。

從不跟孩子說話，就連眼神接觸都很少。

而事實(shí)上，她是怕與孩子的感情日益加深，到最后無法分開。

她不希望自己的孩子，有一個殺人犯+妓女的母親。

隨著故事不斷深入，我們會發(fā)現(xiàn)，很難用那套非黑即白的標(biāo)準(zhǔn)去對她進(jìn)行審判。

比如，面對警察的質(zhì)問——為什么不打掉孩子，她卻反問了一句：

「比起生下來再丟掉，生之前就殺死，罪更輕嗎？」

警察聽了，一時語塞。

一旦我們拋開那股高高在上、冷眼旁觀的姿態(tài)，以置身底層的姿態(tài)去觀望。

自然而然就能發(fā)現(xiàn)，親生責(zé)任這個問題變得模糊而又搖擺。

尤其是對于那些生活在底層的邊緣人物。

很多時候，他們可能沒有那么多的選擇。

生，只是一種血緣上的連結(jié)，卻不一定能帶來親情上的紐帶。

不然現(xiàn)實(shí)中也就不會出現(xiàn)那么多諸如虐童事件的發(fā)生。

在電影《何以為家》中，更是對這個問題進(jìn)行了猛烈的抨擊。

把孩子生下來的親生父母，卻無力撫養(yǎng)。

而孩子在成長過程中，面對的只有無盡的貧窮、暴力與虐待。

養(yǎng)，是最重要的一環(huán)。

如果能給孩子找到條件更好、更溫馨的家庭，豈不也是一件幸事。

在尋找買方的過程中，他們也確實(shí)遇到一個很合適的夫妻。

而這對夫妻之所以想買孩子，也是因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了死產(chǎn)，正處于失孩的痛苦之中。

妻子甚至還處于哺乳期。

每一次的乳房漲奶，或許都會深深刺痛她的內(nèi)心傷痕。

同樣處于哺乳期的素英看了也不是滋味

他們收養(yǎng)的態(tài)度很真誠。

一看到素英的孩子，就滿心歡喜。

雖然最后沒有正式領(lǐng)養(yǎng)，但之后依然長期保持著聯(lián)系。

常常對孩子照顧有加。

不難發(fā)現(xiàn)，雖然是枝裕和一直在講親情，但他卻從未給出過明確的答案。

東亞文化中的親情，是最大眾化的情感，也是最復(fù)雜矛盾的情感。

更是值得不斷解讀的載體。

不可否認(rèn) ，是枝裕和這次的電影，口碑大不如前。

相較于之前的許多高口碑作品，《掮客》在豆瓣上評分遭遇滑鐵盧。

在整個職業(yè)生涯中，排名倒數(shù)第二。

早在戛納放映時，《掮客》就遭到不少主流媒體的批評。

一方面，差評集中于缺乏新鮮感。

故事像是一種對《小偷家族》的重復(fù)。

同樣是讓一群陌生人組成一個溫馨的家庭。

被不少網(wǎng)友吐槽為，是一部「低配版《小偷家族》」。

另一方面，則是對電影三觀的不滿。

英國《衛(wèi)報(bào)》就批評說，「片中的秘密和陰謀完全不可信」。

就像片中主角們的行為，其實(shí)就是賣嬰兒的人販子。

但有人認(rèn)為，電影對他們的形象進(jìn)行了過度的美化。

一路上，兩人都對孩子關(guān)愛有加。

喂食、哄睡、玩耍，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。

分明是一件殘酷的事情，卻被是枝裕和拍得像個童話。

在這個童話中。

嬰兒跟大人相互治愈。

寶寶為大人們帶來溫暖，陌生的大人們因?yàn)閷殞毝惺艿搅思业奈兜馈?/p>

每個人都曾有個崩壞的家庭。

但都又因?yàn)橐粋€孩子重燃起組建家庭的渴望。

沒有血親，卻勝似血親。

不過，在魚叔看來，這并非什么致命問題。

這恰恰反映了是枝裕和電影里一貫的溫柔：對于處于道德灰色地帶的人們，給予的一種同情與關(guān)懷。

雖然魚叔承認(rèn)，影片在人物設(shè)定和情節(jié)安排上，有著一定的刻意。

但這也是導(dǎo)演所想要達(dá)到的目的，即體現(xiàn)出人性的復(fù)雜與道德的模糊。

就像你不可想象，一個人販大哥，最后會為了保護(hù)孩子而豁出一切。

這正是是枝裕和電影里最可貴之處。

沒有直白的說教，沒有單向的審判，沒有完美的人性。

他將每個人物的多面性，一點(diǎn)點(diǎn)地融入到電影近乎流水的敘事中。

讓觀眾自己從中得到人生的答案。

誠然，《掮客》在是枝裕和的作品序列中，的確排不上前列。

新意不足、力度不夠。

但如果拋開「是枝裕和作品」這個標(biāo)簽，又會發(fā)現(xiàn)《掮客》還是優(yōu)秀的電影作品。

橫向相比，真的很難找到足以匹敵的對手。

專注一點(diǎn)，登峰造極。

用這句話來形容是枝裕和再合適不過了。

很多人會抱怨他的作品都是在重復(fù)。

不管什么形式、什么陣容、什么故事，總會翻來覆去地講述父母與子女間的關(guān)系。

但是，重復(fù)不是錯。

講述這個話題的導(dǎo)演很多，但能像是枝裕和這樣表述到極致的寥寥無幾。

雖然口碑不佳，但魚叔還是不認(rèn)同《掮客》是爛片。

因?yàn)檫@是是枝裕和用另一種形式與風(fēng)格，向我們分享他的想法，展示他的溫柔。

他并非是逃避殘酷，而是試圖在殘酷之中給予一絲光明。

想起村上春樹小說里寫過的一句話，以此作結(jié)：

「天光破曉，一片光明，在那光明中緊緊地?fù)肀膼鄣娜藗儭蛯戇@樣的小說，寫任何人都在夢中苦苦期待的小說?！?/p>全文完。

原標(biāo)題：《都在罵他翻車，我第一個不服》

閱讀原文