原創(chuàng) 最人物出品 最人物

當(dāng)毛不易再次拿起話筒歌唱，人們總會(huì)想起5年前“巨星”降臨的時(shí)刻。

2017年年初，在毛不易成為“巨星”前的7個(gè)月，即將結(jié)束醫(yī)院實(shí)習(xí)生活、步入社會(huì)的他在個(gè)人社交平臺(tái)里寫：

“一直以來(lái)我都不是一個(gè)喜歡改變的人，欣然接受生活給予的一切，每次面臨變化都格外躊躇。情緒的產(chǎn)生無(wú)法規(guī)避，好在我知道接下來(lái)發(fā)生的一切都是我所必須經(jīng)歷的?！?/p>

“我很難從生活中得到快樂(lè)，所以每次回老家尤其是過(guò)年是我對(duì)生活為數(shù)不多的指望。這樣也好，因?yàn)闆](méi)有滿足過(guò)，所以也不會(huì)因?yàn)榈貌坏蕉?。?/p>

“你我終究是平凡人，我們最終都會(huì)得到平凡人的生活?！?/p>相較于藝名“毛不易”，和他一同長(zhǎng)大的人，更熟悉他的本名“王維家”。

1994年10月1日，王維家出生在東北齊齊哈爾縣城里的一戶普通人家。

和東北大多數(shù)家庭一樣，王維家也擁有一個(gè)大家庭，叔叔、大爺、三姨、老舅……一大家子湊在一起，數(shù)他年齡小、輩分低，又是父親老來(lái)得子，他順理成章地變成了家里最受寵的孩子。

王維家的性格比較內(nèi)向，但小心思不少。逢年過(guò)節(jié)有親朋好友到家里做客，甭管對(duì)方送多少禮品，他都照單全收；可若碰見(jiàn)有人從自家取東西，他就會(huì)馬上追上去問(wèn)：“你把我家啥拿走了？”

毛不易童年照

王維家打小就不喜歡儀式感。

過(guò)年時(shí)，東北人習(xí)慣用彩燈裝飾家，喜慶還熱鬧，節(jié)日氣氛瞬間拉滿，但他就覺(jué)得那玩意兒花里胡哨，沒(méi)有啥用。

多年后，他還和東北老鄉(xiāng)兼好友李雪琴吐槽道：“那些彩燈如果線路沒(méi)有連接好，燈泡一閃就閃一宿”，看著賊鬧心。

毛不易與好友李雪琴吐槽東北彩燈

王維家很愛(ài)玩。

小時(shí)候他特別喜歡游樂(lè)場(chǎng)里的蹦蹦床，沒(méi)事兒就跑去跳兩下，后來(lái)隨著體重漸長(zhǎng)，“一蹦就把床蹦到底了”，他才忍痛放棄了這項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。

稍大一點(diǎn)時(shí)，他愛(ài)上了網(wǎng)絡(luò)游戲，尤其喜歡《仙劍奇?zhèn)b傳》，那時(shí)候家里唯一的一臺(tái)電腦就擺在他的臥室里，父母沒(méi)有太嚴(yán)格的要求，他想玩隨時(shí)都可以玩，快樂(lè)來(lái)得特別簡(jiǎn)單。

直到王維家上大學(xué)時(shí)，他生活的縣城里都沒(méi)有電影院，平日里大家想看電影，便只能去音像店租碟片。

《泰坦尼克號(hào)》風(fēng)靡全球時(shí)，王維家剛剛3歲，還不懂愛(ài)情。待稍微長(zhǎng)大點(diǎn)，他也租回家欣賞了一下，看到巨輪斷裂，杰克和露絲說(shuō)出那句“you jump，I jump”時(shí)，他對(duì)著電視嚎啕大哭，一邊哭還一邊想，如此凄美真摯的愛(ài)情何時(shí)才能讓自己碰見(jiàn)呢？——有點(diǎn)遺憾的是，他至今也沒(méi)有碰到。

動(dòng)漫也是他的心頭愛(ài)，熱血的《海賊王》《火影忍者》，溫柔的《花名未聞》《夏目友人帳》，這些他都看，但最喜歡的人物還是《幸運(yùn)星》里的泉此方——一個(gè)熱衷動(dòng)畫、電子游戲，討厭字很多的書籍的蘿莉型少女。

他自認(rèn)和這個(gè)人物很像——有趣，但不聒噪，最重要的一點(diǎn)是，他們都很聰明。

和泉此方一樣，王維家也不喜歡上學(xué)。

上高中那會(huì)兒，他偶爾會(huì)逃課，每天早上六點(diǎn)鐘起床去學(xué)校，下午再裝病回家，當(dāng)時(shí)他沒(méi)覺(jué)得這有什么不妥，直到長(zhǎng)大成人后他才想：為什么不上午逃課，下午上學(xué)？“好歹能睡個(gè)懶覺(jué)，多虧啊”。

毛不易童年照

青春期的孩子都有些叛逆，王維家也不例外。

念書時(shí)因?yàn)槌煽?jī)一般，上課還總溜號(hào)，他的座位通常被安排在班級(jí)后幾排的位置。坐在他身邊的都是一些個(gè)性很強(qiáng)，但念書很差的同學(xué)，幾個(gè)人湊在一起時(shí)常會(huì)淪為老師數(shù)落的對(duì)象。

王維家也會(huì)和同學(xué)拌嘴吵架，班主任隔三差五就會(huì)把他的家長(zhǎng)請(qǐng)到學(xué)校。類似的事情發(fā)生多了，母親也沒(méi)了耐心，干脆將他“流放”。

上高中二年級(jí)時(shí)，王維家被送到哈爾濱上了幾個(gè)月的補(bǔ)習(xí)班，直到高三開(kāi)學(xué)才被接回家。

再次回到小縣城，王維家又見(jiàn)到了分別已久的小伙伴。

那時(shí)每天放學(xué)后，他都會(huì)跟好朋友一起回家，縣城地方小，去誰(shuí)家都“順路”，傍晚時(shí)分少年少女們穿著校服成群結(jié)隊(duì)地走在街上，一路嘻嘻哈哈，他們會(huì)路過(guò)小吃攤、照相館、音像店，碰見(jiàn)漫畫店上新，也會(huì)拐進(jìn)去看看，偶爾還能淘到一些珍藏版漫畫。

記憶里，那時(shí)的日子和動(dòng)畫里描寫的一樣——天空明亮湛藍(lán)，白云飄得很慢，街道旁的大樹郁郁蔥蔥，屋外蟬鳴不斷，屋里空調(diào)涼爽，少年的夏日悠長(zhǎng)且快樂(lè)。

毛不易童年照

王維家身邊的朋友年齡都比他大一些，有一段時(shí)間，這些親密伙伴一個(gè)接一個(gè)考到了外地上學(xué)，唯獨(dú)他還留在縣城里等待高考。

他住在距離火車站很近的地方，所以每當(dāng)遇到好友離開(kāi)家鄉(xiāng)，他都會(huì)去車站送行。看著列車呼嘯著快速駛遠(yuǎn)，他同時(shí)也目送走了自己無(wú)憂無(wú)慮的年少時(shí)光。

成長(zhǎng)中那些不得不告別的時(shí)刻，總是來(lái)得猝不及防，這都是沒(méi)辦法的事情。

也是在那段時(shí)間，王維家將自己的網(wǎng)名改成了“毛不易”——

毛，取自他的小名“毛毛”；“不易”則寓意著“不要輕易改變”。至于不要改變什么，他沒(méi)細(xì)想過(guò)，或許在那個(gè)當(dāng)下，他只是不想改變與小伙伴的情誼。

只是多年后，當(dāng)他成為明星后，這個(gè)也許只是“一時(shí)興起”得來(lái)的名字，才有了更深層次的含義，彼時(shí)他說(shuō)：

“不想改變的，可能是真實(shí)與簡(jiǎn)單吧?！?/p>

毛不易《盛夏》

當(dāng)“共和國(guó)長(zhǎng)子”的光環(huán)逐漸在東北地區(qū)隱退，這片黑土地上的年輕人，對(duì)于家鄉(xiāng)便多了一份復(fù)雜的情緒：

留下，是安穩(wěn)，是平和，同時(shí)也是平庸和普通；

離開(kāi)，是漂泊，是辛苦，但外面的世界總是更精彩的。

每一種選擇都會(huì)有遺憾，對(duì)于毛不易來(lái)說(shuō)，他是更渴望離開(kāi)的那一群人。

毛不易三姨家有一個(gè)姐姐，大學(xué)時(shí)在哈爾濱念書。學(xué)校離老家齊齊哈爾不算遠(yuǎn)，坐高鐵最快僅需要1個(gè)半小時(shí)的車程。現(xiàn)如今交通便利，姐姐每周都會(huì)回家一次，可即便如此，三姨仍會(huì)時(shí)常和姐姐念叨：“孩子，考得太遠(yuǎn)了，真的太遠(yuǎn)了。”

毛不易模仿三姨說(shuō)話

對(duì)于長(zhǎng)輩擔(dān)心兒女的心情，毛不易理解，卻無(wú)法全完認(rèn)同，在他看來(lái)，大學(xué)就應(yīng)該“離家越遠(yuǎn)越好”，他真的很想去感受一下更遠(yuǎn)的世界。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛不易不知道“理想”為何物。

小時(shí)候他除了“玩”，沒(méi)有任何興趣愛(ài)好。

6歲時(shí)，媽媽把他送去縣城唯一的藝術(shù)興趣班學(xué)唱歌，對(duì)此他不抵觸，但也談不上多喜歡。他從來(lái)不覺(jué)得唱歌能給自己帶來(lái)什么“好處”，畢竟在他成長(zhǎng)的縣城里，歌手都被評(píng)價(jià)為“藝術(shù)家”，是大城市里才會(huì)有的“少數(shù)人”。

而自己，只是一個(gè)小城男孩。

毛不易童年照

小學(xué)上語(yǔ)文課時(shí)，老師時(shí)常會(huì)讓同學(xué)以《我的理想》為題目寫作文。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)將科學(xué)家、醫(yī)生、老師作為“夢(mèng)想”寫進(jìn)文里，但這些職業(yè)究竟是做什么的，他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。

再后來(lái)遇見(jiàn)有人問(wèn)他以后想考哪所大學(xué)，他會(huì)脫口而出“清華和北大”，但現(xiàn)實(shí)是，說(shuō)這話時(shí)他連清華、北大是什么都不知道，“一直以為這倆是一個(gè)學(xué)?！薄?/p>

毛不易是在模板中長(zhǎng)大的孩子。雖然性格有些叛逆，但在面對(duì)一些會(huì)影響未來(lái)的問(wèn)題時(shí)，他仍會(huì)以“大家都這樣”為行為準(zhǔn)則，他不喜歡搞特殊，甚至有點(diǎn)害怕成為與眾不同的那一個(gè)。

因?yàn)橄矚g動(dòng)漫和日本歌曲，毛不易一度對(duì)外語(yǔ)很感興趣，從某種意義來(lái)說(shuō)，這也許是他第一個(gè)清晰的理想。

毛不易舊照

高考之前，他最想學(xué)的專業(yè)是小語(yǔ)種，因?yàn)橄氲诫x家遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方念書，在填寫高考志愿時(shí)，除了第一志愿為大連某高校之外，他將其他所有考學(xué)意向都寫在了南方城市。

杭州，是毛不易最想去的城市。

一是因?yàn)殡x東北遠(yuǎn)，二是因?yàn)檫@是彼時(shí)毛不易為數(shù)不多聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“知名南方城市”——考大學(xué)之前，他離開(kāi)縣城去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是北京。

再三思量下，毛不易在志愿表上填寫了“杭州師范大學(xué)”，因?yàn)閾?dān)心落榜，他還特意將該校的志愿專業(yè)全都寫滿了，排在第一的是對(duì)外漢語(yǔ)，位列第二的是國(guó)際教育旅游管理，最后“兜底”的則是護(hù)理系——當(dāng)年杭州師范大學(xué)在黑龍江只招這三個(gè)專業(yè)。

高考成績(jī)出來(lái)后，大連的高校首先公布了錄取分?jǐn)?shù)線，毛不易一看，沒(méi)過(guò)，暗自竊喜，心里盤算著，這下終于能去南方看看了。

又過(guò)了幾天，杭州師范大學(xué)來(lái)了消息：第一專業(yè)，落榜；第二專業(yè)，落榜；毛不易同學(xué)被護(hù)理系錄取了。

毛不易學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)時(shí)期

在網(wǎng)上查詢到結(jié)果時(shí)，毛不易第一時(shí)間將消息告知了母親。當(dāng)時(shí)母親正坐在院子里和鄰居打麻將，聽(tīng)見(jiàn)兒子考上了大學(xué)，她表現(xiàn)得很平靜，但在聽(tīng)到是“護(hù)理專業(yè)”時(shí)，她還是反應(yīng)了幾秒，才說(shuō)出了一句“挺好的”。

毛不易也覺(jué)得還不錯(cuò)，雖然沒(méi)能考上向往的專業(yè)，但也考上了心儀的大學(xué)?！凹依锶松眢w不好，學(xué)點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)也很有用”，他對(duì)這個(gè)結(jié)果挺滿意，“就是想去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，學(xué)什么專業(yè)也無(wú)所謂”。

幾乎沒(méi)有太多的波折，毛不易欣然接受了自己即將成為一名護(hù)理系學(xué)生的結(jié)果。各大高校陸續(xù)放榜后，同學(xué)們都在網(wǎng)絡(luò)上曬出了錄取結(jié)果，毛不易也用手機(jī)拍了一張錄取通知書，但在正式發(fā)送到QQ空間相冊(cè)前，他還是將“護(hù)理學(xué)”三個(gè)字鋪上了厚厚的馬賽克。

“其實(shí)心情很復(fù)雜”，多年后的毛不易才承認(rèn)，對(duì)于這個(gè)結(jié)果他有一點(diǎn)不甘心，“那畢竟不是自己的第一志愿”。

但如果能重來(lái)，他還會(huì)做出相同的事情?！澳氵x擇一個(gè)，必然會(huì)對(duì)另一個(gè)感到遺憾”，人生總是事與愿違的，大家不都是這樣長(zhǎng)大的嗎？

毛不易舊照

2012年，18歲的毛不易離開(kāi)東北，帶著行囊，獨(dú)自一人到杭州讀書。

回望離開(kāi)家的時(shí)刻，他坦言并沒(méi)有想象中的興奮，因?yàn)槲磥?lái)都是可預(yù)見(jiàn)的。

年少不懂事時(shí)，毛不易也曾認(rèn)為自己是特別的孩子，就像每個(gè)“中二”的熱血男孩一樣，他也幻想過(guò)自己擁有某種超能力，雖不至于能拯救世界，卻足以改變些什么。

但越長(zhǎng)大他越清晰地看見(jiàn)自己的平凡。

毛不易親戚家里有兩個(gè)哥哥，一個(gè)就讀于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系，另一個(gè)則畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。“家里人讀書都不錯(cuò)”，對(duì)比之下，他則成了人群中最普通的那一個(gè)。

從小到大，父母對(duì)于毛不易都沒(méi)有太高的要求，健康、正直、有責(zé)任心、對(duì)待自己和別人都別太苛刻，他始終被告知，應(yīng)該沒(méi)有野心地去生活。

青春期的叛逆情緒和他的少年時(shí)代一樣，短促且飛快地消失了。

回憶里炎熱且漫長(zhǎng)的夏日戛然而止，取而代之的，是南方潮濕的空氣，和大霧四起的成人世界。

雖然早有預(yù)料，但初到杭州時(shí)8月份的天氣，仍然讓在東北長(zhǎng)大的毛不易感到無(wú)法呼吸——

這時(shí)的他甚至不敢想象，自己將在這座陌生的南方城市，度過(guò)5個(gè)同樣悶熱的夏天。

作為一名學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)的男學(xué)生，毛不易是孤獨(dú)的。

大學(xué)幾年，他眼見(jiàn)著同班幾位男同學(xué)轉(zhuǎn)換專業(yè)，周圍聊得來(lái)的朋友越來(lái)越少，他也變得愈發(fā)沉默。

不是沒(méi)想過(guò)換一個(gè)專業(yè)，但一想到需要辦理各項(xiàng)手續(xù)、努力學(xué)習(xí)考高分，他便放棄了，“不想反抗”，那是一件很麻煩的事情。

在校期間，毛不易為了豐富業(yè)余生活，也曾參加過(guò)幾場(chǎng)校園歌手比賽，雖然最終取得的成績(jī)還算理想，但他仍不覺(jué)得自己是有天賦的歌手，大家都在循規(guī)蹈矩地生活，能夠一夜爆紅的人那么少，他不覺(jué)得自己會(huì)是“特別”的那一個(gè)。

毛不易舊照

2016年，即將畢業(yè)的毛不易到杭州某醫(yī)院實(shí)習(xí)，一天工作8小時(shí)，除了吃飯，剩下的時(shí)間他都在站著，“每天都累得想死”。

在醫(yī)院各個(gè)科室內(nèi)輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)時(shí)，毛不易最害怕去急診科，那里工作強(qiáng)度大，幾乎每分每秒都在處理緊急突發(fā)事件，他不習(xí)慣這樣風(fēng)風(fēng)火火的日子，也不喜歡疲憊不堪的生活。

他自認(rèn)不是一個(gè)有天賦的護(hù)士，每次給病人扎針時(shí)，他都格外緊張。有一次，他給一位男病患扎點(diǎn)滴，對(duì)方手背上的血管很明顯，“看起來(lái)好像兩根針并排扎都可以成功”，但不知道為何，毛不易還是將針頭扎偏了位置，最終挨了護(hù)士長(zhǎng)一通數(shù)落。

因?yàn)檫@些“小事故”，毛不易對(duì)于自己日后會(huì)成為一名救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員的可能性，始終抱有懷疑態(tài)度。情緒最低迷時(shí)，他懷疑自己患上了抑郁癥，想去看心理醫(yī)生，但一想到醫(yī)院的請(qǐng)假流程很麻煩，他便也放棄了。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)的毛不易

“太麻煩了，算了吧?！?/p>

在毛不易的生活里，很多事情都是因?yàn)檫@個(gè)理由無(wú)疾而終的。

他越來(lái)越習(xí)慣平淡的生活，甚至一度因此走向平庸，“我就是大多數(shù)”。

在醫(yī)院里，“死亡”是一件極為平常的事情，毛不易不會(huì)感到恐懼，那就像在動(dòng)物園里看見(jiàn)大象一樣正常。

當(dāng)然，他也不是天生如此，初到醫(yī)院時(shí)，他也會(huì)為病患的生離死別遺憾，可悲傷之后呢？什么都不會(huì)改變。

習(xí)慣了“無(wú)奈”之后，在杭州醫(yī)院實(shí)習(xí)的那段時(shí)間，就成了毛不易目前生命中最孤獨(dú)的時(shí)刻。

他無(wú)法訴說(shuō)憂郁，因?yàn)槟鞘瞧胀ㄉ罾锏钠胀ㄇ榫w；他不能吶喊悲傷，因?yàn)椤八劳觥倍甲兊闷匠！?/p>

日子，太無(wú)聊了。

毛不易《像我這樣的人》

實(shí)習(xí)后為了方便上班，毛不易搬出了學(xué)校的宿舍，在單位附近花很便宜的價(jià)格租了一個(gè)單間，門牌號(hào)為203。

房間很小，進(jìn)門右手邊就是一張單人床，左邊擺放上一張小書桌，屋子便被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

杭州冬季濕冷，又沒(méi)有暖氣，毛不易為了省錢一直不舍得買厚被子，只能蓋著薄薄的夏涼被過(guò)冬。實(shí)在扛不住時(shí)，他給自己買了一張電熱毯，于是他每天在家里的主要活動(dòng)范圍，就僅限于電熱毯覆蓋的區(qū)域。

毛不易很害怕寂寞，但又不喜歡外出社交，不需要上班時(shí)，他會(huì)給好朋友打視頻電話，最長(zhǎng)的一次二人足足對(duì)著鏡頭聊了4個(gè)小時(shí)，“其實(shí)到最后也不知道還能聊什么，但就是不想掛電話”。

在出租屋里，毛不易的電腦總是處于開(kāi)機(jī)狀態(tài)，他會(huì)用它播放各類電視劇、綜藝節(jié)目，“只要有聲音就行，內(nèi)容不重要”，只有這樣才能暫時(shí)掩蓋孤獨(dú)。

毛不易在杭州租住的房子

也是在那段時(shí)間，毛不易開(kāi)始嘗試寫歌，單純是為了記錄，記錄那些看起來(lái)一成不變，卻也實(shí)實(shí)在在改變著自己的日子。

毛不易的第一把吉他是朋友丟棄的閑置品，他后續(xù)許多首成名作，都出自這把“廢物利用”的琴。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，毛不易的工作需要“三班倒”。上早班要6點(diǎn)鐘起床，他想睡懶覺(jué)，于是便在《平凡的一天》里寫：“每個(gè)早晨七點(diǎn)半就自然醒”；結(jié)束夜班通常是在凌晨，他會(huì)到醫(yī)院附近的小吃攤上買一份炒飯和雞爪，再和攤主閑聊幾句：

冒著熱氣的夜攤、路燈下約會(huì)的情侶、帶著輕霧的黑夜，以及未竟的美滿和平淡的遺憾……不久之后，這些畫面都成了《城市傍晚》的歌詞。

時(shí)間又過(guò)去了一年。

經(jīng)濟(jì)條件最拮據(jù)的時(shí)候，毛不易用了十幾分鐘便寫出了《如果有一天我變得很有錢》：

如果有一天我變得很有錢，我的第一選擇不是去環(huán)游世界，躺在世界上最大最軟的沙發(fā)里，吃了就睡醒了再吃先過(guò)一年……

日后，毛不易哼唱著這首歌走上了更大的舞臺(tái)，出于專業(yè)演出效果的考慮，歌曲也被優(yōu)化改編，但無(wú)論后來(lái)的歌有多完美，許多人最愛(ài)的，依舊是毛不易彈著舊吉他，獨(dú)自清唱的原始版本。

那個(gè)時(shí)候的毛不易還很窮，渴望用錢換取自由和時(shí)間。然而多年以后，他和大多數(shù)人一樣，用自由和時(shí)間換了錢。

他是蕓蕓眾生里的大多數(shù)，做著一夜暴富的白日夢(mèng)，盡管眼下的日子一窮二白。

可沒(méi)人能想到，這樣作為“大多數(shù)”的日子很快就要結(jié)束了。

2017年，毛不易上傳在音樂(lè)平臺(tái)上的原創(chuàng)歌曲被選秀節(jié)目《明日之子》看中，首先發(fā)現(xiàn)他的是節(jié)目組的一位選角導(dǎo)演，因?yàn)椴皇煜ぃ瑢?dǎo)演有很長(zhǎng)一段時(shí)間都以為“毛不易”是他的真實(shí)姓名。

那時(shí)毛不易的一位同學(xué)恰好在節(jié)目組工作，于是便主動(dòng)聯(lián)系到他說(shuō)，可以先到湖南參加面試，“往返路費(fèi)報(bào)銷，而且可以見(jiàn)到活的明星”，毛不易想，“就當(dāng)去旅游了吧”。

這一年5月，毛不易帶著一把生銹的吉他從自己的出租屋啟程，只身一人到了湖南，因?yàn)閷?duì)于結(jié)果沒(méi)有任何期待，他甚至沒(méi)有告訴任何人自己去參加比賽了。

錄制第一期節(jié)目時(shí)，毛不易很緊張，為了緩解情緒，他偷偷買了瓶白酒，無(wú)聊時(shí)抿一口，焦慮時(shí)抿一口，一來(lái)二去，他喝完了整整一瓶。

當(dāng)天與毛不易同組競(jìng)演的人有60多位，他的出場(chǎng)順序排在最后，輪到他正式上場(chǎng)時(shí)，他的耐心近乎所剩無(wú)幾，滿腦子想的都是如何快速結(jié)束比賽，然后抓緊時(shí)間出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

然而越是著急，越是狀況百出。正式錄制時(shí)，先是他的麥克風(fēng)兩次出現(xiàn)問(wèn)題，而后在彈唱時(shí)，吉他弦又?jǐn)嗔恕?/p>

毛不易參加《明日之子》第一期

故事的開(kāi)局遠(yuǎn)沒(méi)有想象得順利，但幸運(yùn)的是，毛不易還是順利進(jìn)入到下一輪比賽，并一路跌跌撞撞地走上了冠軍的位置。

“如果我都能拿冠軍了，那這個(gè)節(jié)目得爛成什么樣啊?！?/p>

毛不易曾以此調(diào)侃，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的普通，固執(zhí)地相信如果一場(chǎng)比賽中淘汰者為“大多數(shù)”，那自己一定身處其中；可若全場(chǎng)僅淘汰一個(gè)人，他又覺(jué)得那個(gè)人不會(huì)是自己，因?yàn)椤安粫?huì)那么倒霉”。

所以當(dāng)《明日之子》冠軍頭銜忽然降落時(shí)，相比驚訝，他更常提起的，其實(shí)是作為幸存者的欣喜。

“拿到第一名的‘黃金唱片’時(shí)，根本沒(méi)想以后出名會(huì)怎么樣，”毛不易說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在想這個(gè)黃金到底是不是真的，如果賣掉了，大概值多少錢?！?/p>毛不易獲得《明日之子》冠軍瞬間

當(dāng)可遇不可求的機(jī)遇擺在眼前，毛不易從“平凡的大多數(shù)”，一夜變成了“獨(dú)一無(wú)二的最強(qiáng)廠牌”。

因?yàn)橐皇住断睢匪欢缺还谝浴吧倌昀钭谑ⅰ钡拿?hào)，很多人以此來(lái)褒揚(yáng)他的音樂(lè)天賦，可在他的描述中，那只是他在比賽過(guò)程中寫下的一首“相對(duì)嚴(yán)肅的歌曲”。

《消愁》不是他最喜歡的個(gè)人作品，對(duì)于一些歌迷對(duì)歌詞的過(guò)度解讀，他也無(wú)法認(rèn)同，那并不是他想表達(dá)的原意。

這種感覺(jué)就好像語(yǔ)文試卷上的閱讀理解題——出題人與答題人費(fèi)勁心力地炮制與猜測(cè)頗具深意的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，可原作者只是單純地想要記錄一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。

大家都誤會(huì)了。

毛不易《消愁》

“誤會(huì)”接踵而來(lái)。

剛剛走紅時(shí)，為了配合公司的宣傳活動(dòng)，毛不易頻繁在各種場(chǎng)合出現(xiàn)。走紅毯、錄綜藝、拍畫報(bào)、參加各類頒獎(jiǎng)典禮，“巨星毛不易”近乎成了他唯一的頭銜，所有人都忽略了光環(huán)之外的他。

某次參加節(jié)目錄制時(shí)，導(dǎo)演組問(wèn)毛不易是否有忌口，以便后續(xù)準(zhǔn)備餐食，毛不易誠(chéng)實(shí)地回答“不吃酸菜”。

待工作結(jié)束后，毛不易看到一張名單，上面寫滿了當(dāng)天出席活動(dòng)的明星，唯獨(dú)自己的名字后面加了一行備注：“藝人不吃酸菜”。他嚇了一跳，從此便再?zèng)]有和任何人提出任何“特殊要求”。

成名后的每一天，對(duì)于毛不易來(lái)講都是緊繃的。要擔(dān)心的事情越來(lái)越多，他也變得越來(lái)越沉默。于是，他開(kāi)始刻意回避一些深度采訪，如果一定要參加，從他口中說(shuō)出的話也只是點(diǎn)到為止。

他為數(shù)不多的失控時(shí)刻，是在與阿雅一同錄制節(jié)目時(shí)，提起已故的母親：

“我在實(shí)習(xí)期間看見(jiàn)過(guò)數(shù)百個(gè)死去的人，但第一個(gè)在我面前離開(kāi)的，是我的母親。遺憾的是，我媽在臨死之前都覺(jué)得他的兒子是一個(gè)不成功的人。”

“我的母親是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，后期癌細(xì)胞擴(kuò)散到她全身，腫瘤堵住了她的食道，她咽不下東西，但她還是會(huì)把吐出來(lái)的東西，再放進(jìn)嘴里強(qiáng)迫自己吃飯。她想盡一切辦法活下去，因?yàn)樗膬鹤舆€沒(méi)有結(jié)婚，還沒(méi)有成家，他還沒(méi)有家?！?/p>

講起這些時(shí)，毛不易也喝了一點(diǎn)酒，回憶結(jié)束后，他一邊彈著吉他，一邊用略帶沙啞的嗓音唱著《一葷一素》：

日出又日落，深處再深處，一張小方桌有一葷一素，一個(gè)身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時(shí)光有了溫度。

兒子吃飯習(xí)慣葷素搭配，這些媽媽都記得，可毛不易卻再也吃不到媽媽做的一葷一素了。

毛不易回憶母親，哽咽彈唱《一葷一素》

月兒明 風(fēng)兒輕

可是你在敲打我的窗欞

聽(tīng)到這兒你就別擔(dān)心

其實(shí)我過(guò)得還可以

月兒明 風(fēng)兒輕

你又可曾來(lái)過(guò)我的夢(mèng)里

一定是你來(lái)時(shí)太小心

知道我睡得輕

當(dāng)《一葷一素》背后的故事廣為流傳，越來(lái)越多的人開(kāi)始借此表達(dá)親情，可毛不易卻再也沒(méi)有提起與媽媽的故事。

有些事，有些人，還是要放在心底回憶。

《一葷一素》舞蹈版

在《如果有一天我變得很有錢》里，毛不易寫過(guò)很多愿望：把所有人都留在身邊、擁有一張世界上最大的沙發(fā)、買下所有難得一見(jiàn)的笑臉，以及讓時(shí)間倒流。

這其中，有的夢(mèng)想曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)，比如，為了能和好朋友過(guò)上抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的快樂(lè)生活，他曾經(jīng)租下過(guò)一棟有六間客房的大房子，只是后續(xù)由于個(gè)人發(fā)展不同，一些朋友陸續(xù)搬走，“房間已經(jīng)比人多了”。

也不是沒(méi)想過(guò)買房，可是算了算兜里的存款，毛不易覺(jué)得“實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想可能還需要幾年”，直到今天，他也只住在北京的出租屋里。

毛不易（左一）與他的合租朋友

最終，他沒(méi)能讓時(shí)間倒流，也沒(méi)有將所有人都留在身邊。

所以，當(dāng)了巨星又怎樣？

那些普通人必須經(jīng)歷的遺憾和無(wú)奈，他一件也沒(méi)能躲過(guò)。

李健曾對(duì)毛不易說(shuō)：“有天賦的人也會(huì)有額外的責(zé)任，所以你要想得開(kāi)一些，壓力大是件很自然的事情。你需要格外保護(hù)好自己的才華?！?p>

樸樹評(píng)價(jià)毛不易為“被老天爺眷顧的孩子”，因此要特別珍惜眼前的一切，“說(shuō)不清哪天那個(gè)東西就不在了”。

實(shí)際上，毛不易確實(shí)為此恐懼過(guò)。

走紅的前兩年，毛不易時(shí)常會(huì)有一種“江郎才盡”的無(wú)力感。因?yàn)橥ǜ娣泵?，他的大部分時(shí)間都在飛機(jī)和車上度過(guò)。

他沒(méi)有辦法靜下心感受生活，所以很多時(shí)候都在“為了創(chuàng)作而創(chuàng)作”。

他為此苦惱了很久，“不想唱歌了，覺(jué)得被夢(mèng)想綁架了”。直到2020年他回老家齊齊哈爾過(guò)了一個(gè)春節(jié)，這種焦慮才有所緩解。

再次踏上熟悉的土地，他忽然發(fā)現(xiàn)，所謂“天賦”，不過(guò)是故鄉(xiāng)與平凡生活給予他的靈感——

成為“天才”的前提，是回到平凡的生活里。

于是這一年回到北京后，他與公司達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：除了音樂(lè)以外的工作，其他的活動(dòng)能少則少。

不是每一個(gè)“巨星”都渴望眾星捧月的，他說(shuō)：“還是要開(kāi)心一點(diǎn)，平和一點(diǎn)，安心就好”，人是不能膨脹的。

近幾年，毛不易創(chuàng)作歌曲的頻率明顯降低了，這是他的選擇，也是他一直渴望的，松弛的生活。

他的才華來(lái)源于“平凡”，而如今，他也想將自己歸還給“平凡”。

后來(lái)毛不易說(shuō)：“如果有一天寫不出好歌了，就忘了我吧?！?/p>

能夠一直站在頂峰的人很少，他知道，自己終將匯入人海。

幾年前參觀北京798藝術(shù)中心時(shí)，毛不易寫下了這樣一段話：

“巨星此刻在798藝術(shù)中心，這里真的很藝術(shù)，希望有朝一日真的能看懂，但如果此生都無(wú)法理解，也沒(méi)關(guān)系，我原諒自己?！?/p>

原標(biāo)題：《暴富之后，毛不易又回去租房住了》

閱讀原文