鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文：賴嘉柔 韓倩倩 陳雪映林嘉敏 許敏靜 姜曉雪 陳婉雯

指導(dǎo)老師：尹連根 曾溫娜

編輯：林子堯

編者按：

2021年5月，國家統(tǒng)計局公布的第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上人口為26402萬人，占18.70%，比2010年上升了5.44%。其中，65歲及以上人口為19064萬人，占13.50%。這代表著我國已步入老齡化社會。人口老齡化是社會發(fā)展的重要趨勢，也是今后較長一段時期我國的基本國情。

隨著家庭的養(yǎng)老功能部分向社會轉(zhuǎn)移，養(yǎng)老院成為許多老人的選擇。

本文為深圳大學(xué)傳播學(xué)院同學(xué)們的畢設(shè)作品，他們深入深圳的兩家養(yǎng)老院，在一個多月的時間里與老人們共同生活。以解答心中的疑惑——養(yǎng)老院可以成為老人真正的“家”嗎？

孫立榮陪著父母和老伴度過了他們生命的最后一程。

“整個住院期間，在中醫(yī)科，也檢查不出什么大病，就是老了?！睂O立榮淡淡地回憶，“30年前，86歲算老了?！备赣H臨終前，醫(yī)生一把脈，叮囑孫立榮：“你得注點意了，老頭兒不太好?！碑?dāng)天晚上10點，父親離世。

母親也一樣，離世前在醫(yī)院住了一個月，他在那陪了一個月。白天，孫立榮的老伴、兄弟和他們的媳婦照顧父母，“晚上我一個人，兩個老人都是我陪一宿”。

“照顧老人相當(dāng)辛苦，看到老人躺在那，心非常難受?！爆F(xiàn)今88歲的孫立榮感慨道，“我老伴2007年得了小細(xì)胞肺癌，直到2009年一直在醫(yī)院。最后三個月她全臥床，我們要幫她處理大便小便……小孩小的時候好照顧，人老的時候不好伺候?！?/p>

2009年老伴去世后，孫立榮住進(jìn)了養(yǎng)老院。深感照顧老人不易的他，為了減輕兒女的負(fù)擔(dān)，選擇將養(yǎng)老院作為自己最后的“家”。

家，是個體親屬網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點，也是個體融入社會的起點。個體從家開始習(xí)得基本生存技能，并逐漸探索外部世界，經(jīng)歷社會化的轉(zhuǎn)變。從小小稚子環(huán)繞父母身旁，到雛鳥出巢、成家立業(yè)，親代也逐漸步入老年，原本以自己為中心的家開始隱去。與此同時，隨著身體機能的衰退，他們開始需要外界的照顧。83歲的何琴說：“住在這（養(yǎng)老院），這就是家。在這享受，在家不如在這好?！?/p>

正如衰老是每個人必須面臨的生存問題一樣，何處是我們期望的終老之家，這不僅是一個老年問題，也是全社會需要面對的養(yǎng)老問題。

2021年5月，國家統(tǒng)計局公布的第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上人口為26402萬人，占18.70%，比2010年上升了5.44%。其中，65歲及以上人口為19064萬人，占13.50%。這代表著我國已步入老齡化社會。國家統(tǒng)計局局長寧吉喆在新聞發(fā)布會上表示，人口老齡化是社會發(fā)展的重要趨勢，也是今后較長一段時期我國的基本國情。

隨著老齡化程度的不斷提高，養(yǎng)老問題成為了我國的重要挑戰(zhàn)。國家衛(wèi)健委稱，我國養(yǎng)老現(xiàn)狀呈現(xiàn)“9073”的格局，即90%的老年人居家養(yǎng)老，7%在社區(qū)養(yǎng)老，3%在機構(gòu)養(yǎng)老。隨著家庭的養(yǎng)老功能部分向社會轉(zhuǎn)移，養(yǎng)老院成為許多老人的選擇。

公元521年，梁武帝在建康（今江蘇省南京市）設(shè)立“孤獨園”。古代漢語中，“孤”“獨”分別指代少兒無父者和老而無子者，“孤獨園”收養(yǎng)孤寡老人的作用類似于現(xiàn)今養(yǎng)老院的基本職能。此后，官方創(chuàng)設(shè)救濟贍養(yǎng)機構(gòu)的做法得到延續(xù)，唐朝的“悲田園”、元代的“濟眾院”、宋代的“福田院”、明朝的“養(yǎng)濟院”、清代的“普濟堂”，都在不同程度上為老人提供兜底的社會保障。

2021年末我們探訪了深圳的四家養(yǎng)老院，有長者向我們介紹住所時提到：“這就是我的家?！别B(yǎng)老院也經(jīng)常以“長者之家”自稱。這些無一不沖擊著我們的原有觀念。

對于很多人而言，有家人在的地方才是真正的家。楊絳晚年在《人生沒有單純的快樂》一文中寫到：“我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了?！奔乙馕吨鴪F圓，要有“家人閑坐，燈火可親”的親人陪伴。

養(yǎng)老院能成為老年人真正意義上的家嗎？

作為垂暮老人的歸宿，養(yǎng)老院有著適宜于老人們的起居設(shè)施，有著專業(yè)化的醫(yī)護(hù)人員，但也有著不同于外界的規(guī)則約束，有著迥異于昔日街區(qū)鄰里的人際關(guān)系?，F(xiàn)代養(yǎng)老院里面的生活到底是什么樣子？老人們在里面過得還好嗎？這里更像一個大集體，還是更像一個小社會？這里是老人們最后的家嗎？如果是“家”，老人們?nèi)绾钨x予這個人生的最后之家以意義？如果不是“家”，那養(yǎng)老院對他們到底意味著什么？

帶著這些疑惑， 我們兵分兩路分別于1月7日和28日進(jìn)入深圳兩家養(yǎng)老院——位于鹽田的長者之家和位于龍華的福壽園，直到2月18日和3月1日先后離開。在這三四十天的時間里，我們與老人們同吃同住，朝夕相處。我們想一探老人們的日常境況，解答我們起先的內(nèi)心疑惑，當(dāng)然，也想讓院外的人們能夠立體化、近距離地管窺院內(nèi)的常態(tài)生活。

就在我們一行7人正窩在荔園抑或家里，一邊分頭敲擊電腦、一邊集體回憶畢設(shè)蹲點養(yǎng)老院的日子之時，我們感覺宛若進(jìn)行了一場時光穿越，穿越到了60多年后的世界，和那時的自己進(jìn)行了一場對話。

每個人都終有衰老的那一天，每個人都會有一個最后的“家”。

第一章 大集體

“人生的最后二十年交給養(yǎng)老院了?！彼哪昵?，王家珍打定主意將養(yǎng)老院作為人生最后一站，毅然離開子女的家，和老伴一起住進(jìn)了養(yǎng)老院。

人至暮年，生活空間限縮在方圓之院，有何樂趣可言？

“一定要讓自己忙起來，自己規(guī)劃生活?！蓖跫艺浜V定，“人老了不能停下來，織毛衣織了拆、拆了織，我也得織下去。”

1月28日上午9點許，霧氣蒙蒙，雨淅淅瀝瀝地落著。剛踏進(jìn)養(yǎng)老院大門，我們跟著社工部鄒主任走一圈熟悉環(huán)境，路上偶遇了幾位老人家。

我們在C棟走廊處和護(hù)理部的工作人員打照面時，邱國明彌勒佛般笑著迎面朝我們走來。鄒主任向養(yǎng)老院這位“活躍細(xì)胞”介紹：“邱叔，這是我們深大來的學(xué)生，在這陪你們過年?！彼Φ溃骸拔以趧e處的老人家那聽到風(fēng)聲了。歡迎你們！為這個大家庭大集體注入新鮮血液！”疫情封院，養(yǎng)老院里任何風(fēng)吹草動都能漾起老人內(nèi)心的波瀾。想象著他們湊到一塊笑語不休、互通信息的場景，便覺得可愛極了。

養(yǎng)老院里的集體生活簡單重復(fù)，看似乏善可陳，卻也有它的盎然意趣。

在餐廳里唱著《夕陽紅》的奶奶 賴嘉柔攝

時間停滯了

早上7點，深鹽路上車流滾滾，響徹著焦躁不安的喇叭聲。路口兀地亮起的紅燈攔截下緩慢移動的車輛，行車人百無聊賴地等待著。西裝革履的上班族夾著公文包，啃著流動攤販處買來的早點，趁著幾十秒的綠燈快速橫穿馬路。低頭趕路的他們像無數(shù)攢動的沙丁魚涌入地鐵，經(jīng)歷著習(xí)以為常的早高峰，開啟一天忙碌而緊張的生活。人們置身其中，對這座年輕城市蔓延的煩躁情緒早已熟視無睹。

初入養(yǎng)老院，封閉的環(huán)境、生活的慢節(jié)奏讓人產(chǎn)生強烈的時空割裂感。

從沙頭角地鐵口出來，沿著盤山公路往西南走半公里路，便可望見依山而建的養(yǎng)老院。圍墻隔擋開浮躁，四方院內(nèi)是一番閑情逸致的景象。老人家備好“私藏”，悠閑地穿過走廊，陸續(xù)前往食堂吃早飯。4點起來做完操的孫立榮端著裝有各色食補的碗，對養(yǎng)生他很有一套方法：“什么都有，大棗、倭瓜子、腰果、香蕉、蘋果……”吃罷早飯，老人家拿起衣服或是抱著被褥晾在外面小廣場上，坐著和它們一起曬太陽。

時間的流失在圍墻壘起的小院里更加悄無聲息。在這，生活像搖動的鐘擺一樣冗長地繼續(xù)。

每天從宿舍出門，我們遇見坐在廣場上曬太陽的爺爺奶奶，和他們揮揮手，嘻嘻哈哈打招呼。就像小時候住鄉(xiāng)下，暖風(fēng)微醺的傍晚出門散步，大家也總這么打招呼。我們走進(jìn)范爺爺?shù)姆块g時，他枕著胳膊，氣定神閑地躺在床上，瞇眼打起瞌睡，游離地哼著小曲，好不神氣。孫立榮坐在過道的椅子上玩手機，看著今日頭條上的文章。停下與他閑聊，他便從請教兩個字到發(fā)散性地講幾個故事……去往辦公室的路上，不過五分鐘的路要花上一小時才能到達(dá)，這種“耽擱”卻頗有恬淡快然之感，教人喜歡。

“向陽而生”是院里老人的生活方式。陽光普照的日子里，總有許多高樓層的失能老人被推到A棟樓下小花園曬太陽。小花園里種了棵雞蛋花樹，光禿禿的。趁著明媚陽光，老人往樹上掛滿清洗完的衣物，風(fēng)一吹，紫的、粉的、白的一齊飄搖?！扒迩莅賴仕朴停谟星闊o思間。”

小花園與院外公路僅有一墻之隔。9點一到，孫立榮踩著小碎步來到小花園背詩。他耳聾得厲害，為避免給別人添麻煩，平日里他少與人言語，選擇獨處?！案疫@個聾子說話，太費勁。這是我的問題，別煩人”。他身上有某種令人頓生惻隱之心的“自覺性”。為增強記憶、防止癡呆，他利用獨處的時間背詩、唱歌。他告訴我們，最近他想通了，“我思想放開了，以前躲在那個小屋里讀詩，現(xiàn)在我就在這花園里喊，有人經(jīng)過還給我比大拇指?！睂O立榮有些自豪。

同一時間，林月紅到書法室里邊練毛筆字邊聽書，趙麗蓉則到閑置的網(wǎng)絡(luò)室里彈鋼琴，她不看樂譜，全憑自己摸索，回憶歌曲的旋律。在這，許多老人家都有各自打發(fā)時間的方法，他們更關(guān)切生活本身，在養(yǎng)老院里延續(xù)過去的興趣或是發(fā)展新的愛好，以一種復(fù)歸于自然的自由狀態(tài)度過“無聊”的時間。

養(yǎng)老院的集體活動一般安排在下午。長者之家的安排是周一放電影，周二周四唱歌，周三下午做手工，周五下午則是實用小課堂。而在福壽園，不同的只是活動內(nèi)容。除去節(jié)日或是每月例行的長者生日會，這樣的活動每天、每周重復(fù)著進(jìn)行，幾無變化，像在圈里打轉(zhuǎn)。

坐在廣場上曬太陽的奶奶 韓倩倩攝

幼兒園大班

陪老人家歡度春節(jié)是我們與老人拉近距離、彼此熟落的好契機，也因此更真切地體會到老人身上的生命力，以及陪伴對他們的意義。

90歲高齡、雙眼視力只有0.1的張建明，手捧畫板貼近厚厚的鏡片、一點點仔細(xì)地用筆描著數(shù)字畫。他是全場完成度最高的，但他卻很不在乎這幅作品，我悄悄把它拿回家收藏。

畫數(shù)字畫的張建明 賴嘉柔攝

玩跳棋時，王家珍等四人戴著老花眼鏡，身子微微往前傾，低頭盯著棋盤，全然無視周圍的動靜。五顏六色的棋盤上擺著各色的玻璃珠。一個鐘過去，見她們玩得盡興，我試探性地說：“爺爺奶奶們，時間到了。如果還想接著玩……”沒等我說完，四人齊刷刷抬起頭望著我，眼睛發(fā)紅，淚眼汪汪地說：“終于結(jié)束了，看得我眼花了?！彼齻兿駧讉€相互較勁的小學(xué)生，比著誰更認(rèn)真更厲害。王家珍一如往常地總結(jié)道：“跳棋這游戲，就是損人利己的事，既要別人走不了，又要自己往前走。”

正月初六下午，陽春和煦，碧空如洗。養(yǎng)老院小廣場上聚集了30多位老人家，他們排著隊等待轉(zhuǎn)大轉(zhuǎn)盤，按要求回答問題或是做動作，以此贏得游戲券。

“哎呀轉(zhuǎn)到動作類，黎奶奶，咱們來給大家表演喜怒哀樂四個表情?！?/p>

黎英華專注地聽著口令。她頭頂形狀渾圓、細(xì)卷濃密的銀灰色短發(fā)，微微歪著頭，有些茫然地笑著，像只溫煦的小羔羊。

“喜，做一個開心的表情?！甭牭教崾荆栌⑷A咧開嘴，粲然一笑。

“怒?！彼锲鹱煲允旧鷼?，卻惹得眾人歡笑。

“哀?！彼嶂^，有些苦惱，說：“哀是什么？”

“悲傷的。”

她瞇著眼，嘴角的笑意藏不?。骸安粫а?。”

“奶奶都不會難過的，真好?！蔽以谝慌源笮?，“那來個樂?！?/p>

黎英華輕輕擺著手，咧開小嘴露出一口白牙：“哈哈哈哈哈?！?/p>

玩游戲時，老人鉚足了一股認(rèn)真勁。趙麗蓉被要求做鬼臉，她毫不怯場，伸出雙手翹著蘭花指，咧開嘴角，沖著我的鏡頭笑。在她身后排成一長隊的爺爺奶奶原本和前后的玩伴聊得正起勁，見狀，齊刷刷地看著趙麗蓉，忍俊不禁。

在這，快樂變成一件再簡單不過的事，傻笑成為日常。原本不斷追問意義的年輕人，也會為這樣“平庸的生活”著迷。

扎著長馬尾的護(hù)理員手牽著吳文華下樓看熱鬧，她比吳文華矮小，兩人看起來像母女一樣親密。護(hù)理員從背后抱著她，雙手插在她深紫色珊瑚絨睡衣的兜里，趴在她身上。她看著十幾米開外的隊伍，站在我身旁撒嬌：“我們這位不愿意排隊，你就讓我們玩玩嘛?！薄暗贸选焙?，她開心得像個小孩子。

玩了三輪游戲，鄭桂芬給兒女們發(fā)去活動的照片，兒女們調(diào)侃：“這是幼兒園大班”。

護(hù)理員趴在吳文華身上 賴嘉柔攝

在養(yǎng)老院，最令老人犯難的就是手機問題?！靶鹤涌ピ趺床灰娏?，變成外孫女嘉鈺了？”趙麗蓉指著微信列表，茫然無知，困惑地詢問我們，“我原本沒加外孫女的，想把她加上，但一加，怎么我小兒子不見了，這樣的話，我就不加了?！睅追樵儭⒔忉尯?，趙麗蓉才相信這還是她小兒子的微信，只是備注錯改成了外孫女。

開展微信使用小課堂前，我提前做好19頁的PPT，每個步驟都截圖，用紅色框標(biāo)明，打印出來發(fā)給老人，滿打滿算一個鐘內(nèi)講完。

下午三點，陸續(xù)來了十幾位老人。抱著體驗與學(xué)習(xí)的想法，他們躍躍欲試。在臺上講解操作步驟時，我瞥見好幾張迷茫的臉。見底下沒人回應(yīng)，我只好給自己臺階下，“就是這些步驟，我們來操作看看?！?/p>

實操時，老人不停地呼喚我過去瞧瞧，場面一時嘈雜混亂。我?guī)挖w麗蓉打視頻通話給遠(yuǎn)在澳洲的女兒，還沒將操作講解完，另一位奶奶走過來拉著我的手，嚷著不會，要我示范給她看。視頻接通后，趙麗蓉和女兒在課堂上大聲閑談起來。

練習(xí)視頻通話的當(dāng)兒，早對此了然于心的鄭桂芬在一旁輔導(dǎo)黎英華。孫立榮像往常一樣坐在教室最后一排，他聽不清，手指著講義自己一步步摸索。他嘗試添加系列表情包，孜孜不倦地試了4、5遍，確認(rèn)一步不落后，他抬起頭笑著說：“你們這一來，我學(xué)了不少東西，比過去兩三年學(xué)的還多。”四周嘈雜，坐第一排的一位奶奶靜靜坐著，顯得有些無措。她用手比劃著，苦笑道：“哎呦，這像天書一樣，左耳進(jìn)，右耳出。”

一小時后，白板上的PPT仍停留在第7頁。

暗流

“得找個框把這畫掛起來，放這林美人看到該傷心了?！鄙绻げ苦u主任在辦公室收拾東西時，突然看見桌上卷起來放著的十字繡。這幅長2米多、寬1米多的“國色天香花開富貴”十字繡出自林月紅之手。幾年前，患有嚴(yán)重骨髓炎的她住了一個多月的ICU病房。躺在病床上整整一年的時間里，她繡了這幅象征生命重生的十字繡，并贈予養(yǎng)老院。

“在生命有限的歲月里，我們要珍惜眼前所擁有的，用微笑面對余年……”在2022年院里的春節(jié)晚會上，林月紅上臺展示了書畫作品，做了10多分鐘的感言分享。她在養(yǎng)老院住得如魚得水。平日里，林月紅把自己的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，上午練書法，下午畫畫，晚上上網(wǎng)課學(xué)習(xí)。與其他老人不同，她從未顯露出對家的渴望，好像自由獨立得不需要家一樣。

歷經(jīng)滄桑、精神生活豐富是林月紅留給我們的初印象。但后來，我們陸續(xù)聽到其他老人對她不乏“吐槽”：“這人愛出風(fēng)頭”“沒有同情心”“不誠懇”，這與我們看到的她不太一樣。

一次，林月紅和室友鬧矛盾，起因是林月紅撞見室友私自翻她的東西，她跑到院長辦公室去報告。當(dāng)天，我們下樓去書畫室找林月紅。她談起此事：“哎本來也是小事。今天我在外面坐著，回頭一看，她就在翻我的箱子、櫥柜，被我當(dāng)場抓包。和她理論，她一激動拿她那四腳拐杖砸我的柜子，說：‘為什么要鎖？為什么要鎖？’像發(fā)瘋一樣的。我說：‘你這個人，賊性不改。’跟她吵顯得我太沒水平了，就出來了?！?/p>

我們安撫了她一會，她指著桌上的畫：“今天心情不好，還沒著色。這應(yīng)該起個什么題目？考考你們兩個的語文水平和幻想空間，有蔥有白菜。”見我們答不上來，她意味深長地看著我們，公布答案：“留得清白在人間！”

林月紅的畫《要留清白在人間》 賴嘉柔攝

本以為是非分明，但護(hù)理員馮小晴不這么看。她對林月紅的說辭存疑，“這也只是她的一面之詞。平日里林月紅就很會跟我們告狀。自己不占理的地方，她不會提，倒很會提別人沒理的地方。經(jīng)驗總結(jié)，她說的話信一半就好了?！?/p>

北大教授錢理群在接受《GQ報道》采訪時談起在養(yǎng)老院的自由生活：“在這，你就處于一種自由狀態(tài)了。真的，我跟你說，你們現(xiàn)在實際是不自由的，還有各種人與人的關(guān)系，到這兒人與人之間沒有任何利害關(guān)系?！薄氨緛頍o一物，何處惹塵埃。”這也是我們對養(yǎng)老生活的最初預(yù)設(shè)。我們總期待著人老后，一切復(fù)雜的利害關(guān)系皆成空，一切紛擾皆成浮云。

但時間久了，我們在這也窺探到人際關(guān)系的復(fù)雜一面。

多位老人向我們透露，在養(yǎng)老院里，朝夕相處的同房老人基本避免不了有些摩擦?！皼]有幾個同房是相處十分好的，都有小矛盾，一些生活小細(xì)節(jié)引起的。老人像小孩一樣嘛，一不高興說出來，有時候就斗氣了?！壁w麗蓉說。和老伴住夫妻房的鄭桂芬有些慶幸：“哎呀，不是夫妻的倆人住一塊兒，冷了熱了，門窗開了關(guān)了，老有矛盾啦，相互較真，我看著太難受了?！?/p>

如周清說的一般：“表面上看上去好像沒什么事，實際上這水下暗流涌動?！?/p>