原創(chuàng) 宗城 看理想

不久前電影《人生大事》上映，引發(fā)觀眾熱議。它的戲劇手法較為夸張，但至少耐心地呈現(xiàn)了殯葬師的工作，包括遺容整理、抬棺、出殯、靈堂租用、火葬代辦等等。

《人生大事》沒有將殯葬行業(yè)神秘化或浪漫化，而是從殯葬師的視角出發(fā)，讓觀眾將殯葬師作為正常的職業(yè)來看待。他們每天與死亡打交道，發(fā)愁的還是活著的事，他們住在逼仄的房間，彼此間充滿了人情味。

《人生大事》預(yù)告片

很多觀眾會(huì)將《人生大事》與《入殮師》作比較。不過，與《入殮師》底色悲涼地凝視死亡不同，《人生大事》是一部反映死亡卻底色溫暖的電影。

我們太缺乏認(rèn)真談?wù)撍劳龅淖髌?，死亡又在人類的一生中如此必然。尤其在疫情這三年，通過社交網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)方和附近的創(chuàng)傷，使我們對(duì)死亡更為敏感?？鬃诱f：“未知生，焉知死？”通過科普“和死亡打交道”的職業(yè)，我們或許能從另一個(gè)角度，重新審視死亡。

01.

死亡、家庭與愛

中國人講死生大事，古人注重死亡，社會(huì)等級(jí)越高的人，死后處理的儀式越繁瑣，而那些命如草芥的流民，死后被潦草處理，尸骨無存。但是，古人重視死亡，處理的方式卻未必科學(xué)。比方說在明清時(shí)期的廣東社會(huì)，人死后會(huì)被送到莊房（停尸間）停厝，等候殮殯，乃至請(qǐng)和尚道士做法事，驅(qū)散邪氣。但是莊房的衛(wèi)生條件差，又缺乏尸體防腐的手段，貴族尚且可以風(fēng)風(fēng)光光大型墓葬，平民就在莊房腐爛，甚至可能釀成瘟疫。

19世紀(jì)末，中國人接觸西方殯葬技術(shù)，現(xiàn)代化的殯儀手段被傳教士和留學(xué)生引入中國。比如廣東臺(tái)山人吳文波，他在美國學(xué)習(xí)到基督教的殯葬方法，引進(jìn)國內(nèi)，于民國十一年（1922）在廣州開設(shè)“粵光制殮股份有限公司”，被譽(yù)為中國內(nèi)地最早開設(shè)的現(xiàn)代殯儀館。

但是，關(guān)于死亡的職業(yè)卻長久遮掩在云霧中。我們多少都聽過殯葬師、遺物整理師的名稱，他們具體做什么、他們存在的意義，卻很少有人了解。

《人生大事》反映的就是殯葬師與殯儀行業(yè)。電影開頭，孤兒武小文從床上醒來，看到外婆被殯葬師帶走。與此同時(shí)，殯葬師莫三妹三十有幾，子承父業(yè)，在外人眼中卻是一事無成的失敗者。

《人生大事》預(yù)告片

在這個(gè)情況下，莫三妹遇到了武小文，他們都是境遇孤獨(dú)、處于社會(huì)邊緣的人，當(dāng)兩個(gè)孤獨(dú)的人相遇，看見彼此最脆弱的地方，他們的世界開始發(fā)生改變。

《人生大事》的主旨是探討死亡、家庭與愛的關(guān)系。在通往死亡的路上，是什么讓我們還對(duì)生感到留戀？電影給出的回答就是“愛”，是有一個(gè)在乎你的人，或者最終找到渴望守護(hù)之事。

這部電影的主角都是普通人，他們游走在武漢街頭，如果無人書寫，不會(huì)有人記住他們，但是對(duì)于在乎的人來說，他們的存在有著無可替代的意義。

莫三妹找到自己在乎的人，他的人生不再無人認(rèn)可，他確信自己在黑夜中應(yīng)該去尋找什么；武小文曾經(jīng)很孤獨(dú)，在“上天堂”她找到了可以稱為親人的人，這個(gè)非血緣關(guān)系的共同體卻比親人更寶貴；王建仁和銀白雪也絕非配角，他們有屬于自己的愛情，他們力所能及地幫助其他人，為孤獨(dú)的小文找到一個(gè)寬容的家。

《人生大事》有趣的地方在于它探索了一種非父權(quán)制的家庭：不基于控制之愛、血緣之愛，而是基于“弱者之共情”、基于“鏈接之愛”組建的寬容型共同體。

它讓我們意識(shí)到家不一定是窒息般的存在，控制才是。對(duì)于現(xiàn)代人來說，我們本可以追求讓彼此都真正好過的共同體——一種互相理解、包容、基于共同底線與人性之善的非血源之家。

如果我們仔細(xì)琢磨《人生大事》，會(huì)發(fā)現(xiàn)編劇頻繁使用了“哪吒”和“齊天大圣”這兩個(gè)隱喻。女孩小文喜歡以哪吒的造型示人，而莫三妹在電影中也致敬了齊天大圣，在中國神話里，哪吒和齊天大圣恰好是最具有反抗精神的角色，而他們當(dāng)初挑釁、沖撞的正是一個(gè)父權(quán)制的統(tǒng)治體系。

某種程度上，《人生大事》不只是一部雞湯電影，它具有反思意味。

02.

“種星星的人”

受到儒釋道三家文化的共同影響，中國人對(duì)死亡有著比較復(fù)雜的態(tài)度。一方面，許多人覺得死這個(gè)詞匯晦氣，他們會(huì)說“去世”、“仙去”、“走了”，如果孩子問起，爸爸媽媽會(huì)用浪漫的詞匯對(duì)孩子說，就像《人生大事》里一個(gè)人死去，被形容為“化作天上的星星”，而殯葬師就是那群“種星星的人”。

另一方面，儒家渴望生命的圓滿，追求一種“肉身雖死、意義千古”的境界，所以儒家很推崇孔子、諸葛亮這樣的人物，渴望將死亡與意義聯(lián)系在一起，推崇有價(jià)值的死亡、走向圓滿的死亡。

而在道家的話語里，死亡是去實(shí)用價(jià)值的，是自然宇宙的常態(tài)；佛家則主張“悟道”與“釋然”，闡述一種輪回生死觀，死亡不再是結(jié)束，是另一重生命的開始。眾生皆苦，佛家認(rèn)為“生不足戀，死不足惜”，只有超越生死、臻至涅槃之境，才能物我兩忘，進(jìn)入超脫之境。

儒道佛三家對(duì)死亡的闡釋不同，但他們都承認(rèn)人生的無常，試圖慰藉凡人面對(duì)死亡的恐懼。如果人生注定一死，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)死亡？如果被遺忘是大多數(shù)人的宿命，這樣的一生是否就是沒有意義的？

對(duì)于這個(gè)問題，《人生大事》其實(shí)提供了自己的回答，那就是“生命實(shí)感”、“共同體”，當(dāng)然，還有最常被敘說又被人渴求的“愛”。去感受真正活著的感覺，去留戀一顆松果而不是對(duì)于松果意義的詮釋。

《人生大事》預(yù)告片

承認(rèn)死亡是一生中注定的，活著本身沒有意義，但是我們?nèi)钥梢栽诔蛩劳龅牡缆飞?，在每一次具體的選擇中，創(chuàng)造屬于自己的生命實(shí)感。因?yàn)椋鞘菍儆谀愕?、不能重來的生活?/p>

在這個(gè)時(shí)刻，意義發(fā)生了，被遺忘之處被照亮的時(shí)刻，也是文學(xué)發(fā)生的時(shí)刻。很大程度上，一個(gè)人的意義在于他能否在自己的人生中找到生命實(shí)感，找到可以為之付出的共同體。

《人生大事》的另一重意義在于它去獵奇化地呈現(xiàn)了殯葬師這個(gè)職業(yè)。影片中的莫三妹一行人自己開了家殯葬店，接單幫客人做喪葬服務(wù)。殯葬師其實(shí)是一個(gè)需要細(xì)分的職業(yè)，有專門處理遺體、整理儀容的入殮師，也有主要從事殯葬禮儀服務(wù)的殯儀館禮儀師（又叫襄儀）。他們需要負(fù)責(zé)給尸體化妝，主持出殯和下葬儀式，也需要指導(dǎo)和幫助家庭辦理手續(xù)采購物品、給予家屬遺體著裝意見等。

《人生大事》預(yù)告片

本片編劇兼導(dǎo)演劉江江出生于殯葬世家，為了確保電影的真實(shí)性，專門請(qǐng)了殯葬師做顧問。他在導(dǎo)演手記里回憶了親人的離去，“ 我逐漸意識(shí)到，原來葬禮是活人辦給活人看的。當(dāng)所有人聚集在葬禮上緬懷逝者，回顧他的一生，講述自己和他的感情，為他入殮穿衣、守靈吊唁、燒紙出殯……原來葬禮上做的一切，其實(shí)都是在治愈活著的人。”

《人生大事》難得地表現(xiàn)了遺容修復(fù)、入殮化妝、清理尸體、喪葬習(xí)俗，也呈現(xiàn)出外界對(duì)殯葬師的誤解、殯葬師在社會(huì)的邊緣，以及這個(gè)誤解慢慢消融的過程。重要的是，彰顯了他們對(duì)于生命的敬畏之心。電影讓我們看到：殯葬師不神圣，很平凡，值得被尊重。

03.

沒有一個(gè)普通人，理所應(yīng)當(dāng)被遺忘

而除了殯葬師、殯儀師，同樣有一個(gè)與死亡有關(guān)的職業(yè)，在近十年得到越來越多人的關(guān)注，那就是“遺物整理師”。2021年，一部名叫《Move to Heaven：我是遺物整理師》的韓劇走紅，將這個(gè)小眾職業(yè)帶入觀眾視野。

這個(gè)“為逝者清掃房間”的職業(yè)，其實(shí)還有一個(gè)更具有隱喻性的名稱，叫做“創(chuàng)傷清理工”。在《界面文化》采訪遺物整理師金璽別的報(bào)道中，金璽別曾說：“遺物整理師在工作過程中面對(duì)的是逝者的生活情況、性格甚至完整的一生。遺物整理師面對(duì)的，是一個(gè)人的最后?！?/p>

跟影視劇相比，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)專業(yè)的遺物整理團(tuán)隊(duì)，會(huì)將清潔逝者房間分為消毒、清除物件和潔凈空間三個(gè)部分，若是資金充足的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，使用設(shè)備會(huì)包括消毒潔凈藥水、臭氧空氣消毒器、空氣洗滌機(jī)、紫外線消毒燈、防護(hù)衣、手套、拖把等。

他們會(huì)把潔凈的遺物打包、封袋、裝進(jìn)收納箱里，無法消毒的物品將被列為“生物危害物質(zhì)”，至于當(dāng)天使用的拖把、水桶和防護(hù)衣，也將會(huì)在清理完畢后全部丟棄，以免交叉感染。

遺物整理師的出現(xiàn)與東亞社會(huì)常見的“孤獨(dú)死”現(xiàn)象有關(guān)。在日韓，宅居族是一種社會(huì)常態(tài)，許多人長大之后習(xí)慣了孤獨(dú)，年老了過上離群索居的生活，一個(gè)人生，一個(gè)人死，有時(shí)死后幾天才被人發(fā)現(xiàn)。

他們的故事如果無人講述很容易就會(huì)被遺忘，他們的遺物如果無人整理，也很難留存下來。

在這個(gè)意義上，遺物整理師既是在幫助生者處理記憶的創(chuàng)傷，也是借助遺物整理，召回我們?nèi)粘Ｉ钪羞z忘而疏忽的存在。

《Move to Heaven：我是遺物整理師》

無論是遺物整理師，還是殯葬師、葬禮禮儀師，都是試圖在生與死之間修建索道，為被遺忘者收納記憶。每一個(gè)人真正的死亡不是他肉身毀滅的一天，而是他被所有人徹底遺忘的那一天。

因此，那些自覺記錄被遺忘者的努力，都是另一種意義上的“遺物整理”。

他們面對(duì)的死亡是記憶層面的死亡，他們搶救的是重要但被忽視的事物。例如史學(xué)家程美寶寫的《遇見黃東18-19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》、小說家楊本芬書寫的《秋園》《浮木》《我本芬芳》。

前者是生逢中國三千年未有之變局，游蕩在嶺南地區(qū)的小人物與世界的“碰撞”。后者是一個(gè)八十歲的奶奶決定開口，她要寫趟過時(shí)代洪流的女人，她筆下小說的絕大篇幅不是戰(zhàn)爭、榮耀、政治角力、經(jīng)濟(jì)奇跡，而是女人的忍耐、互助、親密關(guān)系、家庭內(nèi)部創(chuàng)傷，又苦又善良。

她們非常努力地生活，但又總是在快好起來的時(shí)候迅速下墜。她們只是想要具體的愛，要一種有尊嚴(yán)的生活，可是卻這么難。如果沒有人寫出來，記錄下來，她們的故事無人知曉。

也因此，寫作者與遺物整理師，某種意義上做著殊途同歸的事，他們宣揚(yáng)著對(duì)于生命的尊重，在他們的行動(dòng)中我們會(huì)看到——沒有一個(gè)普通人，理所應(yīng)當(dāng)被遺忘。

參考資料：

1.劉江江：《天上的每一顆星都是愛過我們的人》

2.《中國歷代文獻(xiàn)精粹大典》：“古之葬者,厚衣之以薪,葬之中野,不封不樹,喪期無數(shù)。后世圣人,易之以棺槨,蓋取諸《大過》?！吨芤住は缔o下傳》天子死曰崩,諸侯死曰薨,大夫死曰卒,士曰不祿,庶人曰死。在床曰尸,在棺曰柩。羽鳥曰降,四足曰漬,死寇曰兵?！抖Y記·曲禮》故古圣王制為葬埋之法,曰:‘棺三寸,足以朽體,衣衾三領(lǐng),足以覆惡。以及其葬也,下毋及泉,上毋通臭,壟若參耕之畝,則止矣。死則既以葬矣,生者必?zé)o久哭,而疾而從事,人為其所能,以交相利也。’”

3.【美】凱特琳·道蒂/著 崔倩倩/譯：《好好告別》，中國友誼出版公司·大魚讀品 2019年6月版

4.澎湃·翻書黨：《殯葬師問答：每一種文化都有處理遺體的獨(dú)特手段》

5.張瑞源、劉琴、郭瑞茜、張咪、陳沁純：《不同人群對(duì)殯葬師職業(yè)認(rèn)知態(tài)度及影響因素》，《中國公共衛(wèi)生》2017年01期

6.潘文捷：《把逝者的家還原成他從未住過的樣子：遺物整理師眼中的孤獨(dú)與死亡| 清明節(jié)》，界面文化

7.陳薇：《一位殯葬師眼中的世界》，中國新聞周刊

8.公墓GoMove：《殯葬師不是缺德玩意，而是種星星的人》

9.文匯傳媒：《揭秘：誰最早將殯葬業(yè)引入國內(nèi)？》

10.芝芝之文藝：《殯葬師的自白：從業(yè)13年，見證很多溫情，也目睹很多虛偽和丑陋 》

撰文：宗城

原標(biāo)題：《《人生大事》：沒有一個(gè)人的死亡，理所應(yīng)當(dāng)被遺忘》

閱讀原文