老樹畫畫里有個經(jīng)典元素：一個沒有五官、戴帽子、穿長衫的民國男人，他帶著許多現(xiàn)代人，到民國意境中，暫避世間無趣，獨自花前徘徊，涉渡有限之涯。

有些人說老樹顯然是喜歡民國時代，不像許多中國畫家那樣喜歡畫些古代隱士和仕女。

在《民國先生》這篇文章中，老樹回答了這個問題：民國時代什么樣兒？“民國先生”又是什么樣子？

文章中，老樹沒有描摹爺爺?shù)耐饷?，一如他筆下的民國先生，樣貌是模糊的。他記錄的許多與爺爺相關(guān)、在一起發(fā)生的事情，讓這位從民國中走來的老人，顯現(xiàn)出他不同凡響的智慧。他對老樹說，莫失了家教、董老師是個君子、一定要上學(xué)，他引導(dǎo)老樹練習(xí)書法，潛移默化教育著老樹。

作家楊葵曾著文評說老樹：“如果純憑個人喜好，我甚至想說，老樹文字第一，書法第二，畫排其三?！崩蠘涞臅ㄒ炎猿梢惑w，稱為老樹體，這應(yīng)該得益于他少年時，“爺爺”督促他每天的練習(xí)。

1998年“爺爺”去世了。若干年以后，他化成一個“民國先生”入畫來，從唐詩宋詞到桃花源記，從普世價值到春花秋樹，與大家一起況味人生，好好活著。

電影《尋夢環(huán)游記》里有一句話，“死亡不是生命的終點，遺忘才是?！?/p>老樹畫畫：民國先生

在我的畫中，經(jīng)常會出現(xiàn)一個穿長衫戴禮帽的男人形象，很多人稱作是“民國先生”，說我顯然是喜歡民國時代，不像許多中國畫家那樣喜歡畫些古代隱士、和尚道士和仕女。

民國時代什么樣兒？民國先生又是什么樣子？我是生在“新中國”的人，在我少年時期接受的所有教育當中，這個民國時代是不能說的，也看不到相關(guān)的資料。但是，我一直跟一個民國中人生活在一起，這就是我的爺爺。

爺爺1914年生人，世業(yè)繅絲，薄有田產(chǎn)，算是小康人家。上個世紀三十年代初師范畢業(yè)，在當?shù)厮闶莻€有文化的“民國先生”。我的父親十三歲出去當兵打仗，轉(zhuǎn)業(yè)后常年在外地工作，很少回來。所以我打小主要是在爺爺身邊生活。

小時候?qū)敔數(shù)挠∠笞钌畹氖?，?guī)矩很多。起居坐臥，見人、做事、說話，不能這樣，不能那樣，搞得我感覺很不自在，可又沒法躲避開他。

爺爺在村子里并非年齡最長者，但因為讀過書，見識廣，在村民當中德高望重，鄰里發(fā)生什么糾紛，甚至起了訴訟，總要延請他過去調(diào)解。我跟著他去過幾回。臨行時，爺爺必讓奶奶拿出過年才穿的衣服穿上，鄭重其事。到了某人家，與幾位長老坐下喝茶，說說莊稼的事，定個時辰準備蓋房子的事，閑話片刻，起身，相互作揖道別，就走了。此后很多年里，每當想起這件事，我總是疑惑：為什么爺爺他們只字未提兩家糾紛的事，這件事就過去了呢？

行走江湖一側(cè)，看盡春秋枯榮。

黃葉飄零城闕，殘夢遺落風(fēng)中。

爺爺寫得一手好字。過年前都要給很多人家寫春聯(lián)。有時是在家里寫，有時則要到別人家去寫。他寫的對聯(lián)多是古人的詩句，有時是他自己寫的句子，很少寫當時流行的毛主席詩詞。記得有一年春節(jié)前的下午，小雪，爺爺挾著個布包，里面放幾枝用禿了的毛筆，在雪地里走，我用籃子提著一塊硯臺和墨跟在他身后，街上沒有什么人。到了人家，紙已經(jīng)裁好，是紫色的紙——這個人家本年有老人去世，三年之內(nèi)，春聯(lián)都要用紫色的紙來寫，詞句也有特別的規(guī)矩和講究，寫錯了，是大不敬。所以要我爺爺來給他們寫。字寫完，不要錢，吃一盞茶。掌燈時分，回到家中，再給自己寫。大門上寫“苔痕上階綠，草色入簾青”。二門上寫“花開真富貴，春色大文章”。最后，余一點殘墨，給中堂兩邊寫上一聯(lián)：提瓢入市，策杖還家。

窗外大風(fēng)正勁，無人來告春信。

忽然想起什么，捉刀刻方新印。

1970年秋，我開始上學(xué)了。父親給我買了一個鐵皮的上面有一只孔雀圖畫的鉛筆盒，幾支中華牌鉛筆，還有一塊橡皮。用牛皮紙給我包了書皮，就回去上班了。

管我學(xué)業(yè)的還是爺爺。初學(xué)寫字，寫得歪七扭八，爺爺拿過作業(yè)本看看，說：得練練寫毛筆字了。他給我挑了一支軟毫的毛筆，從床下一個箱子里抽出一本舊舊的手拓《顏勤禮碑》字帖，送給我，規(guī)定，每天晚上，必須寫大字一張。晚飯后，磨一硯墨，正襟危坐，臨帖。爺爺站在身后，不時提醒我：“身子要端正。身不正，字也是歪的?！狈稣夷妹P的手：“筆要直，鋒要藏，這樣線條才含蓄有內(nèi)力。”寫了兩年。爺爺說，像個樣子了。然后從床下箱子里又抽出一本很大的藍色布封的手拓字帖《石門頌》，說：“從今天起，練這個吧?！?/p>

學(xué)校開始推行第二次簡化字。看著新奇，學(xué)得很快。爺爺檢查我的作業(yè)本時看到，問我，這個字是什么字？我看看，說是“展，發(fā)展的展”。爺爺搖搖頭說“一個尸體的尸，下面一橫，形意造字，說得過去?？梢蔡y看了，一條死尸橫在那里”。他不許我寫這樣的字，平時給我示范，都是繁體字。所以我后來讀那些舊版的書，倒也沒有障礙。不久，第二次簡化字方案因為爭議太大，取消了。

祖父教我學(xué)寫字，要求都要寫繁體。

我說人家已簡化，他說那是屁東西。

文革后期，學(xué)?；揪筒辉趺瓷险n了，學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍。學(xué)校要求每個學(xué)生都要有一桿紅纓槍，課間要在操場上練刺殺?；厝ジ鸂敔斦f，爺爺不知從哪里找出來一個漂亮的槍頭，奶奶用剪子絞了一段生麻，用紅顏料染了。爺爺一邊幫我做紅纓槍，一邊自言自語：“這算什么事兒？殺伐氣太重，殺伐氣太重”。

身邊的一些同學(xué)，天天寫大字報。然后各個班級形成不同團伙，到處打架斗毆，偷雞摸狗，到河灘里點上火烤熟了吃掉。我很羨慕他們，覺得他們活得很痛快。跟爺爺說起來，他總是一句話：這些孩子失了家教，怎么能跟著他們學(xué)？“失了家教”是一句很嚴重的話，不僅說孩子不成器，同時也是說孩子的父母家人不懂事，沒有盡到調(diào)教晚輩的職責(zé)，這在村子里傳開去，是一件很丟人的事情。這個時期，他經(jīng)常對我說的另一句話是，“做人要有個人的樣子”。什么樣子？他沒細說。

1974年夏，麥子快成熟時，突然遭受一場罕見的冰雹，顆粒無收。接著是大旱，一人多高的玉米全部干枯掉。不知是哪里失了火，玉米地?zé)鰩坠锶?，連續(xù)燒了兩天兩夜，直到被一條干涸的河道擋住。山上的野菜很快就被挖光吃光了。很多人家日子艱難，孩子也不能再上學(xué)，人手一只葫蘆做成的瓢，一條打狗棍，到青州、壽光一帶要飯去了。有幾個同學(xué)還遠道去了東北的親戚家。班里只剩下我跟其它六個同學(xué)。盛夏大熱，窗外樹上有蟬聲嘶力竭地叫著，教語文課的董老師搖著一柄大蒲扇，對我們說：“有一口飯吃，也要把書好好念下去?！?/p>

我回家跟爺爺說起來，爺爺放下飯碗，對我說：“董老師是個君子。”然后又說：“我們家就是砸鍋賣鐵，也要供你上學(xué)。”

1979年，我考上了大學(xué)。臨行前，爺爺?shù)轿覀兗襾?，問我：小時候讓你練字的那幾本字帖還在不在？我說在，趕緊翻找出來，遞給他。他翻了翻，又遞回到我手里，說：你帶上吧，平時沒什么事的時候，把字再練練。說完就走了。

爺爺去世時，是1998年夏天。其時我在廣州出差，沒有趕回去給他送葬。電話里，父親跟我說，送葬的那一天，大雨滂沱。

聲明：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。

作者：老樹畫畫，真名劉樹勇，中央財經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，視覺文化評論家。微博上每天發(fā)布一幅田園風(fēng)光的小畫，廣受歡迎。

原標題：《為什么老樹畫畫里，總有一個沒有五官、戴帽子、穿長衫的民國男人》

閱讀原文