因?yàn)榇植?，也因?yàn)樯珴善?，說(shuō)不定也因?yàn)樘p，輕型紙為東亞讀者所不喜。在出版界，這是有公論的。讀書在此尚存儀式感，宜在室內(nèi)、桌前、窗下，宜嚴(yán)肅，正襟危坐——當(dāng)然最好不讀，何必要受這個(gè)拘束呢？輕型紙、平裝書、小開(kāi)本，適合運(yùn)動(dòng)中的人，適合塞在包里甚至口袋里，適合讀過(guò)就算了。這種閱讀近乎娛樂(lè)，不求甚解，也不要求對(duì)書中內(nèi)容索之太深。

偵探小說(shuō)最適合輕型紙小開(kāi)本的平裝書。做平裝書生意的大企業(yè)，比如企鵝圖書（Penguin Books），就是出版阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)起家。當(dāng)然，那是在1930年代大蕭條時(shí)期，便宜的確很重要。“二戰(zhàn)”中英軍有戰(zhàn)地圖書館，向前線士兵大量供應(yīng)消遣讀物。大書、硬裝、銅版紙之類的裝幀吃分量，顯然都不合適，企鵝版的平裝書因而更加流行。平裝書固然往小和輕發(fā)展，日本的文庫(kù)本開(kāi)本更小，但很少看到用輕型紙，也是習(xí)慣使然。一代人有一代人的命運(yùn)，書是這樣，紙也不例外。

攝影書另有一套邏輯。精裝大開(kāi)本比比皆是，異型本也超乎尋常的多。印照片不同于印文字，著墨面積大，深淺層次多，分色復(fù)雜，對(duì)紙的要求也高。況且，就算攝影書很輕，很便攜，讀者也很少。為了便攜，犧牲印刷效果，似乎犯不著。除非別有追求。

有些追求不是沒(méi)有道理的。輕型紙印刷照片有特殊效果，最早，是從約翰· 伯格和讓· 摩爾合著的幾本圖文書的平裝本里發(fā)現(xiàn)的。A Fortunate Man是其中我比較喜歡的一本，講英國(guó)一位懷抱理想的醫(yī)生，和他那些生活在偏遠(yuǎn)地方的病人之間的故事，照片和文字?jǐn)⑹掠泻軓?qiáng)的對(duì)位關(guān)系。A Seventh Man正相反，是一本寫歐洲移民勞工的書，文字?jǐn)⑹掠脕?lái)指稱主角的都是非特指的人稱代詞“他”、“他們”，圖片一方面給這些非特指的人物分配一個(gè)具體形象，另一方面也有照片小說(shuō)（photo novel）的虛構(gòu)感。這種照片小說(shuō)的形式，兩位作者在《另一種講述的方式》中專門探討并嘗試過(guò)——我有這本書的一個(gè)版本，相當(dāng)柔軟的銅版紙印刷，照片賞心悅目，但效果遠(yuǎn)比不上印在輕型紙上的照片。它們都出自讓· 摩爾之手，手法一樣平實(shí)自然，都更適合印成書而不是刊登在報(bào)紙上。區(qū)別僅在于，輕型紙粗糙的質(zhì)地會(huì)強(qiáng)化黑白對(duì)比，并讓照片上的人、動(dòng)物、植物、建筑和景觀都變得可觸。輕型紙的觸感彌補(bǔ)了照片在印刷過(guò)程中細(xì)節(jié)上的損失。

觸感（sense of touch）如今是被手勢(shì)（gesture）覆蓋的概念，正如翻（turn）是被劃（slide）取代的經(jīng)驗(yàn)。如果沒(méi)有在報(bào)紙時(shí)代獲得有關(guān)紙的大小、軟硬、厚薄和吸墨能力的切身體會(huì)，不曾有過(guò)翻報(bào)紙時(shí)手指沾染油墨的經(jīng)歷，談?wù)撦p型紙的觸感，就失去了一個(gè)自然而然可資對(duì)照的坐標(biāo)系。輕型紙和報(bào)紙時(shí)代是相得益彰的。這兩種媒介，包括它們的廉價(jià)，都有歷史脈絡(luò)，后來(lái)甚至圍繞“廉價(jià)感”建立起獨(dú)特的美學(xué)。那是一種粗糙的美學(xué)，一種直接、有時(shí)充滿暴力的美學(xué)，以及因暴力顯得可怕甚至丑陋的美學(xué)。

在攝影的歷史上，Weegee（1899-1968）是這種粗糙的美學(xué)的創(chuàng)造者和闡釋者。威廉·克萊因對(duì)粗糙、模糊、晃動(dòng)的視覺(jué)效果的喜愛(ài)，源自Weegee和《紐約每日新聞》（Daily News）之類小報(bào)持續(xù)不斷的灌輸，他那種通過(guò)暴露自己的意圖以過(guò)分靠近拍攝對(duì)象的拍攝方式，可能也是向Weegee學(xué)習(xí)并繼承而來(lái)。技巧在這種拍攝方式里是次要的，而那種粗俗的好奇心幾乎可以上升到哲學(xué)層面。

Weegee從正面使用閃光燈的方式延續(xù)了Lewis Hine和Brassai的傳統(tǒng)，他對(duì)戲劇性的偏好與Brassai類似，但全無(wú)后者那種象征主義的敘事深度，Weegee的照片是完全平面的，和生活本身一樣隨機(jī)淺薄——這種淺薄也幾乎可以上升到哲學(xué)層面。Weegee對(duì)丑陋、暴力和粗糙之物的本能喜愛(ài)，顯然影響了Diane Arbus、Bruce Davidson、Bruce Gilden這類攝影師，盡管他們對(duì)待攝影都比Weegee嚴(yán)肅。我不是要給他們歸類，但如果標(biāo)準(zhǔn)松弛一點(diǎn)，審丑也可以作為一個(gè)攝影流派的風(fēng)格特征，Weegee應(yīng)該是當(dāng)仁不讓的起點(diǎn)。丑和審丑，當(dāng)然都可以是嚴(yán)肅的。

作為一個(gè)監(jiān)聽(tīng)紐約警察電臺(tái)獲得報(bào)道線索的小報(bào)記者，Weegee的照片有其公共價(jià)值。但讓人印象深刻的是實(shí)現(xiàn)這種公共價(jià)值的代價(jià)：他的照片反映的是紐約這座城市中那些被剝?nèi)ヒ?guī)范、修飾和自尊心的時(shí)刻：包括兇殺在內(nèi)的各種刑事案件、犯下罪案的黑手黨、互相打斗的幫派混混、渾身是血的死者和他們悲痛的親屬、無(wú)處不在沒(méi)心沒(méi)肺的圍觀人群、巨星和他們癡迷的粉絲之間象征性的互動(dòng)，上流社會(huì)與乞丐、馬戲觀眾、易裝者、在海灘上行淫的男人和女人——他們唯一的屏障是黑夜，總之，一個(gè)和光鮮的日間景觀迥然不同的夜間的紐約。這個(gè)紐約當(dāng)然配得上Weegee那粗暴、粗鄙和粗俗的注視。他的注視只是一次閃光之間，而破滅和可笑的人生戲劇，是無(wú)處不在而且持續(xù)上演的。

1945年初版的Naked City，可能是唯獨(dú)會(huì)在20世紀(jì)上半葉的美國(guó)、特別是紐約這種城市誕生的攝影書。書中幾乎每一張照片都會(huì)引起一樁單獨(dú)的倫理爭(zhēng)議。但由于出自一個(gè)無(wú)名男人之手（和Brassai一樣，Arthur Felling為自己用了一個(gè)朗朗上口和假得不能再假的假名），我們就可以安全地釋放人性中的窺視欲：偷偷并且長(zhǎng)時(shí)間凝視他人身體、表情，凝視情色、暴力場(chǎng)景，凝視赤裸裸的剝奪與歧視，以及凝視他人的不幸。這些窺視的欲望通常被道德、審美標(biāo)準(zhǔn)和恐懼壓制著。它們可能是原始的，也可能是現(xiàn)代的。要辨清這些欲望是現(xiàn)代性的反面還是現(xiàn)代性的特征，可能需要單獨(dú)寫一本書。但翻看Naked City的時(shí)候，它們的存在如此清晰，幾乎和我們的呼吸一樣可感，和手指的觸感一樣真實(shí)。說(shuō)到觸感，手頭這個(gè)版本是以一種稀松的輕型紙印刷的，幾乎可以模擬1940年代小報(bào)的印刷效果：可以和過(guò)度曝光的照片媲美，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有過(guò)渡影調(diào)，對(duì)比強(qiáng)烈，留下數(shù)不清的粗糙油墨顆粒。亞馬遜網(wǎng)站上對(duì)這本書印刷質(zhì)量的抱怨罄竹難書。這是出人意料的設(shè)計(jì)自然會(huì)遭遇的命運(yùn)。書中嘗試了如此之多編輯手段，有一些是基于書籍開(kāi)版的天才創(chuàng)造，也有一些明顯來(lái)自報(bào)紙的編輯傳統(tǒng)。而紙張是編輯所做的最重要的選擇。我不知這是初版設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意，還是再版時(shí)設(shè)計(jì)師新近的發(fā)揮?？傊?，對(duì)這本書而言，設(shè)計(jì)思路的核心，即是照片的質(zhì)地和紙的質(zhì)地，以及兩者在物質(zhì)和象征兩個(gè)層面的關(guān)聯(lián)。廉價(jià)紙張發(fā)散出揮之不去的酸味，歷經(jīng)數(shù)年而不衰，讓它不僅是可見(jiàn)和可觸的，甚至是可聞的。

Naked City

Weegee

Da Capo Press; Revised ed. edition, 2002