阿拉巴馬州共和黨籍前法官羅伊·摩爾。

由于來(lái)自阿拉巴馬州的國(guó)會(huì)共和黨參議員杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）2017年1月接任司法部長(zhǎng)，阿拉巴馬州需要補(bǔ)選一位參議員。這個(gè)特別選舉將于12月12日投票，來(lái)自該州的共和黨籍前法官羅伊·摩爾（Roy Stewart Moore）和民主黨籍前檢察官道格拉斯·瓊斯（Gordon Douglas Jones）將參加角逐。阿拉巴馬是個(gè)“深紅州”，雖然兩人均為基督教徒，但摩爾更為保守，勝卷在握。

族群歸屬壓倒了是非和公道？

摩爾屬于“新右翼”（alt-right）中的極端派，早先得到前“國(guó)師”史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）的堅(jiān)定支持，擊敗了共和黨內(nèi)的建制派對(duì)手盧瑟·斯特蘭奇（Luther Strange）。

摩爾除了反同性戀、反穆斯林、反對(duì)維護(hù)弱勢(shì)族群權(quán)益外，還同情白人種族主義。這些立場(chǎng)雖然并不符合基督教精神，但卻在阿拉巴馬州得到廣泛的共鳴。摩爾也是個(gè)典型的陰謀論者，認(rèn)為奧巴馬是個(gè)穆斯林，非美國(guó)出生，非我族類。

摩爾認(rèn)為政教應(yīng)當(dāng)一體：美國(guó)當(dāng)受神權(quán)統(tǒng)治，憲法的權(quán)威當(dāng)在圣經(jīng)之下。他曾二度被任命為阿拉巴馬州最高法院的首席大法官，結(jié)果兩次都因?yàn)樗米诮汤碛煽咕軋?zhí)行憲法而被驅(qū)逐下臺(tái)。

11月9日，《華盛頓郵報(bào)》曝光了摩爾多年前性騷擾、性侵青少年的歷史。從此不斷有婦女出來(lái)指證稱，上世紀(jì)七八十年代擔(dān)任地方檢察官時(shí)，他多次性騷擾或性侵未成年少女，其中有一宗是九十年代性侵成年婦女。目前，站出來(lái)指控的受害者已達(dá)到九位。摩爾今年70歲。

摩爾一位八十年代的檢察官同事說(shuō)：他喜歡與中學(xué)生約會(huì)，常常到購(gòu)物中心尋找少女搭訕，這在當(dāng)時(shí)是“眾所皆知”的。一位退休的警長(zhǎng)也證實(shí)了這點(diǎn)。

這些指控的細(xì)節(jié)十分清楚，可信度很高，引起很大的風(fēng)波，連司法部長(zhǎng)塞申斯和參議院共和黨領(lǐng)袖麥康奈爾（Mitch McConnell）都置信不疑。要求摩爾退出選舉的呼聲日漸加強(qiáng)。

摩爾本人當(dāng)然極力否認(rèn)。他更搬出宗教來(lái)?yè)窝褌€(gè)人操守問(wèn)題升格為“正邪之爭(zhēng)”，加強(qiáng)了族群分裂。他11月9日發(fā)布的推文說(shuō)：“邪惡的勢(shì)力將不惜利用謊言、欺騙和偷盜，甚至肢體傷害來(lái)噤聲，堵住你我這些基督教徒的口?！?/p>

這些指控在阿拉巴馬州基督徒當(dāng)中造成意料不到的反響。11月12日，JMC民調(diào)公司（JMC Analytics and Polling）公布的調(diào)查顯示，在白人福音派教徒當(dāng)中，有37%的人士因指控而更加堅(jiān)定支持摩爾，只有29%的人士減少了支持，其他34%的不變。支持者（71%）選擇寧愿相信摩爾，認(rèn)為相關(guān)指控都是政敵的陷害。

阿拉巴馬州共和黨籍州長(zhǎng)凱·艾薇（Kay Ivey）11月17日出來(lái)表態(tài)。她一方面表示相信這些指控的真實(shí)性，也因摩爾的不當(dāng)行為感到“十分困擾”。但另一方面，她還是支持摩爾，因?yàn)椤八枪埠忘h人”。

繼續(xù)支持摩爾的人中大約有三種立場(chǎng)。一種認(rèn)為，幾十年后才浮出水面的事極可能都是誣告。另一種認(rèn)為，男人都這樣，只要政治上是盟友就可以接受。更多人認(rèn)為，性侵行為固然可惡，但是民主黨更惡心，無(wú)論如何不能讓民主黨人上位。

第三種心態(tài)特別反映美國(guó)民情的兩極化：族群歸屬比是非和公道更重要，情緒認(rèn)同比真相更重要。投票并非因?yàn)橹С帜橙耍且驗(yàn)閿碃I(yíng)令人惡心。難道這是多元社會(huì)權(quán)力爭(zhēng)奪必然的結(jié)局？

“令人作嘔的文化他者”

加州大學(xué)圣塔克魯茲分校（UCSC）的人類學(xué)家蘇珊·哈定（Susan Harding）1991年引入一個(gè)新詞匯——“令人作嘔的文化他者”（Repugnant Cultural Other，RCO），用來(lái)描述文化中兩個(gè)互相排斥的群體。族群認(rèn)同是根據(jù)對(duì)另一個(gè)族群的厭惡做判斷的。

我怎么知道你是“本群”的？并非因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值觀吻合，而是因?yàn)榱钅阕鲊I的人與我的相同，對(duì)“彼群”的厭惡比對(duì)“本群”的偏愛(ài)更為強(qiáng)烈。兩個(gè)族群彼此以“令人作嘔的文化他者”互相對(duì)待。

此時(shí)，理性對(duì)話幾乎是不可能的，理性的反應(yīng)也不可能。以阿拉巴馬州為例，共和黨（或白人福音派）難道不能更換一個(gè)更合適的候選人（例如路德·斯特蘭奇）？當(dāng)然不是。但因?yàn)槟柺恰拔覀儭钡娜耍F(xiàn)在受到“敵營(yíng)”的攻擊，就更應(yīng)當(dāng)支持他。排外是最高道德！真假新聞權(quán)威性相同，道德觀與真相都在其次。

美國(guó)公共宗教研究所（PRRI）與布魯金斯學(xué)會(huì)2016年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，72%的白人福音派人士認(rèn)為：“一名在個(gè)人生活中犯下不道德行為的民選官員，仍然可以在道德上履行職責(zé)，在公共職業(yè)和職業(yè)生活中履行職責(zé)。”而在2011年，這個(gè)百分比是30%。

短短五年之間，竟然上升了42%？一般文化上的改變不會(huì)這么迅速，它反映出美國(guó)政治上兩極化的現(xiàn)實(shí)。

為什么要投票給一個(gè)沒(méi)有道德的人？因?yàn)樗恰拔覀儭钡娜?。為什么不能把票投給有操守的對(duì)手？因?yàn)樗恰傲钊俗鲊I的文化他者”。

10月11日，《華盛頓郵報(bào)》刊發(fā)的一篇題為《福音保守派正在證明他們最苛刻的批評(píng)者是正確的》的文章引用了PRRI總裁羅伯特·瓊斯（Robert P. Jones）的話：“今天政治上最令人震驚的變化之一是，白人福音派人士已經(jīng)完全從充滿自信的‘價(jià)值取向的投票者’即用高標(biāo)準(zhǔn)道德素質(zhì)來(lái)衡量從政資格，轉(zhuǎn)變成焦急不安但堅(jiān)定不移的川普支持者?！?/p>

瓊斯解釋說(shuō)：他們放棄道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理原則，選擇政治利益，不問(wèn)黑貓白貓（操守、領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)、政策是否道德），只問(wèn)能否抓老鼠（政治利益）。

如果宗教變成達(dá)到政治目的的手段，或是政治利用宗教歸屬作是非判斷，雙方利益輸送，而不是根據(jù)法律和考慮全民福祉的原則行事，都違反正義原則。他們高舉建國(guó)者“信仰上帝”的牌子來(lái)說(shuō)事，卻忽視《獨(dú)立宣言》中“人人生而平等”，有“不可分割的權(quán)利”的理念。

如果只用政治利益說(shuō)事，讓選民做決定，固然有違道德原則，但可以理解，但如果利用宗教作護(hù)身符，那就是道地的偽善。這種參政的態(tài)度對(duì)政治與宗教都十分有害，但宗教所遭受的損害更大、更深，因?yàn)樽诮淌チ岁胺駮r(shí)政的道德身份，不過(guò)是為政治服務(wù)的假先知。

阿拉巴馬州這種派性意識(shí)（tribalism）濃厚的現(xiàn)象不過(guò)是全國(guó)的一個(gè)縮影。不但右派如此，左派亦然。

這幾年來(lái)，美國(guó)高校學(xué)生們假“政治正確”之名粗暴地剝奪他人言論自由的事件頻頻發(fā)生，特別是在一些頂級(jí)私立名牌大學(xué)，包括耶魯、哈佛、普林斯頓、布朗大學(xué)、安默斯特學(xué)院（Amherst College）、密蘇里大學(xué)等。學(xué)生迫使教師、校長(zhǎng)辭職，要求學(xué)校增加“政治正確” 的課程，杯葛畢業(yè)典禮講員之類事端屢有發(fā)生，不一而?。

這類所謂“非自由左派”（Illiberal Left）同樣不能容納非我族類。他們用霸凌的手段消除一切異聲，打倒對(duì)方。他們所面對(duì)的議題本來(lái)或許是正當(dāng)?shù)?，例如消除歧視。只是，他們眼中并沒(méi)有所謂“民事?tīng)?zhēng)議”的空間，沒(méi)有辯論的余地。

如果你不站在他們那邊（例如，反對(duì)同婚），那你就是被仇視的對(duì)象，需要向他們道歉、賠罪，甚至辭職。因?yàn)橹挥兴麄兇碚胬?，你的想法如果冒犯了他們的價(jià)值，就等于侵犯了他們，冒犯了真理?！胺亲杂勺笈伞暗膰虖埵谴碳けＪ剡x民投票給摩爾和特朗普的主要原因之一。特朗普和摩爾賦予這批人聲音，這就是民粹的力量。

此外，聯(lián)邦大法官對(duì)避孕、墮胎和同性婚姻相關(guān)的判決，讓保守派更感覺(jué)宗教自由受到挑戰(zhàn)，美國(guó)的道德秩序正在崩潰，國(guó)家正在失去連貫性和凝聚力，多樣性正在提升。雖然這些判決是大法官的決定，但許多保守人士把同情判決的民主黨和奧巴馬當(dāng)作“令人作嘔的文化他者”，勢(shì)不兩立。提名大法官的總統(tǒng)寶位就成為必爭(zhēng)之位。

雙方彼此深化了對(duì)方的排他心理和派性意識(shí)。加之社交網(wǎng)絡(luò)（推特、微信、臉書(shū)、Instagram，等等）日趨發(fā)達(dá)，在隨之而來(lái)的“共振箱”效應(yīng)作用下，派性意識(shí)不斷被加強(qiáng)，被深化。在這個(gè)“共振箱”里，事實(shí)不再重要，是非不再重要，論理不再重要，群體歸屬才是硬道理。這種民粹思維和派性意識(shí)是走向集體弱智化的康莊大道，參與的人都變成腦子進(jìn)水、不用思想的盲從者。

“作嘔”與“憎惡”

其實(shí)“作嘔”還有更深一層的含義，它與“憎惡”（disgust）相似。一般人描述排外的情緒不外是“懼怕”，或是“憤怒”，這是權(quán)益受到侵犯的反應(yīng)。近年對(duì)社會(huì)心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，最能激發(fā)同仇敵愾情緒的字眼是“厭惡”（disgust，或憎惡）?！霸鲪骸笔侨祟愑龅襟a臟、污穢、不潔、可憎的事物時(shí)的自然排斥反應(yīng)。

“懼怕”或“憤怒”的情緒可以因著環(huán)境而改變，“憎惡”卻是一種更深刻的拒絕，它把對(duì)象“非人化”（dehumanize）了，從而排斥這樣的對(duì)象就是理所當(dāng)然?！皡拹骸币彩莻€(gè)傳染性很高的負(fù)面情緒，是妖魔化異己最有效的工具，在歷史上經(jīng)常被使用。

一本1938年德國(guó)出版的一本納粹兒童書(shū)的英文旁白是：“看看這些家伙！虱子出沒(méi)的胡須，骯臟、突出的耳朵，那臟兮兮、油乎乎的衣服……猶太人身上經(jīng)常有種不愉快的氣味。如果鼻子好，你可以嗅到?！保ㄒ?jiàn)下圖）

納粹的目的就是要你把猶太人與骯臟、不潔相關(guān)聯(lián)，讓你去排斥、厭惡。這種關(guān)聯(lián)的方式十分有效，使得納粹對(duì)被妖魔化的猶太人、同性戀者、殘障人士的屠殺和逼迫變得合情合理。用“憎惡”這種負(fù)面情緒來(lái)“非人化”對(duì)象，以團(tuán)結(jié)己群，這是政治上屢試不爽的有效方式。

那么，為什么“憎惡”和“惡心”之類詞匯會(huì)這么有效？

海特的“道德直覺(jué)”

2012年出版的暢銷書(shū)《正義之心:為什么人們總是堅(jiān)持“我對(duì)你錯(cuò)”》（The Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Religion）的作者、紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院教授喬納森·海特（Jonathan Haidt）提出了基于道德直覺(jué)的解釋：自由主義者的道德直覺(jué)是“保護(hù)他人不受傷害”，并“促進(jìn)公平對(duì)待”；保守主義者的道德直覺(jué)是“重視權(quán)威”、“對(duì)己群的忠誠(chéng)”和“保持純度”。

所有這些道德直觀都是有價(jià)值的，關(guān)心社會(huì)公義和尊重傳統(tǒng)權(quán)威同樣可貴。一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)需要這兩方面的道德直覺(jué)同時(shí)存在。但是，煽動(dòng)家也可以利用它們來(lái)挑起爭(zhēng)端，制造族群分裂。

讓我們想想看：什么是“重視權(quán)威”？就是樂(lè)意接受權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)（獨(dú)裁者）。什么是“對(duì)己群的忠誠(chéng)”？就是歸屬感可以大于是非心。什么是“保持純度”？就是注重理念和群體的“潔癖”，對(duì)什么是“可厭惡”、“可咒詛”特別敏感。這是保守主義道德直覺(jué)的自然反應(yīng)。社會(huì)心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)“厭惡”的敏感度和政治上的“保守心態(tài)”之間有高度的關(guān)聯(lián)性。

近年來(lái)的歐洲和美國(guó)，道德直覺(jué)被不分左右的煽動(dòng)家用來(lái)丑化、妖魔化、表達(dá)對(duì)“文化他者”的厭惡。保守主義群體也更容易被引到“本土國(guó)家主義”與“白人種族主義”的不歸路。

2016年美國(guó)大選期間，我們多次聽(tīng)到類似下面這種煽動(dòng)性言辭（意譯）：

“墨西哥非法移民令人憎惡，他們是強(qiáng)奸犯、毒販和殺人犯。像傳染病一樣，這些從拉美、從中東來(lái)的人把美國(guó)當(dāng)作是其他國(guó)家問(wèn)題的傾倒場(chǎng)，令人憎惡！”

——這樣的言論讓人不自覺(jué)地把所有非法移民和罪犯歸屬于人類污染物，引起受眾不潔、厭惡的情緒。

特朗普向選民抱怨希拉里在辯論休息時(shí)間如廁時(shí)間過(guò)長(zhǎng)：“她去哪兒了？ 希拉里去了哪里？”接著說(shuō)：“我知道她去了哪里，真惡心，我不想談這件事。”然后他繼續(xù)談?wù)摚骸安?，這太惡心了。 別說(shuō)了，這很惡心，我們不要再提?！?/p>

——這些看似荒唐的蠢話，其實(shí)用意深刻。它讓人從此把希拉里與廁所關(guān)聯(lián)在一起，引發(fā)受眾的惡心感。

“你可以看到她的眼睛里流出血來(lái)，血從她身上其它部位流出來(lái)?！?/p>

——時(shí)任?？怂剐侣劸W(wǎng)主持人梅根·凱利（Megyn Marie Kelly）在大選辯論中質(zhì)問(wèn)特朗普，他把女性稱作“肥豬”、“狗”、“邋遢”，是否在對(duì)婦女“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”？上面這段話是特朗普事后把凱利女士和月經(jīng)的血關(guān)聯(lián)到一起，其用意也在激發(fā)人對(duì)凱利“不潔”的聯(lián)想。

“憎惡”（惡心）是特朗普最常使用的詞匯之一。被特朗普用這個(gè)詞描述過(guò)的還包括：穆斯林、奧巴馬、新聞媒體、風(fēng)力發(fā)電、當(dāng)眾喂奶的母親，等等。對(duì)這些表達(dá)仇恨的措辭，保守族群不但不反感，特朗普在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)移民、民主黨、競(jìng)選對(duì)手、媒體和建制派表達(dá)的厭惡情緒反而凝聚了大量支持者。特朗普成為支持者眼中的強(qiáng)人、權(quán)威和救星。

在樹(shù)立了“文化他者”是令人惡心的、敗壞的、可咒詛的，而己方是“上帝的使者”（真命天子）這個(gè)論點(diǎn)以后，在受眾那里，論者自身的其他劣跡就都是不足掛懷的小節(jié)了。

社會(huì)變遷的影響和回應(yīng)

早年的美國(guó)，社會(huì)成員之間同質(zhì)度高，人群經(jīng)由家庭、學(xué)校、教會(huì)、職場(chǎng)、社區(qū)形成頻繁的互動(dòng)。良好的公民參與推動(dòng)了教育、貧困、失業(yè)、控制犯罪和衛(wèi)生等領(lǐng)域局面的改善。公眾生活的質(zhì)量與公民參與的程度息息相關(guān)。

不過(guò)，哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授羅伯特·帕特南（Robdrt Putnam）發(fā)現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)遠(yuǎn)不如往昔。他在2000年出版的名作《獨(dú)自打保齡：美國(guó)社區(qū)的衰落與復(fù)興》（Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community）內(nèi)如此說(shuō)：“現(xiàn)在人都只顧自己，除非有什么事情發(fā)生在自己身上，否則他們才不會(huì)抬起頭來(lái)看看周圍?！边@種社交行為的轉(zhuǎn)變對(duì)表現(xiàn)為社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、規(guī)范、信任、權(quán)威、行動(dòng)共識(shí)等的“社會(huì)資本”的累積有極負(fù)面的影響。

十七年后的今天，我們看到社會(huì)失聯(lián)的問(wèn)題更加嚴(yán)重，家庭的結(jié)構(gòu)、工作和經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)固性，以及社會(huì)的道德觀全都遭受到?jīng)_擊。突飛猛進(jìn)的科技和海量增加的知識(shí)更是改變了我們的交流方式、生活方式，和對(duì)社會(huì)和個(gè)人的認(rèn)知。

在這個(gè)孤獨(dú)、不確定、不斷變化的環(huán)境中，人們?nèi)狈駥用娴闹е?，開(kāi)始藉由社交媒體，或者在政治立場(chǎng)相同，或者在道德立場(chǎng)類似的群體中，尋找自己的歸屬感，希望自己所膜拜的對(duì)象能夠治療社會(huì)一切的“疾病”。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)思想都不重要，重要的是打倒、推翻所歸屬群體共同的敵人。

當(dāng)其他支柱潰散以后，對(duì)群體的歸屬感就代替了對(duì)宗教、其他社會(huì)共同體甚至家庭的歸屬感。家庭成員如果屬于不同的群體，都可以爭(zhēng)得你死我活。群體歸屬治療了我們的孤獨(dú)，滿足了我們情緒上的需要，賦予我們生存的目的。我們不再需要論理，不再注重事實(shí)的真相和細(xì)節(jié)。由此形成的派性意識(shí)是凝聚社會(huì)資本最大的障礙，是帶來(lái)文明潰敗最大的元兇。

煽動(dòng)家會(huì)告訴你，所有的問(wèn)題都出于專家、學(xué)者、精英、建制派。情緒控制一切，智識(shí)開(kāi)始退化，偶像崇拜取代了獨(dú)立思考。歷史上，所有的偶像都服膺同一個(gè)法則，它起初讓你感覺(jué)靈驗(yàn)，但是，一旦成為偶像，它對(duì)你的要求會(huì)逐漸增加，而你所得到的逐漸減少，至終，它完全失靈。人人都在指責(zé)對(duì)方大搞派性，卻看不到自己的問(wèn)題。

社會(huì)的多元化是個(gè)無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)，“社會(huì)資本”因權(quán)力爭(zhēng)奪、互相謾罵的派性意識(shí)而降低，因?yàn)橹t卑虛己、服務(wù)社會(huì)共同體的心態(tài)而增強(qiáng)。如何在這個(gè)多元現(xiàn)實(shí)的框架下尋找交集，和平相處，增進(jìn)“社會(huì)資本”，而不是把對(duì)方看作仇恨的對(duì)象，恢復(fù)理性對(duì)話，或許才是今天最重要的課題吧。

讓我們首先把“憎惡”從社交詞匯中拋棄。