原創(chuàng) 周周 三明治 

作者｜周周

編輯｜備備

“你們看我新剃的光頭好不好看？就是有點(diǎn)涼?！?/p>

像往常一樣，我在晚班地鐵上匆匆瀏覽家庭群的消息，看到姑姑發(fā)的消息，底下配著對(duì)應(yīng)的自拍，我停住快速往上劃動(dòng)的手，幾經(jīng)點(diǎn)開(kāi)圖片，看著照片上姑姑光著頭穿著納衣卻一臉得意欣喜，終于確認(rèn)：

一生未曾戀愛(ài)未曾婚育的姑姑，年近六十，如愿出家了。

1965年，姑姑出生在南方一座不起眼的小村落。

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)處在建國(guó)后快速發(fā)展時(shí)期，但作為幾近最南端的一個(gè)省份，發(fā)展成果遠(yuǎn)未惠及家鄉(xiāng)。

舊時(shí)的人信奉“多子多?！?，盡管家里自小不富裕，姑姑還是很快擁有了三個(gè)弟弟妹妹。作為長(zhǎng)女，作為姐姐，要替家里承擔(dān)的自然更多。

姑姑在家里個(gè)頭最矮，一米五五不到，為了顯高，在家穿拖鞋也得穿高跟兒的。她說(shuō)，在本該長(zhǎng)個(gè)兒的年紀(jì)，我就得一個(gè)人挑著水桶到比我還高的水井里打水，肩膀被擔(dān)子壓著，哪里還能長(zhǎng)呢。

姑姑的文化程度也最低，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。對(duì)比教書(shū)的我爸，相形見(jiàn)絀。她說(shuō)，我小學(xué)成績(jī)很好，語(yǔ)文最為得意，但家里還有你爸你叔要念書(shū)，哪里供得起那么多人念書(shū)？

命運(yùn)更殘忍的是，姑姑成年不久，爺爺因意外早逝。瘦弱的奶奶一下子成為一家子的主心骨，但，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。姑姑早熟，心疼奶奶，主動(dòng)挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，一夜之間儼然蛻變成“一家之主”。她早早外出謀生，省吃儉用往家里貼錢，直到我爸考上師范才稍有喘息。

九十年代，我們終于告別故土，遷至城里，蓋起自家小樓，家里情況漸有好轉(zhuǎn)。但姑姑節(jié)儉的習(xí)慣未曾改變：印象中，直到我爸我叔我小姑都換了好車，姑姑還是蹬著那輛生了銹、年紀(jì)比我還大的單車上下班；直到大家都有了自己的房子，姑姑才安心住上單位的經(jīng)濟(jì)適用房。

時(shí)過(guò)境遷，每逢提起這些往事，破敗的光景奔波的歲月仿佛還留在姑姑眼底，這時(shí)她總會(huì)低嘆一聲，補(bǔ)上一句“哎，人生真的太苦了，人究竟是何苦”。

“苦”是什么？年幼的我尚且不知，但姑姑的與眾不同，我深有體會(huì)。她總會(huì)思考一些常人已習(xí)以為常的事情，諸如：

“為什么魚(yú)生來(lái)就被人吃？”

“人為什么要戀愛(ài)？”

“人活著是為了什么？”

“為了名為了利我能理解，但如果只是這樣是不是太沒(méi)有意思了？”

“如果活著沒(méi)有目的，忙忙碌碌不知道圖什么，可真可悲啊！”

……

對(duì)于這些“不著邊際”的思考，家里人往往沉默、低頭、有時(shí)面露嘲諷。當(dāng)時(shí)我只不過(guò)是一個(gè)小孩，對(duì)于這些形而上的質(zhì)問(wèn)自然說(shuō)不出個(gè)所以然。但我每次都似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，也許因?yàn)檫@點(diǎn)，姑姑仿佛抓住了一個(gè)無(wú)聲聽(tīng)眾，習(xí)慣性和我傾訴她的想法。而回頭看，姑姑那種對(duì)很多所謂“理所當(dāng)然”的事情仍然抱有質(zhì)疑和反思的態(tài)度也影響著我。

姑姑對(duì)人生對(duì)世界的本質(zhì)追問(wèn)，不僅讓她選擇一直孑然一身，也逐漸把她帶入佛門。

2001年某個(gè)夏天，她看了一盒CD，記憶中我也看了，印象中說(shuō)的是一個(gè)人遇到佛法然后好好修行，圓滿度過(guò)一生的故事。孩童的我，只覺(jué)得故事不錯(cuò)；姑姑卻看得淚流滿面。

她說(shuō)，我找到人生歸屬了。

自那之后，她就開(kāi)始在學(xué)佛道路上漸行漸遠(yuǎn)。不婚也從自我選擇漸漸變成清規(guī)戒律。

看到這，你會(huì)不會(huì)以為姑姑是個(gè)貌丑或懶于打扮的老女人？其實(shí)不然，姑姑自身樣貌長(zhǎng)得不錯(cuò)，并且天性愛(ài)美：無(wú)論春夏，款式多樣、顏色各異的花裙子是我見(jiàn)過(guò)的最多打扮——而且大多數(shù)都是她買布料回來(lái)自己設(shè)計(jì)裁縫的。可能由于不用操持家庭，或是常年吃素，她保養(yǎng)得也不錯(cuò)，直到四十多歲，她已學(xué)佛多年，仍有同修希望和她搭伙過(guò)日子，組建佛化家庭。

可能你又好奇，姑姑真的沒(méi)有對(duì)任何人心動(dòng)過(guò)嗎？會(huì)不會(huì)是她曾經(jīng)遭遇一段情傷無(wú)法釋懷？至少在我印象中，她從未提過(guò)。她只袒露自己對(duì)情愛(ài)的懵懂和不解。比如，曾經(jīng)有人在她生病時(shí)追求她為她買藥，她會(huì)說(shuō)“為什么要你給我買藥，我自己不能買？”又如，她在機(jī)關(guān)單位上班，男性領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)以職位升遷之名向她示好，她嗤之以鼻“有多少錢多大官我也不干，何必靠著別人？”

現(xiàn)在回過(guò)頭看，我想，姑姑的“不解風(fēng)情”本質(zhì)上是因?yàn)樗⒉幻靼啄莻€(gè)年代的愛(ài)情里，女性為何要依附于男性。

選擇不婚不育，放在思想開(kāi)放的當(dāng)下，未嘗能獲得所有人認(rèn)可，更別提姑姑所處的年代和環(huán)境，做出這樣的選擇無(wú)疑遭到大多數(shù)人反對(duì)。

先是奶奶，再是爸爸、叔叔、小姑。

但姑姑意志力驚人，不聞不顧甚至反游說(shuō)，年輕時(shí)還放出豪言“讓我結(jié)婚我就去死”，勸者只好不甚了了。

直接勸勸不動(dòng)，身邊人開(kāi)始學(xué)著慢慢游說(shuō)。小時(shí)候我和姑姑共處的時(shí)間多，常常看到那些陸續(xù)有了家庭的親朋好友，在姑姑面前顯擺自己的生活有多幸福，而她又是有多孤獨(dú)，挖苦說(shuō)她老了沒(méi)人給她養(yǎng)老。

姑姑一開(kāi)始不甘示弱，反唇相譏有家庭的一地雞毛；但當(dāng)游說(shuō)的話聽(tīng)多了，姑姑知道三觀不同無(wú)法交流，于是她也不再費(fèi)口舌，每次笑笑“我現(xiàn)在這樣也挺好”就過(guò)去了。

小時(shí)候的我對(duì)于婚與不婚沒(méi)什么概念，姑姑又常和我說(shuō)不婚的好處，因此我只覺(jué)得大概這是每個(gè)人的不同選擇。可是當(dāng)我活到世俗眼里該婚嫁的年紀(jì)，也曾萌生不婚的想法時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的個(gè)人主觀選擇。

印象最深的一次，某日午后，我調(diào)侃式地和我爸說(shuō)不想結(jié)婚了，平時(shí)一年都聯(lián)系不了幾次的爸爸立刻一個(gè)電話打來(lái)，給我上思想教育課?？墒?，當(dāng)我質(zhì)問(wèn)“結(jié)婚的意義是什么”，爸爸也解釋不清，只把一句話翻來(lái)覆去地說(shuō)——“你不需要思考意義，社會(huì)就是這樣?！本o張的樣子讓人哭笑不得，最后我也只得說(shuō)自己是開(kāi)玩笑的掛了電話。

通話后，我想起一些之前約定了丁克的已婚朋友，想知道他們當(dāng)初是如何做出小眾選擇的，但在溝通后發(fā)現(xiàn)他們的想法也多少有些轉(zhuǎn)變，原因有主觀也有客觀。

于是我再次認(rèn)真思考不婚不育這個(gè)選項(xiàng)，發(fā)現(xiàn)困難的不是做出這個(gè)決定，而是做出決定后該如何長(zhǎng)久地面對(duì)客觀環(huán)境的輿論和阻力。試問(wèn)，我能保證信守承諾堅(jiān)持一生不婚育嗎？如果時(shí)間往后推移，有越來(lái)越多的人質(zhì)疑我的選擇，我能毫不動(dòng)搖嗎？說(shuō)真的，我不敢拍著胸脯打包票。

接觸佛法后，姑姑不僅是個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者，更是虔誠(chéng)的佛教徒。

先是茹素。別人持齋戒是先初一、十五茹素，再慢慢過(guò)渡到全素；姑姑倒好，她說(shuō)“我還想不明白為什么動(dòng)物的肉一定是被人吃呢，這下好了，索性戒了”，便開(kāi)始直接不沾肉，連炒菜的鍋、盛菜的碟也得和我們分開(kāi)使用才安心。

再是不殺生。臥室里平常難免有小蜘蛛小蟑螂小飛蟲(chóng)，姑姑再也不下重手，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地我說(shuō)“這也是生命”，再輕輕把它們攆走或是置之不理。

當(dāng)然，有時(shí)她也做些放生之事，起初是到寺廟里參加放生法會(huì)，認(rèn)識(shí)一群同修；后面發(fā)覺(jué)耗時(shí)耗力，便索性自己組織：每逢初一、十五或是佛家吉日，帶領(lǐng)三五同修購(gòu)置魚(yú)蝦，赴江邊放生。

她還主張就算不出善款，能圍觀放生儀式，也是結(jié)緣喜事。因此我和表妹每次都屁顛屁顛跟著去了，這算是童年的獨(dú)特回憶。

至于參禪打坐、誦經(jīng)念佛，更不必說(shuō)。姑姑學(xué)佛后，便將頂樓的一間空房裝扮成佛堂，掛上佛像，擺起香爐，鋪好跪墊，每天上班前、下班回家后必進(jìn)行早晚課（佛教用語(yǔ)）的誦讀，每逢晨間、午時(shí)必坐禪。

學(xué)佛前三年，姑姑已有出家念頭，奈何奶奶執(zhí)意不肯，而姑姑也認(rèn)為“身體發(fā)膚受之父母”，倘若剃度出家，還是得遵循父母意愿，便作罷。

但每次到寺里與出家?guī)煾敢?jiàn)面，或是閉關(guān)幾天，我仍可感受到姑姑對(duì)灑脫出世之人的尊敬，看著穿著素色納衣的師父穿梭來(lái)回，眼底的羨慕有如《飛越瘋?cè)嗽骸防稃溈苏驹阼F網(wǎng)邊上眺望自由的神情。

2004年，奶奶意外逝世。

那一年，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這是家里不愿啟齒的傷痛。奶奶逝世對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是兒時(shí)最依賴的人去了。

我其實(shí)是個(gè)意外降臨的孩子。那年代“計(jì)劃生育”查得嚴(yán)，我爸是教師，超生不僅罰錢，還有掉鐵飯碗的風(fēng)險(xiǎn)，何況又已經(jīng)如愿有個(gè)兒子。所以姑姑說(shuō)，未出生時(shí)，家里一度想把我拋棄，在奶奶的堅(jiān)持下我媽才把我生了下來(lái)。

我一直在家里成長(zhǎng)，但為了避免讓人查出二胎真相，以及防止小孩無(wú)意說(shuō)漏嘴，我一直跟隨我媽姓，在奶奶逝世之前，也一直被告知是路邊撿來(lái)的。但事實(shí)上，爸媽就在身邊。

奶奶逝世后，家里人意識(shí)到是時(shí)候告訴我真相了。那年我已快9歲，懵懂的我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但生理上依然固執(zhí)地保持舊有的習(xí)慣：喊爸媽依然是“xxx的爸爸/媽媽”（xxx是我哥的名字），過(guò)年讓我喊一句爸媽總要?jiǎng)e扭半天才能叫出口，而長(zhǎng)輩們還會(huì)饒有興致地圍觀，若是喊出了就多給個(gè)紅包；和我哥相處也習(xí)慣性由他欺負(fù)，家里有好東西默認(rèn)優(yōu)先給哥哥……

姑姑那時(shí)還住在我家，和別人親近不了。于是我的情感依賴自然轉(zhuǎn)向姑姑，和姑姑的關(guān)系愈加密切。

我?guī)缀醭闪怂母ㄏx(chóng)——我也是個(gè)“虔誠(chéng)”的小小佛教徒了：姑姑看法師講經(jīng)說(shuō)法，我也目不轉(zhuǎn)睛；姑姑誦經(jīng)念咒，我也念念有詞；姑姑禮佛懺悔，我也一聲不吭撲通跪下；姑姑會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)馗呱乙哺耙?jiàn)世面”。

更有甚者，我也曾效仿姑姑茹素兩年，體會(huì)過(guò)一把酒肉不沾的滋味，然后被爸媽罵得半死。

說(shuō)來(lái)也怪，姑姑做的都是些在其他小朋友看來(lái)枯燥無(wú)味的事，比如我哥哥，也曾經(jīng)想努力讀完一本經(jīng)書(shū)，但約莫讀了四分之三就耐不住性子棄讀，我卻怡然自得。

你說(shuō)小小年紀(jì)的我能參透佛學(xué)奧義么？想必不會(huì)，但我確實(shí)讀經(jīng)、聽(tīng)經(jīng)如癡如醉，信以為真。

但是成年后，讀的書(shū)越多，接受的教育、知識(shí)面越廣，我開(kāi)始懷疑以前所看經(jīng)書(shū)所聞道理的真理性——神靈真實(shí)存在嗎？人真的是一世又一世的輪回嗎？修行真的能超脫輪回嗎？

我不再相信。

那時(shí)我已到外地上學(xué)，姑姑也過(guò)起退休后的獨(dú)居生活。每逢國(guó)慶或過(guò)年回家，我往往順道探望她。對(duì)于姑姑老生常談的道理，我不再點(diǎn)頭認(rèn)可，而是反駁。

“你不要在網(wǎng)上看這么多雜七雜八的信息了，很多不一定是真的?！?/p>

“人確實(shí)要修行，但也得生活?！?/p>

“不是每個(gè)人都得像你一樣，每個(gè)人都可以有自己的想法和選擇。”

……

姑姑一直都是個(gè)在說(shuō)理上不愿意認(rèn)輸?shù)娜?，被反嗆一聲后痛斥我“冥頑不靈”、“沒(méi)有進(jìn)步”。我深知姑姑的偏執(zhí)，便不再辯駁，悻悻離開(kāi)。記憶最深的一次，姑姑眼看再也爭(zhēng)不過(guò)我，就說(shuō)了句：“我是老人，老人的話你怎么能不聽(tīng)呢？”

我下意識(shí)只覺(jué)得可笑，憑什么老人的話就必須得聽(tīng)？下一秒，卻覺(jué)得可悲——愛(ài)美的、向來(lái)害怕老去的姑姑還是承認(rèn)自己老了。

于是我突然理解，對(duì)于一些人而言，活到暮年，形成了自己的世界觀，這時(shí)如果有人跳出來(lái)說(shuō)不對(duì)，ta就得努力去回應(yīng)，證明自己沒(méi)有錯(cuò)；否則當(dāng)世界觀崩塌，也會(huì)有種“前半生白活了”的感覺(jué)。

我想，姑姑或許就是這樣的人吧。

姑姑確實(shí)老了，她不再像年輕時(shí)一樣與人爭(zhēng)論不休。她曾痛恨白發(fā)，每長(zhǎng)出一根就讓我拔掉一根，但如今白發(fā)如雜草，在她頭上肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。她的臉頰漸漸凹陷，以前每晚睡覺(jué)前她都會(huì)進(jìn)行半小時(shí)以上的按摩保養(yǎng)，如今擦再多護(hù)膚品也遮不住皺紋。她只好笑著自嘲：終究敵不過(guò)時(shí)間啊。唯一沒(méi)變的是她堅(jiān)毅又略帶天真的雙眼，以及講起佛法時(shí)眼里閃爍的光。

姑姑似乎也害怕起孤單了。她獨(dú)居時(shí)過(guò)上了夢(mèng)寐以求的清靜生活，除了偶爾和同修、和小姑外出逛逛街，平常就是在家里誦經(jīng)、坐禪、喝茶、種菜養(yǎng)花。

每次我去探望她，她還是多次希望我能留下來(lái)住幾宿，盡管臥室不大，我也不再是小孩子。那時(shí)的我又怎會(huì)沒(méi)讀懂姑姑懇切的眼神，卻也實(shí)在不想對(duì)付姑姑的偏執(zhí)，只好一次又一次推脫。

甚至，一度也不大愿意去見(jiàn)她了。

2021年11月初，姑姑剃度出家。

通過(guò)微信群聊才得知此消息的我，既開(kāi)心又難過(guò)。開(kāi)心的是，出家是姑姑一直未了的心愿，我該祝福。但姑姑的暮年處境，也讓我懷疑，姑姑最后選擇出家的原因：會(huì)不會(huì)是因?yàn)楣聠文兀慨吘谷私K究是群居動(dòng)物，在寺院里起碼過(guò)的是群居生活。——那么，姑姑是否也曾有一刻羨慕過(guò)別人老了有家人陪伴，后悔過(guò)自己的選擇呢？

我無(wú)從得知。這些問(wèn)題，我自然也不會(huì)問(wèn)姑姑，倔強(qiáng)一生的她想必也不會(huì)說(shuō)后悔。不管是出于信仰，亦或逃避孤單，我想，作出這樣的選擇對(duì)于姑姑來(lái)說(shuō)都是極好的。

那陣子，我也仔細(xì)回想：在幾乎被爸媽放養(yǎng)的成長(zhǎng)路上，不可否認(rèn)姑姑對(duì)我影響實(shí)在很大。

我不再深信她講過(guò)的道理，但有些心性一直沒(méi)變，一些生活習(xí)慣仍有痕跡。比如還是喜歡素食多過(guò)肉食；只要小蜘蛛小蟑螂小飛蟲(chóng)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就視而不見(jiàn)；晚上睡不著覺(jué)時(shí)，習(xí)慣聽(tīng)佛樂(lè)讓自己安定下來(lái)；學(xué)不來(lái)世故；偶爾做些力所能及的好事情。

佛家思想也早已在心里扎根，始終給我思考世界、反思生活、觀察自己提供一個(gè)角度。比如，佛家認(rèn)為“一切唯心造”，因此“境隨心轉(zhuǎn)”。這對(duì)于學(xué)過(guò)馬哲的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直荒謬，可是，當(dāng)生活中難免磕絆，難免遭遇接二連三的霉運(yùn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，盡管客觀環(huán)境沒(méi)變，嘗試改變心態(tài)，確實(shí)能讓日子過(guò)得舒心一點(diǎn)。

更有趣的是，讀書(shū)越多，發(fā)現(xiàn)人類對(duì)世界的本質(zhì)認(rèn)識(shí)難以有定論，有時(shí)也會(huì)懷疑“科學(xué)的盡頭會(huì)不會(huì)真的是神學(xué)”？不管怎樣，每次我有新體會(huì)，能夠印證姑姑所言，總會(huì)感慨：原來(lái)這是我小時(shí)候跟著姑姑看到過(guò)的。

姑姑出家至今，也曾幾度想到寺院里看望她。但因?yàn)橐咔?，寺院不常?duì)外開(kāi)放。買好的車票也幾度退了。平時(shí)偶有微信聯(lián)系，得知她在寺里的生活清靜但也有不少功課。我也不再過(guò)多打擾，期待很快有機(jī)會(huì)能當(dāng)面看看她穿著納衣在我面前“嘚瑟”的樣子吧。

原標(biāo)題：《年近六十，一生未曾戀愛(ài)婚育的姑姑，出家了 | 三明治》

閱讀原文