面對(duì)浩瀚的文學(xué)星空，我們會(huì)想，文學(xué)是什么？文學(xué)的魅力是什么？這是一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題，隨著閱讀視野的開(kāi)闊，思考層面的遞進(jìn)，不斷的延展。通過(guò)閱讀文學(xué)經(jīng)典，我們了解更多人的經(jīng)歷，豐富自己的人生經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)讓我們成為一個(gè)豐富的人，而不是單向度的人。

11月18日晚，北京大學(xué)空間物理與應(yīng)用技術(shù)研究所邀請(qǐng)作家、評(píng)論家王雪瑛分享了她對(duì)文學(xué)的理解。在空間物理學(xué)家宗秋剛教授講述《從太陽(yáng)風(fēng)暴到地球極光》之后，王雪瑛暢談“文學(xué)的魅力是什么”。這是一次讓學(xué)生同時(shí)感受自然星空和人文星空的講座。

在王雪瑛看來(lái)，“文學(xué)記錄我們生命的軌跡，留存民族的記憶。文學(xué)經(jīng)典會(huì)塑造一個(gè)民族的審美趣味和文化心理，也會(huì)影響一個(gè)人的精神高度和生命形態(tài)。文學(xué)經(jīng)典對(duì)我們的影響潛移默化、意義深遠(yuǎn)，對(duì)于民族和個(gè)人都是如此。”

文學(xué)首先是語(yǔ)言的藝術(shù)

在王雪瑛看來(lái)，文學(xué)首先是語(yǔ)言的藝術(shù)。文學(xué)的載體是語(yǔ)言，語(yǔ)言是文學(xué)的肌膚。認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，首先是通過(guò)他的語(yǔ)言。在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，最豐富的語(yǔ)言是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)里的大觀(guān)園是用語(yǔ)言構(gòu)建的，書(shū)里的人物也是用語(yǔ)言塑造的?！都t樓夢(mèng)》是百科全書(shū)式的寫(xiě)作，展現(xiàn)了日常生活的活色生香，各種人物的個(gè)性命運(yùn)，寫(xiě)活寫(xiě)透了那個(gè)時(shí)代的世道人心。在人生的不同階段閱讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)有不同的感受。

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的盛宴，是一部說(shuō)不完的經(jīng)典。有許多講述《紅樓夢(mèng)》的路徑，比如著名作家李洱，從賈寶玉的年齡開(kāi)始講述《紅樓夢(mèng)》，他分析小說(shuō)中為什么沒(méi)有寫(xiě)明確賈寶玉的年齡？因此，說(shuō)到豐富的文學(xué)語(yǔ)言，不能不提《紅樓夢(mèng)》，這就是《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文學(xué)史上的重要地位。

最有個(gè)性的文學(xué)語(yǔ)言是魯迅先生的作品。他的文章蘊(yùn)含風(fēng)骨，思想的力量勢(shì)不可擋，一方面聯(lián)系那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，波瀾起伏，一方面呈現(xiàn)他思考的高度和深度，他的熱血和襟懷?！靶氖潞泼⑦B廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?！薄氨瘎⑷松袃r(jià)值的東西毀滅給人看，”“在進(jìn)化的鏈條上，一切都是中間物?！薄白约罕持蛞u的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；”在魯迅先生的這些詩(shī)句和話(huà)語(yǔ)中，沒(méi)有多余的字。從這些詞句中能夠體會(huì)魯迅語(yǔ)言的氣場(chǎng)有多么強(qiáng)大。

魯迅目光犀利地“睜了眼看”，反對(duì)瞞和騙，他敢于“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，他解剖別人，更多的是無(wú)情地解剖自己。在魯迅的思想中，無(wú)論社會(huì)結(jié)構(gòu)如何變，最重要的還是“改造國(guó)民性”。他的《拿來(lái)主義》，比喻生動(dòng)，化繁為簡(jiǎn)，結(jié)論有力，“首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝?！濒斞敢郧ё治模嫖鲂挛幕\(yùn)動(dòng)中的重大問(wèn)題：東方與西方，繼承與革新，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題，人和文藝如何獲得生命力的問(wèn)題。

魯迅寫(xiě)人物，阿Q、孔乙己、祥林嫂等等，寥寥數(shù)筆，人物就活生生地站在我們的面前?！澳樕鲜菹鞑豢?，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。”祥林嫂悲苦到麻木的形象栩栩如生，這就是一個(gè)大作家的手筆。

文學(xué)的想象力

文學(xué)寫(xiě)作需要豐富的想象力，土耳其作家帕慕克就非常有想象力。他的書(shū)房對(duì)著博斯普魯斯海峽。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真博物館》寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情故事，又不僅止于愛(ài)情。小說(shuō)中61歲的“我”講述自己30歲開(kāi)始經(jīng)歷的刻骨銘心的情感。在1970年代的伊斯坦布爾，婚約在身的少爺凱末爾愛(ài)上了自己的窮親戚、清純少女芙頌。凱末爾內(nèi)心矛盾而掙扎，等他解除婚約后，想找回心愛(ài)的人，自此追尋了八年，但還是遲了……這是帕慕克筆下男女主人公深厚的情感，擴(kuò)散在他們的整個(gè)生命中，不會(huì)被時(shí)光淹沒(méi)，更不能遺忘，不能刪除，這也是帕慕克對(duì)伊斯坦布爾的情感，對(duì)這座城市深深的眷戀！

凱末爾深?lèi)?ài)芙頌的一切，她日常生活中使用過(guò)的一切。他收集著芙頌觸摸過(guò)的物品，小擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……甚至是四千個(gè)煙頭。他用十五年的時(shí)間走完一千多個(gè)博物館，創(chuàng)造出他獨(dú)一無(wú)二的“純真博物館”，珍藏愛(ài)人使用過(guò)的物件，紀(jì)念他永失的所愛(ài)，其實(shí)這個(gè)博物館也是帕慕克緬懷伊斯坦布爾真實(shí)的日常生活的體現(xiàn)。

作家的創(chuàng)造可以讓真愛(ài)在人生的蒼涼中溫暖人心，在歲月的長(zhǎng)河中熠熠生輝。雨果塑造卡西莫多對(duì)愛(ài)思米拉達(dá)的愛(ài)，夏洛蒂勃朗特塑造簡(jiǎn)?愛(ài)對(duì)羅切斯特的情感，曹雪芹塑造林黛玉對(duì)賈寶玉的癡情。帕慕克塑造他的純真博物館，這里有小說(shuō)人物真摯的情感，更是帕慕克對(duì)伊斯坦布爾的深深眷戀。2008年的一次媒體見(jiàn)面會(huì)上，帕慕克說(shuō)他將在伊斯坦布爾建立一座真實(shí)的博物館。2012年4月博物館建成，向公眾開(kāi)放。

在伊斯坦布爾老城區(qū)，一棟深紅色的土耳其式百年小樓就是帕慕克親手設(shè)計(jì)、親任館長(zhǎng)的“純真博物館”。這既是小說(shuō)中的故事，現(xiàn)在又成為伊斯坦布爾的現(xiàn)實(shí)。這是帕慕克的想象力創(chuàng)造的，是世界上第一家以小說(shuō)為基礎(chǔ)的博物館。這是文學(xué)想象力的果實(shí)。館內(nèi)的展區(qū)、展品，都是他本人設(shè)計(jì)、收集，并傾心為它們寫(xiě)下說(shuō)明。在小說(shuō)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的空間中，我們感受到帕慕克的想象力，這就是文學(xué)的想象力。

王雪瑛以她自己的散文《海百合的歌聲》為例，講述寫(xiě)作構(gòu)思和文學(xué)的想象力。這是她為上海博物館的新館開(kāi)館而作。當(dāng)時(shí)，展館內(nèi)有來(lái)自七大洲的11000余件標(biāo)本，她最后選擇寫(xiě)海百合。

海百合不是花，而是4.8億年前的，最古老的無(wú)脊椎動(dòng)物。曾經(jīng)海百合家族極為龐大，由于海洋環(huán)境的變化，大部分成員沉寂在海底，留下5000多種化石。她們是大海波濤中最天然的舞蹈家。海百合的歌聲是王雪瑛的文學(xué)想象，她看見(jiàn)過(guò)來(lái)自貴州的化石上是一個(gè)海百合之家的形象，十幾個(gè)海百合的腕自然親近地簇?fù)碓谝黄穑q如相親相愛(ài)的一家人。即使經(jīng)過(guò)了2.5億年，依然沒(méi)有將他們分開(kāi)，她以文學(xué)的語(yǔ)言將它激活，以詩(shī)的語(yǔ)言賦予海百合以靈魂，從科學(xué)層面對(duì)具體物種的描寫(xiě)，上升到對(duì)生命演化的理性認(rèn)識(shí)。在三維時(shí)空中，我們?cè)僖矡o(wú)法回到久遠(yuǎn)的過(guò)去，如何理解生命演變的過(guò)程，只有翻開(kāi)地球的史書(shū)，其實(shí)就是閱讀地層，發(fā)現(xiàn)化石，看見(jiàn)生命存在豐饒的姿態(tài)，

現(xiàn)存的海百合大家族分為2個(gè)分支，一支是有柄的海百合類(lèi)，生活在較深的海底。還有一支是無(wú)柄的海百合類(lèi)，在海域內(nèi)自由地漂浮。有柄的海百合為親人堅(jiān)守原來(lái)的家園，一心一意地等待親人的歸來(lái)，即使面臨著嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)，魚(yú)類(lèi)的攻擊，也無(wú)怨無(wú)悔。在寫(xiě)作中，王雪瑛想象著聽(tīng)見(jiàn)海百合的歌聲：“我留在這幽深的海底，多少次的起伏浪涌，多少次的明暗冷暖，是為等待你的到來(lái)，等你細(xì)聽(tīng)，我的花語(yǔ)，我的心律……”

以文學(xué)對(duì)話(huà)科學(xué)

王雪瑛談及她的童年時(shí)代，曾經(jīng)想要成為科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)家可以讀懂風(fēng)雨雷電、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，可以仰望星空，與日月星辰對(duì)話(huà)，也可以凝視微觀(guān)世界的基本粒子等等，盡管后來(lái)她選擇文學(xué)寫(xiě)作，也會(huì)想象自己是科學(xué)家該如何研究，她對(duì)科學(xué)家的設(shè)計(jì)思路有十分濃厚的興趣。

演講現(xiàn)場(chǎng)，她以朱諾號(hào)探測(cè)器為例，講述科學(xué)與文學(xué)如何對(duì)話(huà)。朱諾號(hào)飛行17億英里，經(jīng)過(guò)5年的漫長(zhǎng)星際穿越，抵達(dá)木星軌道的時(shí)間僅與預(yù)計(jì)時(shí)間相差1秒。它怎么做到精準(zhǔn)抵達(dá)目的地？4個(gè)行星追蹤器是關(guān)鍵，這些追蹤器能夠掃描和識(shí)別朱諾周邊的行星。此外，內(nèi)建的星際坐標(biāo)系統(tǒng)也能實(shí)時(shí)指導(dǎo)朱諾前往正確的方向。星際探測(cè)的技術(shù)十分復(fù)雜，有一個(gè)原則是設(shè)計(jì)思路中的主線(xiàn)，即科學(xué)家們必須想象朱諾在遙遠(yuǎn)征程中的每一種意外，必須能夠分析太陽(yáng)對(duì)它的影響、木星對(duì)它的影響，還有太陽(yáng)風(fēng)對(duì)它的影響，只有將任何可能產(chǎn)生的干擾與可能遭遇的危險(xiǎn)都考慮到，做出預(yù)先的設(shè)計(jì)，才能保護(hù)朱諾穿越充滿(mǎn)未知的旅程，安全靠近木星的軌道。

朱諾獨(dú)自在茫茫宇宙中飛行，但它不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，有一顆人類(lèi)之心在時(shí)刻關(guān)注它。人類(lèi)的智慧與意志，情感與理性，設(shè)計(jì)、追隨著朱諾的每一個(gè)旅程，只要心心相印，再遙遠(yuǎn)的距離也能心領(lǐng)神會(huì)；只要心有靈犀，再陌生的征途也不再孤單。是探索的勇氣，科學(xué)的預(yù)測(cè)，周密的分析，實(shí)時(shí)的追蹤，讓朱諾到達(dá)近木點(diǎn)，利用極光紅外成像儀拍攝，讓我們看見(jiàn)木星的南極光。今年9月15日，卡西尼號(hào)永留土星，它完成自己的壯麗的使命。它在2004年7月靠近土星后，開(kāi)始探索土星及其擁有的62顆衛(wèi)星的秘密。他在太空中飛行了79億公里，執(zhí)行了25萬(wàn)條指令，飛掠土星衛(wèi)星162次，拍攝了超過(guò)45萬(wàn)張照片，發(fā)現(xiàn)了7顆全新的土星衛(wèi)星，它證實(shí)了土衛(wèi)六可能有存在生命的環(huán)境，人類(lèi)據(jù)此發(fā)表了3948頁(yè)科學(xué)論文。

王雪瑛認(rèn)為科學(xué)和人文是人類(lèi)前行的雙足，人類(lèi)的進(jìn)步應(yīng)該是以人為本的發(fā)展，人文和科學(xué)互相對(duì)話(huà)，給人類(lèi)的未來(lái)提供一個(gè)更廣闊更有人性的空間。她又以1990年旅行者一號(hào)的故事為例，講述著名照片《淡藍(lán)小點(diǎn)》的豐富內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)，旅行者一號(hào)完成所有的觀(guān)測(cè)使命，美國(guó)國(guó)家航空航天局對(duì)它有一個(gè)指令，就是讓它在告別太陽(yáng)系飛向茫茫宇宙時(shí)再回望一眼自己的家鄉(xiāng)，再給太陽(yáng)系的各大行星拍一張全家福，地球當(dāng)然也在其中，留下一張著名的照片《淡藍(lán)小點(diǎn)》。

科學(xué)家卡爾?薩根看到這張照片時(shí)寫(xiě)下一段很著名的話(huà)，“我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細(xì)心再看，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小點(diǎn)。就是這里，就是我們的家，就是我們。在這個(gè)小點(diǎn)上，每個(gè)你愛(ài)的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的人，以及每個(gè)曾經(jīng)存在的人，都在那里度過(guò)一生。這里集合了一切的歡喜與苦難，數(shù)千個(gè)自信的宗教、意識(shí)形態(tài)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，每個(gè)獵人和搜尋者、每個(gè)英雄和懦夫、每個(gè)文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫、每對(duì)相戀中的年輕愛(ài)侶、每個(gè)充滿(mǎn)希望的孩子、每對(duì)父母、發(fā)明家和探險(xiǎn)家，每個(gè)教授道德的老師、每個(gè)超級(jí)巨星、每個(gè)人類(lèi)歷史上的圣人與罪人，都住在這里——一粒懸浮在陽(yáng)光下的微塵?！?/p>

作為科學(xué)家，薩根誠(chéng)可謂心胸博大、情感豐富、表達(dá)細(xì)致，他的話(huà)讓王雪瑛聯(lián)想到法國(guó)作家雨果的話(huà)：世界上最浩瀚的是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空還要遼闊的是人的心靈。