森山大道的新書(shū)。純白封面，日英兩種文字書(shū)名、作者署名和出版機(jī)構(gòu)名稱(chēng)，內(nèi)容與書(shū)脊一致，只有字號(hào)差異，封底頁(yè)面右上端條形碼、ISBN編號(hào)和價(jià)格信息，不同于一般書(shū)籍將這些信息放在頁(yè)面右下的慣例。

封面和封底均留有寬勒口，即封面和封底向內(nèi)折的邊緣部分。勒口在平裝書(shū)上很常見(jiàn)，有時(shí)前勒口（封面部分）會(huì)印上作者簡(jiǎn)介，早年后勒口（封底部分）印內(nèi)容簡(jiǎn)介，近年來(lái)已少見(jiàn)。不印字的話，勒口有無(wú)，主要就是從設(shè)計(jì)角度考慮。這本書(shū)的勒口寬達(dá)10厘米，罕見(jiàn)。封面是活動(dòng)的，可以拆下來(lái)，所以打開(kāi)后另有內(nèi)封，除了顏色與外封不同，其余信息均與外封相同，連勒口寬度都一樣。

兩重超寬勒口疊在一起。雖然設(shè)計(jì)感十足，但合上書(shū)的時(shí)候，勒口會(huì)碰到書(shū)芯。勒口如此寬，是否合理，甚至內(nèi)封勒口是否必要，都值得商榷。除此外，這本書(shū)的開(kāi)本、用紙、印刷，都很舒服。書(shū)芯橫邊長(zhǎng)15.5厘米，豎邊長(zhǎng)22.5厘米。內(nèi)頁(yè)用的純質(zhì)紙手感特別，并不特別厚，也不特別硬。雖然森山的照片對(duì)比強(qiáng)烈，經(jīng)常有大塊黑色，但用這種紙，并不擔(dān)心會(huì)印透。

內(nèi)封用紙較厚。翻開(kāi)內(nèi)封，是和內(nèi)封同樣灰色的扉頁(yè)，且有兩頁(yè)，只是較薄。雙扉頁(yè)也略顯累贅，但我拿到的是簽名本，有大道的英文手書(shū)簽名，書(shū)法頗具設(shè)計(jì)感，抵消了雙扉頁(yè)帶來(lái)的部分重復(fù)感。

簽名在第二張扉頁(yè)上，再翻，即是兩段長(zhǎng)長(zhǎng)的獻(xiàn)詞，分別摘自中平卓馬在1971年的文章《為什么是植物圖鑒》和森山大道1983年出版的《犬的記憶》。兩段話并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)?；蛘哒f(shuō)，關(guān)聯(lián)這東西，恐怕只存在于中平卓馬和森山大道之間，外人無(wú)法體會(huì)把握。

這本書(shū)給我的整體印象也是如此。書(shū)名Letter to N中的N，當(dāng)然是Takuma（卓馬）的首字母。書(shū)中照片都是在日本湘南的度假勝地逗子海濱拍攝的，時(shí)間約在2020年，疫情已經(jīng)發(fā)生，所有出現(xiàn)在照片上的人都帶著口罩。有兩張照片是對(duì)著玻璃拍的，里面有森山本人的投影，舉著小相機(jī)，手上還拎著塑料袋或比出V字，也跟其他人一樣帶著口罩，看上去衰老。

森山身體不好，回到逗子修養(yǎng)。這里也是他和中平卓瑪?shù)呐f游之地，年輕時(shí)兩人都在這里住過(guò)。經(jīng)老一輩攝影師東松照明介紹，兩人相識(shí)后，常在家附近聚首談?wù)摂z影。中平卓馬是激進(jìn)左翼大學(xué)生出身，懂幾門(mén)外語(yǔ)，理論家性格，這些都和森山大道相反。他們的個(gè)性都很強(qiáng)烈，恐怕性格中也沒(méi)有什么互補(bǔ)性。讓他們彼此吸引的到底是什么呢？

也許是疾病，也許是衰老，也許是疫情中紛亂的世事，讓森山重游故地的時(shí)候總想起中平卓馬。對(duì)一個(gè)攝影師而言，懷舊往往是在翻看舊作而不是拍照的時(shí)候。他正在拍攝的東西，和他內(nèi)心深處或倦怠或蕭瑟或感傷的情緒，又有什么關(guān)系呢？昨日之日不可追，照片不過(guò)越發(fā)證明了這一點(diǎn)。一邊懷念故友，一邊拍照，真是太寂寞了。

書(shū)中共收入127張照片，一篇短文。短文中包括了4封寫(xiě)給中平卓馬的信件。說(shuō)是信件，并不真是寫(xiě)給中平卓馬一個(gè)人的，而是1988年在雜志上連載的書(shū)信體文章。那時(shí)中平卓馬已經(jīng)因傷失憶。森山說(shuō)他也不能確定中平卓馬是否看過(guò)這些為他而寫(xiě)的文章。森山這一代日本攝影師都有過(guò)度發(fā)表的問(wèn)題，曾經(jīng)天馬行空的想象力幾乎被大眾媒體榨干了。中平卓馬去世5年后，森山再次從這些信件出發(fā)，好像走上了一條回頭路。

這是疫情封控結(jié)束后我買(mǎi)的第一本書(shū)。它拖沓、平淡、隨意，沒(méi)有任何強(qiáng)烈的情緒。在森山大道一生出版的作品里，這類(lèi)書(shū)不會(huì)只有一本，它們都屬于曲終人散之后的余音。如果不是剛經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上前所未有的巨型社會(huì)實(shí)驗(yàn)，和2500萬(wàn)人一起被封鎖在小區(qū)、甚至家里，至少60天，我想，我也不能理解這余音中不絕的悲哀。

Nへの手紙

森山大道

月曜社

2021年8月17日