【編者按】對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“考古”還是一個(gè)神秘而又陌生的領(lǐng)域。在《盜墓筆記》、《鬼吹燈》等虛構(gòu)的小說(shuō)和影視作品的影響下，大眾總是習(xí)慣于將“考古”等同于“挖墓”。那么，真實(shí)的考古，都做些什么呢？考古人在考古工地，都有哪些酸甜苦辣的日常呢？上海古籍出版社今年8月出版的新書(shū)《考古入坑指南》，就以漫畫(huà)的形式，向大眾普及了不少考古的知識(shí)和考古人員的日常。而《考古入坑指南》一書(shū)的責(zé)編、上海古籍出版社考古編輯室的編輯張亞莉，也是地地道道的考古專(zhuān)業(yè)科班出身，她筆下的工地生活，雖然辛苦，卻也簡(jiǎn)單而快樂(lè)著。

本文原刊于上海古籍出版社官方微信公眾號(hào)（shanghaiguji），經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。小標(biāo)題為編者所擬。

考古工地是一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的地方，待的時(shí)候總是吐槽它日復(fù)一日繁重的工作和艱苦的條件，離開(kāi)的時(shí)候又會(huì)無(wú)比懷念它帶給你的簡(jiǎn)單、快樂(lè)和純粹，每一次考古工地的經(jīng)歷都會(huì)在你生命中留有特殊的印記，讓你記住什么，感念什么，學(xué)會(huì)什么，總是有那么多的細(xì)節(jié)值得慢慢回味和咀嚼。作為一個(gè)在考古工地摸爬滾打過(guò)幾年的人，雖然現(xiàn)在當(dāng)了編輯之后沒(méi)有下工地的機(jī)會(huì)了，再去工地一般是開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)作為參觀者的身份前去，但看到探方的那一刻，鴨梨小編心里總是會(huì)感慨萬(wàn)千。

工地初體驗(yàn)

待的第一個(gè)考古工地是鄭州的東趙遺址，東趙遺址離我的本科母校鄭州大學(xué)很近，大學(xué)畢業(yè)之后，直接把行李從鄭大的宿舍拉到了東趙遺址。當(dāng)時(shí)帶我們實(shí)習(xí)的是北大的雷興山老師，他是有名的考古狂人。臨行之前，推薦我去東趙實(shí)習(xí)的郜向平老師叮囑說(shuō)：“雷老師也是他在北大的老師，要尊重雷老師，上課的時(shí)候一定不要打瞌睡。”我嘴上應(yīng)承著，心里想：不打瞌睡，這個(gè)還不容易。后來(lái)證明還真不容易。雷老師當(dāng)時(shí)是周原和東趙兩個(gè)工地輪流待，大概過(guò)幾天要過(guò)來(lái)東趙這邊看看我們的發(fā)掘情況，每次一下車(chē)就馬上奔向工地，一個(gè)一個(gè)探方問(wèn)過(guò)去，讓我們對(duì)所負(fù)責(zé)的探方做介紹，聽(tīng)聽(tīng)我們對(duì)遺址的理解。晚上雷老師一般會(huì)帶我們?nèi)ゴ謇锏娘埖旮纳埔幌禄锸?，去吃肉喝酒，等大家都酒足飯飽的時(shí)候，雷老師會(huì)說(shuō)，“過(guò)會(huì)你們到自習(xí)屋來(lái)上課”。十二點(diǎn)下課算是比較早的，有時(shí)候要上到夜里二三點(diǎn)，我忍不住想打瞌睡的時(shí)候，就想起郜老師的話，就拼命地?cái)Q自己。但是舟車(chē)勞頓的雷老師，泡上一杯茶，點(diǎn)上一根煙，講得是興致勃勃。當(dāng)年暑假實(shí)習(xí)的學(xué)生中，我的基礎(chǔ)最差，所以雷老師會(huì)問(wèn)：“小張，你聽(tīng)懂了嗎？”如果我說(shuō)自己沒(méi)有聽(tīng)懂，他便會(huì)再講一遍。我并非他的學(xué)生，只是去蹭個(gè)工地待，他便待我如此，這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師令人敬佩。

無(wú)論晚上上課到多晚，早上六點(diǎn)之前是一定要起床的，因?yàn)槲覀冊(cè)缟狭c(diǎn)半就要開(kāi)工，要趕在天熱之前多干一會(huì)，也就意味著六點(diǎn)之前要爬起來(lái)洗漱、吃早飯，總覺(jué)得自己睡不飽，有一天晚上想著自己的臉已經(jīng)曬得快不能看了，就臭美敷了一個(gè)面膜，結(jié)果剛敷上我就開(kāi)始呼呼大睡，早上醒來(lái)面膜已經(jīng)干了，后來(lái)就放棄了拯救我的臉，睡覺(jué)最大。大四保研結(jié)束后過(guò)著豬一樣的生活，順便去燙了頭發(fā)，到了工地上一是沒(méi)有工夫打理，二是為了干活方便，頭發(fā)被我綰一起，被燙過(guò)的頭發(fā)竟然打結(jié)了，怎么都梳不通。后來(lái)離開(kāi)工地去武大報(bào)道之前去了趟理發(fā)店，理發(fā)店的小哥花了半個(gè)小時(shí)給我梳頭發(fā)，最后還是有兩個(gè)結(jié)沒(méi)有梳順，最后小哥哭喪著臉說(shuō)：“我實(shí)在是梳不通了，咱能不能直接剪了！”我知道小哥的內(nèi)心是奔潰的，肯定在想：這是從哪里碰出來(lái)的野丫頭，存心找茬！不過(guò)，我也從此對(duì)燙頭發(fā)有了陰影，不再折騰自己的頭發(fā)了。看出來(lái)了吧，每一個(gè)下過(guò)工地的女生都有資格寫(xiě)一本《論女漢子是怎么養(yǎng)成的》。

我們的發(fā)掘地點(diǎn)在東趙村的農(nóng)田里，我們也住在東趙村。實(shí)習(xí)的時(shí)候正好是七八月份，那年夏天河南雨水很少，幾乎每天都是在近40度高溫下露天發(fā)掘。每天上工之前我都要先喝二瓶藿香正氣水，怕自己中暑。往往是從宿舍出發(fā)，還沒(méi)有走到工地，就開(kāi)始大汗淋漓了，臉上的防曬霜已經(jīng)開(kāi)始液化了，所以到最后我離開(kāi)工地的時(shí)候，被寬大的草帽沿遮擋的上半臉與沒(méi)有被遮擋住的下半臉已經(jīng)截然可以分成黑白兩層，被嘲笑已經(jīng)有了“陰陽(yáng)臉”。有時(shí)候被陽(yáng)光曬得受不了，就跑到去年挖的墓穴中蹲著躲躲火辣辣的太陽(yáng)，那時(shí)候最渴盼下雨，下雨的話就可以在室內(nèi)進(jìn)行整理了。那時(shí)候最怕的就是有人來(lái)視察工地，因?yàn)橹灰腥藖?lái)視察工地，周師傅，帶我們的一個(gè)老技工，就會(huì)提前讓我們把工地從頭到尾、一處不落地刮一次面，工地發(fā)掘面積那么大，刮完一遍至少需要一天，蹲著用手鏟刮一天面的感覺(jué)豈是一個(gè)酸爽了得，第二天鐵定腰酸背疼，手指腫脹。盡管如此，每天都還是很樂(lè)呵，因?yàn)槊刻於紩?huì)有新的發(fā)現(xiàn)，一件完整的陶器、一塊小玉器都能讓我們高興半天，哪個(gè)探方里出土了小件，大家都聞風(fēng)而動(dòng)，一窩蜂地湊上去觀賞半天。當(dāng)時(shí)我挖到了一個(gè)二里頭時(shí)期的水井，挖了四五米深還沒(méi)見(jiàn)底，有一天出土了鹿角，把我高興壞了，抱著鹿角圍著發(fā)掘區(qū)跑了幾圈，這口水井挖到二三米深的時(shí)候，我還能直接跳進(jìn)去，挖到三米深之后，周師傅看到我還是直接跳進(jìn)去，嚇得不行，趕緊給我找來(lái)一個(gè)梯子，讓我上下水井，只可惜這口水井太深了，臨走的時(shí)候還沒(méi)有挖到底。陪我們一起挖方的民工都是東趙村的村民，大多上了年齡，每天陪著我們工作七八個(gè)小時(shí)，只有三十塊錢(qián)的薪酬，也只有村里老年人愿意來(lái)干，年輕人自然是不愿來(lái)的。這些民工都還是蠻質(zhì)樸的，干活的時(shí)候都特別賣(mài)力氣，你要是愿意甜甜地喊上一聲“大媽、大爺”，他們就更愿意幫忙了。我探方里的大媽特別知道心疼我，知道我被大太陽(yáng)曬得受不了，就給我撐了個(gè)傘。不明真相的師兄一把將傘奪走，還兇我說(shuō)：“你看誰(shuí)干活還打傘！”好吧，我總是被教育的對(duì)象。

一起發(fā)掘的七八個(gè)學(xué)生也來(lái)自不同的高校，男女參半，本是陌生人的我們白天一起挖土，晚上一起拼陶片，偶爾出去傻嗨一下，誰(shuí)溜去市區(qū)帶回來(lái)一份涼皮肉夾饃感覺(jué)像是過(guò)了節(jié)，在這種環(huán)境下我們迅速熟絡(luò)起來(lái)，一開(kāi)始還繃著高冷的勁，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比一個(gè)逗比。自認(rèn)為在工地我既不是最能說(shuō)的，也不是最能打的，但是我有一個(gè)很響亮的綽號(hào)“東趙一霸”。我比其他人更早離開(kāi)工地，我走的時(shí)候，女生們一個(gè)個(gè)淚眼波娑地送我上車(chē)，我坐在車(chē)上，看著越來(lái)越遠(yuǎn)的她們，也是哭得不行，我們離別時(shí)總說(shuō)以后再見(jiàn)，可也都知道再見(jiàn)不易。在一個(gè)工地上待過(guò)的人，就像在一個(gè)戰(zhàn)壕里槍林彈雨闖過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友，這記憶牽連著彼此，融入血脈，從此不能相忘。見(jiàn)過(guò)彼此塵土滿面的樣子，見(jiàn)過(guò)彼此喝醉的樣子，見(jiàn)過(guò)彼此最真實(shí)的樣子，因?yàn)槠D苦，所以相扶，因?yàn)楹?jiǎn)單，所以純粹。

女漢子的自我修養(yǎng)

到了武大之后跟著自己的導(dǎo)師在盤(pán)龍城實(shí)習(xí)，鴨梨小編從“東趙一霸”變成了“盤(pán)龍一霸”，開(kāi)始了在盤(pán)龍城工地和同門(mén)一起挖土的生涯。盤(pán)龍城是遺址公園，周?chē)拇迕穸家呀?jīng)搬遷走了，我們導(dǎo)師和我們都住在盤(pán)龍城遺址博物館的辦公樓里，白天博物館里還有人上工，到了晚上，方圓附近就只有我們這群人和一群狗。盤(pán)龍城工地雖然也比較偏僻，買(mǎi)瓶礦泉水都得走上二十分鐘出遺址公園，再坐幾站公交才能到超市，但我們有一個(gè)手藝不錯(cuò)的廚師，發(fā)掘區(qū)附近有一個(gè)盤(pán)龍湖，民工們會(huì)經(jīng)常逮魚(yú)捕蝦送給我們，我們自己也會(huì)挖竹筍來(lái)吃。春天的時(shí)候，還可以摘桑葚，野生的桑葚沒(méi)有經(jīng)過(guò)農(nóng)藥的催熟，味道也格外好，我們一般是中間休息的時(shí)候，兩個(gè)人合作，一個(gè)人壓著桑葚的枝條，另外一個(gè)人用手捋桑葚，不一會(huì)就可以摘一小袋，裝桑葚的袋子往往是我們的小件袋，一個(gè)春天過(guò)去，不知道多少小件袋就這么被我們吃掉了。

我們這幫子人一起挖土、一起吃飯，想不熟絡(luò)都困難，往往是你一個(gè)眼神，大家就知道你葫蘆里賣(mài)的是什么藥，互掐、互損都成為彼此交流的常態(tài)。在學(xué)校里還規(guī)規(guī)矩矩叫著“師兄、師姐”，到了工地廝混了一二個(gè)月，就只剩下綽號(hào)了，有時(shí)候更加簡(jiǎn)單粗暴：“哎，那誰(shuí)，給我包零食唄！”說(shuō)話基本靠吼，男生住在二樓，女生住在一樓，我們出去購(gòu)一次物不容易，所以每次都是買(mǎi)回來(lái)一大堆卷紙儲(chǔ)放在男生住的房間里，一旦樓下的紙用完了，我們就朝著樓上吼：“哎，扔卷紙下來(lái)！”這時(shí)要做好躲閃工作，因?yàn)轳R上一大卷紙就砸下來(lái)了。我不知道自己“東趙一霸”的稱(chēng)呼是怎么來(lái)的，但我知道自己“盤(pán)龍一霸”的稱(chēng)呼是怎么來(lái)的。有一次被一個(gè)同門(mén)嘲笑記不住自己探方內(nèi)小件的具體位置，當(dāng)時(shí)我和他一起站在探方邊上，然后他就被我一把抓著領(lǐng)子扔進(jìn)探方里了，仿佛那不是一個(gè)身高1.75m、體重75kg的男生，而是我們的狗狗小灰、小黃。嘿嘿，鴨梨小編也有稱(chēng)雄稱(chēng)霸的時(shí)候。

最簡(jiǎn)單的快樂(lè)

不要以為我們待在荒郊野外、面朝黃土背朝天就是土包子，我們導(dǎo)師會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)一些國(guó)內(nèi)外的知名學(xué)者來(lái)工地給我們開(kāi)講座，北大的李伯謙、劉緒老師都是工地的?？?，經(jīng)常過(guò)來(lái)指導(dǎo)我們發(fā)掘；哥倫比亞大學(xué)的荊志淳老師、哈佛大學(xué)的傅羅文老師給我們帶來(lái)國(guó)外新的研究方法和理念；也會(huì)有很多中青年學(xué)者過(guò)來(lái)工地交流國(guó)內(nèi)新的田野發(fā)現(xiàn)。我們的廚房里有一個(gè)圓桌，每次我們圍著桌子吃飯的時(shí)候，我導(dǎo)就和我們邊吃邊聊，得知我們最新的田野發(fā)掘情況和論文寫(xiě)作的進(jìn)展，往往是收拾碗筷走人的時(shí)候，我導(dǎo)便確定了餐后討論的主題，餐后稍事休息，我們就開(kāi)始圍繞主題進(jìn)行討論，每個(gè)人各抒已見(jiàn)，思維的火花也得以碰撞。

我導(dǎo)總是啟發(fā)式的，鼓勵(lì)式的，只要你有一丁點(diǎn)的想法并開(kāi)始去做，就會(huì)被肯定和鼓勵(lì)。學(xué)習(xí)上如此，生活上也是如此。我第一次真正意義上的做飯就是在盤(pán)龍城工地，一年冬天大雪封路，廚師的車(chē)進(jìn)不來(lái)，早上就沒(méi)有人給我們做飯了，師門(mén)的其他人去上海南京等地參觀博物館了，工地只有我導(dǎo)、我和小宇，實(shí)在餓得受不了，開(kāi)始嘗試做飯。我小心翼翼地打開(kāi)煤氣灶，仿佛那是個(gè)地雷，隨時(shí)要爆炸。我努力回想老媽煮面的情形，先把水煮開(kāi)，然后把面條扔進(jìn)去，再把青菜倒進(jìn)去，最后把雞蛋打散倒進(jìn)去，灑幾勺鹽。面條煮過(guò)了，鹽放多了，我自己都嫌棄得不行，看小宇同學(xué)的表情就知道她也吃得非常勉強(qiáng)，只有我導(dǎo)便吃便說(shuō)：“還不錯(cuò)，下次你可以把菜炒一炒再放進(jìn)去?！背酝炅艘煌?，他舉著空碗問(wèn)我：“還有嗎？”這無(wú)疑讓糾結(jié)不已的我釋?xiě)巡簧佟Ｓ辛宋覍?dǎo)的鼓勵(lì)，我也會(huì)在下雨天廚師不來(lái)的時(shí)候，躍躍欲試地給大伙煮一鍋面條當(dāng)早餐，但都被這群家伙損得不行，不是嫌我面條煮過(guò)了，就是嫌我煮得清湯寡味。每次我心里都暗暗嘀咕：我在家連廚房都不進(jìn)，在這給你們煮面條，還被嫌棄！在盤(pán)龍城做飯的經(jīng)歷奠定了我做飯的基礎(chǔ)，到了上海以后，一個(gè)人生活，倒也慢慢喜歡上了做飯。后來(lái)小宇來(lái)上海求職，我給她做了二頓飯，她還不忘提起當(dāng)年在盤(pán)龍城工地我煮的難吃的面條，我白了她一眼：好漢不提當(dāng)年勇！

懷念工地

畢業(yè)之后到了上海工作，單位在黃浦區(qū)，抬頭便可望見(jiàn)上海市的地標(biāo)建筑——東方明珠，從位于荒郊野外的考古工地到了上海市的繁華市區(qū)，生活方式和節(jié)奏都發(fā)生了很大的變化，每天早高峰的地鐵像沙丁魚(yú)罐頭，大家不約而同地一副喪尸臉，鴨梨小編腦中總是涌現(xiàn)出當(dāng)年手里提溜著挖土的工具、頭上戴著草帽、三五成群地走著鄉(xiāng)間小路上工下工，挖土的伙伴們你損我一句，我回敬你一句的情形。

言語(yǔ)不足以描述考古和考古工地，也難以將考古人的情感酣暢淋漓地表達(dá)，但是漫畫(huà)可以，地地道道考古出身的李子一，將自己對(duì)考古的理解、在考古工地的生活以及考古知識(shí)畫(huà)成生動(dòng)形象的漫畫(huà)，當(dāng)翻開(kāi)漫畫(huà)的那一刻，仿佛又回到了考古工地，有時(shí)候看著看著笑了，有時(shí)候看著看著鼻子酸了。這本考古漫畫(huà)書(shū)作為考古通俗讀物，讓考古不再陽(yáng)春白雪，而是和公眾的距離如此之近。作為考古人，也可以聊慰寸心，因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)夢(mèng)想，那就是不要有人再問(wèn)我們考古和盜墓啥區(qū)別！

《考古入坑指南》