原創(chuàng) q2 故鄉(xiāng)與世界

唐人街外賣(mài)店彌漫著油煙的后廚里，不僅送出了美味的中餐外賣(mài)，也送出了臭名昭著味精（Notorious MSG）。這個(gè)由三人組成的紐約唐人街亞裔說(shuō)唱團(tuán)體，有著極度兩級(jí)分化的口碑。愛(ài)他們的人，愛(ài)他們歌曲中周星馳式的土味惡搞，他們對(duì)文化刻板偏見(jiàn)不屑一顧的態(tài)度，和他們強(qiáng)烈的風(fēng)格美學(xué)。不愛(ài)他們的人，不愛(ài)上述一切，對(duì)他們罵聲一片。我們專(zhuān)訪(fǎng)了臭名昭著味精，從他們別具一格的說(shuō)唱里我們聽(tīng)到三人對(duì)華人文化身份的追尋與抗?fàn)帯?p>

——編者按

在中餐館后廚開(kāi)始說(shuō)唱

早在 2003 年，MSG才剛開(kāi)始在說(shuō)唱界嶄露頭角，他們?cè)诼D下城區(qū)一家名為 SOB's 的俱樂(lè)部為MC歐陽(yáng)靖暖場(chǎng)。那時(shí)歐陽(yáng)靖也相對(duì)較新，剛在美國(guó)黑人娛樂(lè)電視臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目《106 & Park》中獲得關(guān)注，與 Ruff Ryders 廠(chǎng)牌簽約，所以他業(yè)務(wù)做得很好。MSG演出完就撤退了，沒(méi)有和歐陽(yáng)靖深聊，因?yàn)槟菚r(shí)候MSG并不喜歡在演出時(shí)社交，所以自己不覺(jué)得奇怪。

幾個(gè)月后，在韓裔美國(guó)說(shuō)唱歌手 Snacky Chan 的唱片發(fā)布會(huì)上，他們?cè)俅斡龅搅藲W陽(yáng)靖，但這并不是一次友好的亞洲說(shuō)唱重聚。歐陽(yáng)靖和他的團(tuán)隊(duì)包圍了MSG，他說(shuō)了一段話(huà)，大意是“你們把亞洲人帶回 100 年前”。他不喜歡MSG的口音，不喜歡廚房的刻板印象，“而且他顯然不想與像我們這樣愚蠢的混蛋聯(lián)系在一起?！盚KF回答說(shuō)，如果他不理解我們，那么試圖向他解釋自己是沒(méi)有意義的。歐陽(yáng)靖只是搖搖頭，我們就分道揚(yáng)鑣了。

“回想起來(lái)，我不怪他如此沮喪，我們的風(fēng)格完全不匹配。我們祝他一切順利，他一直是亞洲音樂(lè)界的代言人，而我們只是三個(gè)性感的唐人街混蛋，花六年時(shí)間才發(fā)行一首歌?！?/p>上圖為說(shuō)唱團(tuán)體臭名昭著味精（Notorious MSG）的三位成員（左至右）Down-Lo Mein、Hong Kong Fever 和 The Hunan Bomb。

頭圖 ?Melissa McIntyre

嘻哈運(yùn)動(dòng)美國(guó)黑人群體尋找自身的身份認(rèn)同。文化身份是一個(gè)非常有挑戰(zhàn)性的名詞，尤其是在美國(guó)，社會(huì)上有很大的適應(yīng)和同化壓力?！皶r(shí)至今日，這里的亞洲人，單從長(zhǎng)相來(lái)看，依然可以被視為‘永遠(yuǎn)的外國(guó)人’”。

MSG的HKF（Hong Kong Fever）認(rèn)為身份是一個(gè)不斷演變的過(guò)程。加入樂(lè)隊(duì)幫助他們找到了自己獨(dú)特的聲音，他們的文化認(rèn)同感和歸屬感隨著每個(gè)多年來(lái)支持我們的人而增長(zhǎng)。“我們了解到，我們是一些特別辣的酷男孩，世界需要更多的Sriracha（一種風(fēng)靡世界的甜辣椒醬）?！?/p>

2002年，HKF、大撈面（Down-Lo Mein）和湖南炸彈（The Hunan Bomb）三人，在一個(gè)叫做 The Crazy Wok 的外賣(mài)店里工作。廚房很小，電話(huà)總是響個(gè)不停；他們無(wú)法休息，每天都精疲力盡。紐約市的人沒(méi)有時(shí)間或者耐心等待，所以如果動(dòng)作不夠快，就會(huì)被餐廳解雇?？腿酥胁环?duì)中國(guó)移民帶有刻板偏見(jiàn)的人，常常尋釁滋事。

他們?cè)谶@樣的環(huán)境里工作了一段時(shí)間，湊夠了錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手的 Roland D-20 合成器和一臺(tái) Tascam 4 軌錄音機(jī)，開(kāi)始玩音樂(lè)。在餐館關(guān)門(mén)、其他人都回家后，三人在廚房就地取材、就地寫(xiě)歌。一個(gè)人在鍵盤(pán)上即興彈奏一段旋律，其他人站在油炸鍋旁，用菜單上的菜肴名唱起押韻，彼此開(kāi)懷大笑。玩笑開(kāi)著開(kāi)著，歌詞就和著菜名念出來(lái)了。食物入歌就這樣從廚房里有機(jī)發(fā)展了出來(lái)。

“是你，我的點(diǎn)心女孩……有一天你會(huì)看到，我會(huì)為你做炒飯，直到永遠(yuǎn)?！饵c(diǎn)心女孩》歌詞”。當(dāng)他們玩命般認(rèn)真地，用純正的中國(guó)口音唱著英文rap，回味著每道菜的往事，看著他們的你不禁為這種惡搞莞爾一笑。這道菜的口味也突然變得撲朔迷離，就像唐人街本身漂泊的存在一樣。

餐館里的臭名昭著味精（Notorious MSG）。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們是獨(dú)特的。對(duì)于這種獵奇般的獨(dú)特，HKF會(huì)用他獨(dú)特的話(huà)術(shù)巧妙規(guī)避：上一秒，他還是正經(jīng)采訪(fǎng)的冷酷說(shuō)唱樂(lè)手，下一秒就帶入他們征服宇宙的決心?！袄蠈?shí)說(shuō)，與那些討厭的客戶(hù)打交道教會(huì)了我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)新的國(guó)家為自己更多地站起來(lái)，實(shí)際上讓我們作為一個(gè)群體更接近了?！?/p>

有時(shí)做音樂(lè)做通宵，根本睡不著覺(jué)。第二天開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的時(shí)候，訂單就亂了，客戶(hù)抱怨?！艾F(xiàn)在想來(lái)，也許客戶(hù)有充分的理由抱怨。”這樣的對(duì)話(huà)里有種純真的幼稚，你永遠(yuǎn)搞不清楚，他是認(rèn)真的還是在逗你玩，就像他們的歌一樣。

紐約唐人街的中餐館。?悠酒世界

一開(kāi)始最大的障礙是錄音。他們經(jīng)常大喊大叫彈奏到凌晨 1 點(diǎn)，一遍又一遍地用蹩腳的英語(yǔ)大喊隨機(jī)短語(yǔ)，直到鄰居開(kāi)始敲墻讓他們閉嘴。那時(shí)他們沒(méi)有太多的錢(qián)和資源，只是在共用的骯臟的小工作室里錄制了第一張專(zhuān)輯“餓著死（Die Hungry）”?！拔腋铱隙ǎ麄?nèi)匀辉谧鲋舯谀侨齻€(gè)尖叫的移民的噩夢(mèng)?！辈贿^(guò)他們?nèi)艘埠荏w貼，“多年來(lái)，我們一直在翻新隔音設(shè)備和搬到更好的工作室，不必折磨我們大樓里的人（盡可能）?！?/p>

從香港到紐約，說(shuō)唱里的東亞元素

那一年，HKF在自己的故鄉(xiāng)，香港九龍灣，看著城市夜里的天際線(xiàn)，夢(mèng)想著他長(zhǎng)大后的生活會(huì)是什么樣子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，香港在他的回憶中就是這樣的畫(huà)面，一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能的城市。

上世紀(jì)90年代的香港九龍街頭。?Pinterest: 香港昔與今 HK Then & Now

樂(lè)隊(duì)的另外兩位成員，Down-Lo Mein來(lái)自臺(tái)灣屏東，湖南炸彈雖然名字里有湖南，實(shí)際上來(lái)自韓國(guó)仁川。HKF說(shuō)他們?nèi)嗽缒甑纳罘浅１拔?，看到年長(zhǎng)的朋友和親戚為生活的辛苦掙扎，在同樣的死胡同里不斷地走，庸庸碌碌卻幾乎沒(méi)有回報(bào)。而他們相信人生只有一次，1993 年，他跳上一艘最終將將他帶到紐約市唐人街的船。帶著夢(mèng)想，他們從不同地方來(lái)到美國(guó)，在唐人街相遇。

早期MSG拍攝過(guò)一系列“宿舍生活”短片，副標(biāo)題“中國(guó)城里學(xué)到的事”。故事是關(guān)于由他們?nèi)齻€(gè)扮演的蠢兮兮的學(xué)生，在宿舍成長(zhǎng)遇到的趣事。青春里經(jīng)歷的愛(ài)情、友情、一切應(yīng)有盡有。在每個(gè)短片的最后，他們總會(huì)以一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的思考，來(lái)結(jié)束這個(gè)故事。短片里上世紀(jì)的設(shè)備、人們的穿著、泛黃的低畫(huà)質(zhì)、一切都有種懷舊的粗制濫造之感，但不知為什么，這一切透出一種王家衛(wèi)電影的朦朧美感。實(shí)際上，王家衛(wèi)也是他們之后MV的靈感來(lái)源：“作為一個(gè)樂(lè)隊(duì)，我們喜歡模糊現(xiàn)實(shí)的界限，以便電影風(fēng)格 （查看我們的“唐人街騙子”和“肆意暴力”音樂(lè)視頻）與我們堅(jiān)韌不拔的唐人街神話(huà)相吻合?！?img alt="" height="400" width="400" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/202/268/235.jpg" src="" data-imageid="202268235">單曲《肆意暴力》。

HKF最喜歡的角色是《喋血雙雄》（由吳宇森導(dǎo)演）中的周潤(rùn)發(fā)，“那部電影同時(shí)是暴力的、感人的和無(wú)意中的搞笑。這就像我們樂(lè)隊(duì)的電影版，除了我們的荒謬是非常故意的?！?/p>

說(shuō)到他們的發(fā)型，HKF言語(yǔ)間毫不掩飾自己的自豪之情：“我們的標(biāo)志性發(fā)型，代表了我們每個(gè)人的不同個(gè)性?！盚KF是大老板，因此是嚴(yán)肅的李小龍碗形剪裁。Down-Lo Mein 是黃色的舞男，受過(guò)良好的誘惑藝術(shù)訓(xùn)練，所以自然而然地，他為女士們保持美麗的鬃毛豐滿(mǎn)而甜美。湖南炸彈是這群人的外國(guó)贊助——他曾經(jīng)為謀生而戰(zhàn)，所以他的老男孩風(fēng)格的拖把就像他一樣野蠻和不可預(yù)測(cè)。”

經(jīng)過(guò)多年的相處，過(guò)著唐人街的生活，他們成為了自己的小幫派，所以對(duì)他們所做的一切（包括形象）保持一個(gè)幫派般的團(tuán)結(jié)是很有意義的?！拔覀兊囊曈X(jué)風(fēng)格受到 1980 年代舊紐約朋克和幫派文化的影響。我們一直將自己視為來(lái)自不同時(shí)代的流離失所的瞬態(tài)?；蛘?，也許我們的時(shí)尚感只是陳舊過(guò)時(shí)了。”

美國(guó)幫派文化。?電影《戰(zhàn)士幫》（The Warriors）

香港和紐約這兩個(gè)城市都在快速發(fā)展，價(jià)格過(guò)高和擁擠得要命，但即使HKF在紐約已經(jīng)有幾十年了，香港將永遠(yuǎn)有家的感覺(jué)。杏仁豆腐是HKF最喜歡吃的甜點(diǎn)，每次吃，童年的感覺(jué)就會(huì)涌上來(lái)：媽媽做它時(shí)用的水果罐頭，那種特殊的香味彌漫在記憶里吃它時(shí)感覺(jué)如此特別和美妙。

而紐約對(duì)他的改變，也許最能體現(xiàn)在食物里。過(guò)去三年，HKF成為了一名專(zhuān)注的素食主義者，他只鐘意“植物性的叉燒”，并對(duì)唐人街的原始佛菩提餐廳的純素點(diǎn)心贊不絕口。不知道這風(fēng)味會(huì)不會(huì)走進(jìn)他們的下一張專(zhuān)輯。

亞裔說(shuō)唱尋找身份認(rèn)同

嘻哈運(yùn)動(dòng)誕生于 70 年代中期紐約市的街頭，作為一種根植于黑人壓迫的音樂(lè)回應(yīng)?！拔覀冋J(rèn)同斗爭(zhēng)，也借我們的音樂(lè)，向之前的偉大先驅(qū)致敬，比如 Run-DMC、N.W.A 和 Grandmaster Flash?！?/p>

很多人說(shuō)他們是亞裔說(shuō)唱里獨(dú)具一格的天才，也有很多人完全不吃這一套。2006年，說(shuō)唱大師Mellie Mel （曾在 Flash 大師的“The Message”中表演過(guò)）去了他們?cè)诩~約The Cutting Room的表演，并在MTV News的采訪(fǎng)上對(duì)他們大為稱(chēng)贊。對(duì)于這三個(gè)在廚房里寫(xiě)簡(jiǎn)單節(jié)拍的亞洲人來(lái)說(shuō)，還有什么比這個(gè)有更大的榮譽(yù)呢？“說(shuō)唱游戲可能很殘酷，人群更加激烈，而且場(chǎng)景幾乎沒(méi)有那么多樣化，所以它肯定會(huì)令人生畏。話(huà)雖如此，我們喜歡挑戰(zhàn)，所以我們會(huì)繼續(xù)做我們所做的事情?！?/p>

“另一方面，有些人討厭我們的膽量并希望我們消失，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我們正在強(qiáng)化負(fù)面的亞洲刻板印象。老實(shí)說(shuō)，我更喜歡把我們看成是甄文達(dá)（美國(guó)的中華廚藝功夫之王）和野獸派的混蛋，爆炸出來(lái)?！?/p>說(shuō)唱團(tuán)體臭名昭著味精（Notorious MSG）的三位成員（左至右） The Hunan Bomb、Hong Kong Fever 和 Down-Lo Mein。?Melissa McIntyre

曾經(jīng)工作過(guò)的餐廳已停業(yè)，那些在餐廳通過(guò)宵的青澀小子也已被滿(mǎn)身肌群武裝起來(lái)，但唐人街文化仍舊肆意彌漫在他們的專(zhuān)輯里。MSG的歌曲“Straight Out Canton”視頻中以餐廳取景，對(duì)那個(gè)地方的記憶將永遠(yuǎn)存在在他們的歌曲里?！拔覀兿Ｍ嗟娜丝梢詠?lái)紐約唐人街參觀(guān)并支持那里的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)?！?/p>

MSG很高興看到更多的兄弟姐妹在娛樂(lè)界出現(xiàn)，但他們認(rèn)為仍有很多工作要做。MSG在70年代曾經(jīng)是美國(guó)政府用于文化貶低中國(guó)的一種政治手段，以至于用MSG對(duì)健康的負(fù)面影響，企圖對(duì)中國(guó)文化整體進(jìn)行打壓。而說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)的這種用意，不僅是一種政治抒發(fā)，也表現(xiàn)了他們?cè)趯ふ乙环N政治身份之路上的決心。

著名的中國(guó)藝術(shù)家曹斐曾兩次與MSG合作，幾年前，她通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到了MSG，并一直在支持他們。最近一次，在 MoMA PS1 舉辦的曹斐首次個(gè)展上，MSG傾情獻(xiàn)唱?！斑@本身就是她天才的明證?！?/p>曹斐和臭名昭著味精（Notorious MSG）表演《沖出時(shí)代（Straight Out of Times）》。?Charles Roussel

在紐約的唐人街，有越來(lái)越多的文化群體，在傳播和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)和當(dāng)下的華人文化，支持和提升當(dāng)?shù)氐膩喼奚鐓^(qū)，比如The W.O.W. Project、唐人街藝術(shù)旅（Chinatown Art Brigade）和 CAAAV 。多年前，MSG為唐人街青年倡議組織（Chinatown Youth Initiatives/CYI）舉辦了一場(chǎng)公益音樂(lè)會(huì)。他們旨在賦予紐約市年輕人權(quán)力，以幫助唐人街（及其他地區(qū)）訴求得到解決。在唐人街美化日（Chinatown Beautification Day）上，做了一場(chǎng)表演。這是一年一度的活動(dòng)，紐約市的居民和人們帶著掃帚、簸箕和垃圾袋齊聚一堂，整理心愛(ài)的唐人街街道?！霸谘莩銎陂g，我們脫掉了襯衫，伸展了胸肌，你可以想象，之后的環(huán)境變得更加美麗。我們的下一個(gè)計(jì)劃是展示我們的臀部肌肉以結(jié)束世界饑餓?！?/p>

說(shuō)笑之下，MSG以自己的行動(dòng)捍衛(wèi)著傳承的文化。作為中國(guó)人，這是一個(gè)艱難的時(shí)期，由于新冠疫情流行，很多無(wú)知者或有心者煽動(dòng)著美國(guó)的反亞洲情緒。在過(guò)去的十年中，美國(guó)的亞裔景觀(guān)發(fā)生了很大變化，可仍舊處于很邊緣的狀態(tài)。如何唱出屬于我們文化獨(dú)特的聲音，是他們的音樂(lè)要回答的問(wèn)題。

原標(biāo)題：《唐人街的亞裔嘻哈野到什么程度》

閱讀原文