作家艾偉的新作《鏡中》喜提當(dāng)當(dāng)新書熱賣周榜中國(guó)當(dāng)代小說類第一名！自5月下旬上市以來，除了持續(xù)在網(wǎng)店新書排行榜與賈平凹、梁曉聲、孫甘露等作家的新書一同位列前茅、眾多媒體爭(zhēng)相報(bào)道之外，還入圍了5月華文好書榜單、探照燈好書榜5月十大中外小說以及騰訊好書5月十大文學(xué)好書等重要榜單。

今天和大家分享的評(píng)論來自著名文學(xué)評(píng)論家南帆，他向大家表明了《鏡中》尖銳的情節(jié)當(dāng)中暗含的信念：“痛苦和災(zāi)難不可能絕跡，抗拒厄運(yùn)的恰恰是在煙火人間的人性光芒?！?/p>

內(nèi)在的突圍，心靈的救贖

南帆

根據(jù)作家的自述，長(zhǎng)篇小說《鏡中》的標(biāo)題力圖表示：“任何藝術(shù)都是人間鏡像”。也可以借用“鏡像”形容艾偉的敘事風(fēng)格：精準(zhǔn)、清晰、犀利，“狀難寫之景如在目前”。

《鏡中》交錯(cuò)地顯現(xiàn)各種建筑的造型、光線、色調(diào)；眾多植物搖曳紛披、綠肥紅瘦；杭州的晚秋或者紐約的雪夜如同優(yōu)美的鏡頭畫面。然而，如同一柄雙刃之劍，這種文字展示的災(zāi)禍與苦難令人戰(zhàn)栗。

慘烈的車禍與破碎的身體，巨大痛楚猝不及防地降臨，內(nèi)心的疼痛與分裂。即使閱讀一個(gè)虛構(gòu)文本，尖銳的痛苦與殘酷仍然會(huì)喚起心理防御機(jī)制，這或許會(huì)形成故事情節(jié)的某種奇特的“慢熱”，讀者的反應(yīng)無意之中會(huì)延緩半拍。

艾偉《鏡中》

《鏡中》的敘事設(shè)置了一個(gè)復(fù)雜的迷局。隨著懸念的陸續(xù)解除，傳奇意味緩緩衰減，情節(jié)的日常氣息逐漸恢復(fù)：一個(gè)單身女記者愛上了著名建筑師。建筑師沒有勇氣向妻子坦陳移情別戀，他們之間的激情與無望同時(shí)積累；這個(gè)情節(jié)背陰的另一面是，建筑師的妻子愛上建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所主管，他是建筑師的助手與密友。

無論是輿論的壓力還是名人之妻的優(yōu)越身份，她無法考慮解除婚姻與事務(wù)所主管重建家庭。然而，事情突然急轉(zhuǎn)直下：片刻之間，可怕的車禍奪走兩個(gè)可愛孩子的性命，駕車的建筑師妻子嚴(yán)重毀容……

《鏡中》的迷局設(shè)置絲絲入扣：建筑師的悔恨，女記者的委屈，監(jiān)控的意外發(fā)現(xiàn)，所有的謎團(tuán)最后由建筑師妻子自盡之前發(fā)出的郵件澄清。這種情節(jié)構(gòu)造巧妙而自然地維持了建筑師內(nèi)心的劇烈起伏——從悲傷、內(nèi)疚、仇恨到釋然的人生頓悟。

情節(jié)演變的意義上，建筑師妻子與事務(wù)所主管之間的戀情構(gòu)成更為纏繞的漩渦。除了危及夫妻關(guān)系，兩個(gè)男人的兄弟情誼遭到了不可挽回的褻瀆與打擊，最為堅(jiān)固的人際關(guān)系突然脆弱不堪。

他們的日常工作與生活如此緊密地融為一體，以至于無法拒不相見；然而，從忠誠(chéng)、信賴、依靠到背叛、嫉妒、報(bào)復(fù)，男人之間的對(duì)立可能付諸激烈的外在行動(dòng)，從而產(chǎn)生嚴(yán)重后果。

小說的情節(jié)重演了一個(gè)事實(shí)：各種隱秘的激情很容易演變?yōu)榉贇б磺械男苄芰已?。愛情的無私與嫉妒時(shí)常一墻之隔，輕微的搖擺與失控就會(huì)造成對(duì)人生的重大考驗(yàn)。

婚變始終是社會(huì)學(xué)聚焦的重要題目。多少婚姻危機(jī)源于激情的冷卻？應(yīng)當(dāng)收緊道德或者法律的限制？如何建立合理的善后措施，例如，妥善的財(cái)產(chǎn)分割或者后代撫養(yǎng)？如此等等。

《鏡中》將社會(huì)學(xué)的考量轉(zhuǎn)向了心理學(xué)，探尋著深陷迷局中的人物之間的彼此傷害，乃至摧毀著一個(gè)人內(nèi)心曾經(jīng)擁有的期盼。

艾偉更關(guān)注的是后續(xù)的主題：自我如何重新在心理創(chuàng)傷中站起來？除了潮水一般的悲傷與尖銳的仇恨，能否體察某些更為宏大的情懷，例如寬容、寬恕、慈悲、成人之美，立地成佛，并且在這種意義上解脫自己？

艾偉《鏡中》

相對(duì)于外部的社會(huì)學(xué)，《鏡中》開啟的是內(nèi)心修為，內(nèi)心的自我救贖。艾偉表示，他試圖“找尋屬于中國(guó)人的內(nèi)心語言”，“打開中國(guó)人的精神世界并找到中國(guó)人的‘靈魂’?！?/p>

家毀人亡瞬間撕裂了建筑師的靈魂，內(nèi)心的修復(fù)漫長(zhǎng)而曲折。烈酒與藥物提供一時(shí)的麻醉，佛經(jīng)的啟悟與建筑藝術(shù)之美是否有助于精神的脫胎換骨？

回到那一座自己設(shè)計(jì)的佛教禪院 ，他重新研習(xí)佛經(jīng)，試圖獲得洞穿世事、擺脫紅塵的內(nèi)心平靜；建筑藝術(shù)再度賦予新的啟迪——建筑內(nèi)部光和暗的相互依賴讓他聯(lián)想到愛與恨不可分離。

正如建筑師意識(shí)到的那樣，“信仰哪里會(huì)有那么簡(jiǎn)單，可以一個(gè)晚上種在人心里。”肉身的苦難往往顯現(xiàn)出蠻橫與暴虐，仇恨的沖動(dòng)遽然涌現(xiàn)的時(shí)候，各種睿智而深邃的哲理名言是理性蘇醒之后的救援。

一些作家注重追溯精神與物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系：物質(zhì)的匱乏可能腐蝕一個(gè)純潔的心靈，反之，高尚時(shí)常顯現(xiàn)為蔑視多種形式的利誘。諸如此類的故事比比皆是。

《鏡中》的主人公仿佛早就將為錢發(fā)愁的日子甩在后面。他們自如地穿梭于杭州、日本、紐約，出入各種酒店或者高尚人士社交圈，財(cái)務(wù)問題從未成為沖突的原因。

可是，純粹的愛情會(huì)不會(huì)隱藏比財(cái)務(wù)問題更為強(qiáng)大的占有欲？這時(shí)，建筑師妻子易蓉再度進(jìn)入視野——她是《鏡中》塑造得最為成功的人物。

相對(duì)于建筑師的單純，女記者的善良以及事務(wù)所主管的平穩(wěn)，這個(gè)人物活色生香，性格復(fù)雜多變。她既保守賢惠又開放叛逆，既有母性的溫柔慈愛又擅長(zhǎng)別有風(fēng)情的誘惑；她既不能舍棄丈夫的名聲榮譽(yù)，又不能拋開戀人的溫柔體貼。

確實(shí)，她并沒有處心積慮的遠(yuǎn)景規(guī)劃，得過且過，任性而行；另一方面，她恰恰是各種矛盾的軸心，或者說自身就是一個(gè)矛盾體。她的出身是一個(gè)謎，養(yǎng)母是一個(gè)單身名伶，對(duì)于她的性格形成具有耳濡目染的作用。

沒有理由簡(jiǎn)單地將這個(gè)動(dòng)人的性格劃歸道德譴責(zé)的對(duì)象，但是，按照世俗邏輯，圍繞在她身邊的種種矛盾不可調(diào)和。妒嫉任何時(shí)候都會(huì)蘇醒過來，悲劇或遲或早總要發(fā)生。事實(shí)上，悲劇的幕布即是她親手掀起的。

作家細(xì)膩地?cái)⑹隽私ㄖ煴瘎≈蟮木駫暝鹤笥一匦?，或?qiáng)或弱，形跡不定，種種內(nèi)心軌跡遠(yuǎn)比激烈的情節(jié)復(fù)雜微妙。他深入邊陲之地充當(dāng)志愿者，照顧戰(zhàn)亂之中的難民既是一種自我贖罪，也是遺忘痛苦的一種方式。

作家艾偉｜圖片來自網(wǎng)絡(luò)

復(fù)仇并不能修改歷史，理性可以阻斷冤冤相報(bào)的邏輯。盡管這是一個(gè)如此淺顯的結(jié)論，但是，仇恨的種子始終蟄伏在那里。當(dāng)他知道真相的那一刻，仇恨迅速?gòu)?fù)活，“他想原諒，但仇恨已充斥他的全身，想要破殼而出。

不是堅(jiān)硬的仇恨，而是無助的仇恨，他從而知道仇恨并非只有一種形狀，仇恨不一定如出離憤怒的箭，也可以像癌細(xì)胞一樣在體內(nèi)吞噬自己的肉身還有情感?！?/p>

當(dāng)然，持續(xù)的內(nèi)心修為產(chǎn)生了潛移默化的效果。與事務(wù)所主管單獨(dú)相處的時(shí)候，建筑師曾經(jīng)兩度心生惡念，但海上的“光芒”兩度阻止了他，富于象征意味的意象，加持著他內(nèi)心的堅(jiān)守。

然而，內(nèi)心修為從未擁有一蹴而就的形式，漫長(zhǎng)的修煉在逐漸瓦解惡念的內(nèi)心基礎(chǔ)，如果建筑師與事務(wù)所主管沒有遭遇意外的火災(zāi)，如果后者沒有拼死相救而是仍然存活了下來，建筑師內(nèi)心的惡念是否永不復(fù)萌？如何構(gòu)筑堅(jiān)固的心靈堤壩？

當(dāng)然小說不必為這類問題提供明確答案，作家的任務(wù)是為考驗(yàn)人性的質(zhì)地設(shè)計(jì)情節(jié)：建筑師與事務(wù)所主管遭遇的火災(zāi)也許并不意外，一種深刻的啟悟同時(shí)降臨，主管不僅以拼死相救驅(qū)走建筑師內(nèi)心的惡念，并且將內(nèi)心修為從象征意味的意象，帶回?zé)熁鹑碎g。

盡管種種典籍保存了眾多至理名言，而人間相濡以沫的無私之舉是驅(qū)走內(nèi)心幽暗的真正力量。

痛苦和災(zāi)難不可能絕跡，抗拒厄運(yùn)的恰恰是在煙火人間的人性光芒。相信善與義終將成為更堅(jiān)韌的后盾，這是小說的尖銳情節(jié)之中始終隱含的信念，同時(shí)呈現(xiàn)著作家直擊人心的提問能力。

家庭作為一個(gè)微型社會(huì)單位，家庭成員之間的粘合劑是強(qiáng)大的“愛”：性別之愛與親子之愛?！皭邸钡奶厥饽坌酝从跓o私，而性別之愛中的排他性讓人性面臨著種種考驗(yàn)。

《鏡中》以敘事設(shè)置的建筑師家庭的情感迷局，直面人物遭遇的愛的挫折與困境，探尋著當(dāng)代人精神歷程中的自我救贖。

本文首發(fā)于《文匯報(bào)》，2022年4月1日

《鏡中》

艾偉 著

KEY-可以文化 x 浙江文藝出版社 2022年5月

《鏡中》是一部找尋屬于中國(guó)人的內(nèi)心語言，打開中國(guó)人精神世界的長(zhǎng)篇小說。小說穿梭于中國(guó)、緬甸、美國(guó)和日本四個(gè)國(guó)度，巧妙地編織起一張愛恨交疊而疑竇重重的迷網(wǎng)。小說講述了一位在國(guó)際上享有崇高聲望的建筑設(shè)計(jì)師在突遭人生重大變故后，重新思索生命意義并尋求自身救贖的故事。艾偉以深厚的建筑美學(xué)功底，將對(duì)人生的思考融入小說中卓絕的建筑。

歡迎收聽我們的播客節(jié)目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學(xué)播客，一份可以聽的文學(xué)雜志。節(jié)目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋果播客2020年度編輯推薦”。

原標(biāo)題：《友社好書｜痛苦不可能絕跡，這本書會(huì)告訴我們?nèi)绾蚊鎸?duì)》

閱讀原文