“超克”是日語(yǔ)詞匯，對(duì)應(yīng)英語(yǔ)中的overcome一詞?？梢岳斫鉃槌?、克服，甚至是征服。在1930和1940年代，對(duì)殖民現(xiàn)代（所謂“近代”）的不滿，在日本的知識(shí)精英群體中日益增長(zhǎng)，“超克近代”成為當(dāng)時(shí)試圖掙脫西方束縛、尋找日本主體性的思想口號(hào)。

1941年12月7日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間清晨，日本聯(lián)合艦隊(duì)在山本五十六的精心策劃下，成功偷襲了美國(guó)在夏威夷珍珠港的海軍基地，重創(chuàng)美軍太平洋艦隊(duì)，“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)。此時(shí)距離馬修?佩里率領(lǐng)美國(guó)軍艦首次“叩開”日本國(guó)門，將近90年。

在中國(guó)人的歷史認(rèn)知中，珍珠港事件是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及第二次世界大戰(zhàn)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它具有重要的轉(zhuǎn)折意義，但并不是歷史的起點(diǎn)。但在當(dāng)時(shí)乃至今天許多日本人的認(rèn)知中，它是同“滿洲事變”（侵占東北）、“支那事變”（全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)）完全不同的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，標(biāo)志著一個(gè)全新時(shí)代的打開。和佩里的黑船來(lái)航一樣，這是使日本再度進(jìn)入世界史的事件，也是日本對(duì)“近代”一次隆重的宣戰(zhàn)。

二戰(zhàn)當(dāng)然是資本主義現(xiàn)代性危機(jī)的又一次總爆發(fā)，其根源是一戰(zhàn)后各種思潮和政治勢(shì)力在暫時(shí)掩蓋的危機(jī)中繼續(xù)發(fā)酵、撕扯。對(duì)它的分析理解，有不同的角度：經(jīng)濟(jì)、政治、國(guó)際關(guān)系、社會(huì)、軍事等。其中一個(gè)不能忽視的視角，是思想。尤其是對(duì)于二戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)而言，這種思想的沖突至為激烈，至今也并未完全結(jié)束。

1942年7月，日美宣戰(zhàn)半年多后，日本一些知識(shí)精英在《文學(xué)界》雜志召集下，在京都一家溫泉旅館，舉行了為期兩天的討論會(huì)，主題就叫“近代的超克”。這個(gè)日后被思想史研究者反復(fù)提及的跨學(xué)科討論會(huì)，目的是探究“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的意義。

站在今天，學(xué)者們的發(fā)言無(wú)疑是在美化侵略。但在當(dāng)時(shí)，真正讓他們興奮的，并不只是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是以對(duì)美開戰(zhàn)為標(biāo)志，徹底整理日本在近百年中的歷史定位。在他們看來(lái)，開戰(zhàn)并不只是對(duì)物質(zhì)或權(quán)力的爭(zhēng)奪，而是日本對(duì)歐美主導(dǎo)的殖民現(xiàn)代體制，以及這個(gè)體制背后的一整套歷史文化觀，作一個(gè)徹底的了斷。用與會(huì)的京都大學(xué)哲學(xué)家高山巖男的話說(shuō)，這代表了“非歐洲世界將要獨(dú)立于歐洲世界的趨勢(shì)或者事實(shí)”，而“滿洲事變、退出國(guó)聯(lián)、支那事變，貫穿這一連串具有世界史意義的”日本的意志，“不外乎是對(duì)立足于歐洲近代原理的世界秩序的抗議?！?換句話說(shuō)，對(duì)于當(dāng)時(shí)這些知識(shí)人，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的抵抗性更大于侵略性。

前面的專欄已經(jīng)提到過(guò)，進(jìn)入現(xiàn)代資本主義體系后，日本經(jīng)歷了最初的經(jīng)濟(jì)騰飛，也無(wú)可避免地遭遇到深重的社會(huì)危機(jī)。對(duì)歐美殖民現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初就已經(jīng)在日本的思想界、輿論界興起?！皝喖?xì)亞主義”的訴求，是擺脫西方的殖民桎梏，建立一個(gè)所謂“獨(dú)立自主的亞洲共同體”。這套邏輯又和“興亞”論結(jié)合，逐漸發(fā)展為日本對(duì)自身殖民亞洲的理論解釋。

最早一批實(shí)踐亞細(xì)亞主義的政治家，包括創(chuàng)立了東亞同文會(huì)的貴族院議長(zhǎng)近衛(wèi)篤麿。他的兒子近衛(wèi)文麿在1930年代后期和40年代前期數(shù)度出任首相，與東條英機(jī)一起創(chuàng)立了法西斯主義色彩濃厚的大政翼贊會(huì)。正是在近衛(wèi)文麿任內(nèi)，日本明確提出了建設(shè)“大東亞共榮圈”的綱領(lǐng)和政策，發(fā)動(dòng)了“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，使亞細(xì)亞主義思想與軍國(guó)主義實(shí)踐深度結(jié)合。

乍一看，日本的大東亞論述，以反現(xiàn)代的面目出現(xiàn)?？善涓畹俟痰倪壿?，仍然是殖民現(xiàn)代性帶來(lái)的。所謂“興亞”，正是“脫亞”的另一面向。它一方面反對(duì)歐美以種族主義、文明開化論為主基調(diào)的歷史觀，另一方面卻以標(biāo)榜日本（或者東亞）的種族優(yōu)越、文明獨(dú)特來(lái)對(duì)抗這種歷史觀。它一方面強(qiáng)調(diào)抵制歐美帝國(guó)、資本與殖民勢(shì)力的擴(kuò)張，另一方面卻以“共榮”為名，大肆在中國(guó)臺(tái)灣、朝鮮、中國(guó)大陸和東南亞擴(kuò)張自己的帝國(guó)、殖民和資本。也就是說(shuō)，他們?cè)谟门c“近代”完全一致的邏輯，完成“超克近代”的宏業(yè)。

日本的知識(shí)分子，尤其是那些對(duì)中國(guó)、對(duì)東亞有著深摯情感的知識(shí)分子，并非沒(méi)有意識(shí)到這其中的矛盾。著名的魯迅研究者竹內(nèi)好（1910-1977）就表達(dá)過(guò)這種困惑：“我們熱愛(ài)支那，熱愛(ài)支那的感情又反過(guò)來(lái)支撐我們自身的生命。支那成長(zhǎng)起來(lái)，我們才能成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)的方式，曾經(jīng)是我們確信不疑的。直至支那事變爆發(fā)，這確信土崩瓦解，被無(wú)情地撕裂?！薄拔覀円恢痹趹岩桑覀?nèi)毡臼欠袷窃跂|亞建設(shè)的美名之下而欺凌弱小呢？！”

以反殖為幌子的殖民侵略，反帝為借口的帝國(guó)主義，這種理念與行為的分裂，只有在不斷擴(kuò)大的戰(zhàn)爭(zhēng)中才能被暫時(shí)調(diào)和。這也就是為什么，對(duì)美宣戰(zhàn)，成了彌合這種分裂的救命稻草。用日本思想家子安宣邦的話來(lái)形容：“支那事變”對(duì)于這些知識(shí)人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)像是黑夜里沉重的、難以理解的晦暗；而“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”則像一道明亮的光，快捷地消除了他們心中的這種晦暗。

在對(duì)美宣戰(zhàn)的一剎那，日本知識(shí)精英們被那種悲壯的抵抗意識(shí)所感召。珍珠港事件一個(gè)月之后，竹內(nèi)好代表中國(guó)文學(xué)研究會(huì)發(fā)表《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》一文，歡呼“歷史被創(chuàng)造出來(lái)了！世界在一夜之間改變了面貌！”這與其說(shuō)是對(duì)軍國(guó)主義的擁抱，不如說(shuō)是對(duì)美宣戰(zhàn)讓他深深懷疑過(guò)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)改變了性質(zhì)，他因此而如釋重負(fù)，“感動(dòng)得發(fā)抖”：“正是在現(xiàn)在，一切都得到了證明……我們的疑惑云消霧散……在東亞建立新秩序、民族解放的真正意義，在今天已經(jīng)轉(zhuǎn)換成我們刻骨銘心的決意?！?對(duì)他和他的同仁們而言，“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)成功地完成了支那事變，使它在世界史中獲得了生命?！?“超克近代”，將西方，而非中國(guó)（以及亞洲其他國(guó)家）作為敵人，于是一切行為似乎有了積極意義。

這是一種絕望的浪漫主義，書生氣的一廂情愿。應(yīng)該說(shuō)，正是因?yàn)槿毡井?dāng)時(shí)站在了殖民現(xiàn)代性的巔峰，收獲了巨大的工業(yè)和經(jīng)濟(jì)成就，才更深刻地意識(shí)到這種現(xiàn)代性對(duì)這個(gè)世界帶來(lái)的巨大的危機(jī)。知識(shí)人的問(wèn)題意識(shí)是對(duì)的，但藥方則錯(cuò)得離譜。問(wèn)題的癥結(jié)在于：用“大東亞”來(lái)超克“近代”，這個(gè)“東亞”，是以“非西方”的種族、文明界限來(lái)劃定的。而這個(gè)劃界的方法，正是構(gòu)成殖民現(xiàn)代性理論的基本要素。它規(guī)避了資本主義、工業(yè)主義、殖民主義的跨地域性，把自身的現(xiàn)代困惑，歸結(jié)為兩個(gè)代表性空間中（東方/西方）的種族、政治和文化對(duì)立。

不錯(cuò)，“東洋的近代是歐洲強(qiáng)制的結(jié)果”（竹內(nèi)好語(yǔ)），但殖民現(xiàn)代性并不僅僅屬于人類某個(gè)特定文化，歐洲和亞洲也從來(lái)不是隔絕的。這種東西二元對(duì)立，根本抹殺了正被日本壓迫的中國(guó)、朝鮮等國(guó)的訴求，無(wú)視日本才是亞洲諸國(guó)最殘酷的殖民者的事實(shí)。

戰(zhàn)時(shí)的日本思想者，“守望著那一道彩虹一樣的彼岸光芒”?？赡莻€(gè)精神彼岸是虛幻的。日本走向全面戰(zhàn)爭(zhēng)，為此塑造了一個(gè)名為“西方/近代”的敵人，以彰顯自身的主體獨(dú)立。但所有的二元對(duì)立，都是相互映射、相互依存的。如果日本/亞洲是“西方/近代”的反題的話，那日本/亞洲就恰恰沒(méi)法脫離這個(gè)“西方/近代”而存在。

在18、19世紀(jì)，歐美殖民者為了凸顯自身的優(yōu)越性塑造了一個(gè)想象的“東方”，而20世紀(jì)的日本為了精神獨(dú)立又塑造了一個(gè)與東洋對(duì)立的“西方”。向作為反面的“西方/近代”宣戰(zhàn)的同時(shí)，日本不可避免地把自身超越于東西對(duì)立的歷史經(jīng)驗(yàn)也否定了。就像江戶時(shí)代的日本知識(shí)精英試圖借用古學(xué)、國(guó)學(xué)完成“去中國(guó)的中國(guó)化”一樣，20世紀(jì)上半葉的日本經(jīng)歷著“去西方的西方化”。

以殖民“抵抗”殖民主義，以區(qū)域帝國(guó)主義回應(yīng)全球帝國(guó)主義，無(wú)論在理論還是行動(dòng)上，都被證明是不可行的。日本最終戰(zhàn)敗，它既沒(méi)有在思想上、也沒(méi)有在實(shí)踐上完成“近代的超克”，反而如美國(guó)思想史家哈里?哈汝圖念（Harry Harootunian）所言，“被近代超克”了。不但如此，它還使“大東亞”一詞成為負(fù)面資產(chǎn)，成了那個(gè)未完成的帝國(guó)幻夢(mèng)的符號(hào)。

但是日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，卻有一個(gè)意料之外的結(jié)果，那就是使中國(guó)浴火重生。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)在近代以來(lái)遭遇到的最大危機(jī)，但也造就了一個(gè)契機(jī)，刺激了在重重困難中的全民政治動(dòng)員。在1940年代，中國(guó)知識(shí)精英對(duì)國(guó)族構(gòu)建的方向存在對(duì)立的兩種意見(jiàn)。以顧頡剛、傅斯年為代表的學(xué)者，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該加快現(xiàn)代國(guó)族的建設(shè)，強(qiáng)調(diào)“中華民族是一個(gè)”。而翦伯贊、費(fèi)孝通等通過(guò)戰(zhàn)時(shí)在西南的民族調(diào)查，主張認(rèn)清中國(guó)族群的多樣性，正視中國(guó)概念的多元性存在，從政治平等入手實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)。兩種民族構(gòu)建的思路，在當(dāng)時(shí)都有迫切性和合理性。前一種意見(jiàn)，得到蔣介石的支持和認(rèn)可；后一種意見(jiàn)，則在中國(guó)共產(chǎn)黨的民族論述中找到同盟。

在社會(huì)革命背景下，種族/民族沒(méi)有成為中國(guó)政治的唯一單元，中國(guó)的現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)，是在反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的路徑上展開的，它強(qiáng)調(diào)在反帝反殖陣營(yíng)中的人民聯(lián)合。即使是建國(guó)后的民族識(shí)別工作，其目標(biāo)也不是強(qiáng)化族群界限，而是以賦予各族平等政治權(quán)利為手段，實(shí)現(xiàn)最終消弭差別。

在這個(gè)意義上，中國(guó)在抗戰(zhàn)以來(lái)的國(guó)族建構(gòu)，與日本試圖以“西方”為鏡像的主體塑造顯然不同，中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)族（nation）有著超越狹隘民族/種族主義的革命特征。在今天看來(lái)，這一歷史經(jīng)驗(yàn)，至少提供了一種思索超克殖民現(xiàn)代的可能。