Kurt

當(dāng)汽車翻越山梁的時候，我不得不減慢速度。這是一條狹窄而曲折的山路，一會兒是陡峭的上坡，一會兒又一頭扎下去，接著又是猛的一個轉(zhuǎn)彎。深秋的天空晴朗透徹，但在山頂?shù)墓飞蠀s刮著大風(fēng)，隔著車窗聽到一陣陣的狂吼。

汽車已經(jīng)過了昌平不久，翻過這山就快到長峪城了。山腳下的村莊安靜地臥在山間，風(fēng)卻并不大。公路兩旁乃至遠(yuǎn)處的山枯黃一片，只有海棠樹和野山楂——雖然掉光了葉子，卻留下無人采摘的紅色果實，滿樹梢掛著，著實喜人。

我們只是慨嘆來得晚了些。這里是距離昌平五十多公里處的流村鎮(zhèn)長峪城，海拔880米以上，并且有著獨特的涼爽氣候和優(yōu)美的自然風(fēng)光，素有 “小西藏”之稱。據(jù)說十月這里山花爛漫開遍原野，空氣清新而通透。而夏季這里也許是夾在山間，氣溫比城市里要低上五六度，適宜避暑。

但在這荒涼的、還殘存著一絲秋色的季節(jié)，吸引我們過來的，卻是長峪城的“社戲”習(xí)俗。

長峪城實際上是山溝里的一個不大的小山村。這幾年開發(fā)旅游，通往村里的公路修的不錯。村里的主路都鋪著石板，路旁有路燈，一個個農(nóng)家院排列兩旁。修磚瓦的北方民居簇?fù)碓谝黄?，兩?cè)山峰像兩堵縱列的墻庇護(hù)著山村。

一列殘破的長城硬是橫向蜿蜒著，越過兩側(cè)山峰，構(gòu)筑著拱衛(wèi)京畿的邊關(guān)要塞。說是長城，實際上如今除了山頂上尚且保存較好，山下的部分僅僅殘留殘磚斷瓦?？雌湟?guī)模不大，但其與鎮(zhèn)邊城、白羊溝并稱北京邊關(guān)三城，也頗有些來頭。當(dāng)年金戈鐵馬的軍事重鎮(zhèn)已然變成了靜謐隱秘的村莊。

打電話預(yù)先聯(lián)系好的農(nóng)家主人岳師傅早已等候在大門口。和我們想像中的不同，岳師傅一身西裝筆挺、白襯衫配著深色領(lǐng)帶，舉手投足頗具風(fēng)范，甚至一度讓我們感覺似乎我們也應(yīng)該穿戴得更加正式一點。他帶我們走進(jìn)農(nóng)家院，隨后又捧來一大壺花草茶。“這是咱們這里的特產(chǎn)——黃芩茶，有開胃、祛火功效絕無副作用，放心喝！” 說完他便囑咐大家先休息一下，又去準(zhǔn)備午餐。

吃過午飯，我們準(zhǔn)備去村外走走。雖說此時的山野早沒了斑斕的色彩，我們還是愿意享受一個難得的暖陽。這個年代悠久的要塞，如今依然殘存著不少古跡。走出農(nóng)家院子，岳師傅先指給我們看院子后面高坡上的古廟，說這就是晚上唱戲的地方。他又給我們大概說明了去長城方向的路，那里是昌平的最高峰——黃土西嶺，海拔1400多米，也建有長城，叫圓樓長城，是萬里長城的一部分，東臨八達(dá)嶺，蜿蜒盤旋在山嶺之間。

走到快出村的地方，就看到了長峪城城門遺址，輪廓尚在，規(guī)模不大。我們順著山路徒步大約1個多小時，枯草在陽光下一片金黃，水庫里一泓秋水居然也碧藍(lán)如海。在爬上一段陡峭的山路后眼前豁然開朗，風(fēng)也忽然大了起來，這是這列山脈的鞍部，也是北京和河北的交界，一個石碑赫然立在草坡上。再往前，就屬于河北的懷來了。往遠(yuǎn)處可依稀看到長城的身影，然而此時夕陽已經(jīng)西下，黑夜即將降臨，我們只好下山了。除了可口的農(nóng)家飯，還有一場好戲等著我們。

長峪城是北京周邊為數(shù)不多依然保留了古老社戲習(xí)俗的山村之一。村里唱社戲的傳統(tǒng)最早可以追溯到明朝永樂年間，距今已有近600年的歷史。這里的戲，基本上屬于河北梆子。也好理解——翻過山去，就是河北懷來地界，對于山中居民來說，這種交通便利帶來的交流，肯定要比和京城之間的頻繁很多。不過，如今這一習(xí)俗卻已有式微之勢，老人們還津津有味，年輕人卻早已無人對古老的社戲感興趣了。

我們在漆黑的夜色里借著手電的亮光來到古廟。古廟叫永興寺，據(jù)說有幾百年歷史，不過廟里的佛像都在“文革”時期被毀壞了。前殿是十八羅漢殿，后殿是三位娘娘殿，廟中有明朝時期所鑄大鐘，豐年過年，社戲演出就敲響鐘聲，十里八村聞其聲，歡天喜地過來看戲，其熱鬧和隆重想必如今也難尋了。

眼前是一群地地道道的農(nóng)民，生活在古老的長城腳下面朝黃土背朝天。夜幕低垂，忙碌完一天的農(nóng)活，吃了晚飯。一個個叼著煙卷、背著手陸續(xù)踱進(jìn)古老的戲臺。戲臺的燈光點亮了，他們的另一幕人生也隨之上演。

我們看了折子戲《柜中緣》。這是各劇種里都很常見的一出折子戲，劇情里多純樸而詼諧的對白與扮相，這倒十分貼合長峪城村民自發(fā)演社戲的質(zhì)樸情感。主要劇情是：岳飛被陷害，兒子岳雷護(hù)母外逃途中失散，又遇官差搜捕，岳雷躲入少女劉玉蓮家。劉玉蓮乘母、兄外出將岳雷藏入衣柜中，躲過官差，卻又被先后返家的劉兄和母親疑為不貞。后玉蓮哭訴原委，岳雷講明身份，并由劉母作主，許婚聯(lián)姻。

簡陋的后臺里道具相當(dāng)齊全：蟒袍玉帶、鳳冠霞衣、刀劍殺威棒，妝扮行頭一樣不少，鑼鼓聲響起，弦索胡琴絲絲入扣，生旦凈末丑角色分明。古老的歷史，和不明就里的傳說，在這里一直被村民們以自己的方式演繹。在這祖祖輩輩流傳的梆子戲里，有傳說、有故事、也有屬于黃土地的質(zhì)樸與粗糲。想到村莊的這一傳統(tǒng)即將消逝，更是讓人一陣唏噓。

指南

在北京流村鎮(zhèn)長峪城，平時的社戲規(guī)模較小，每年農(nóng)歷正月十五、五月五和六月六時，村內(nèi)有自發(fā)組織的大規(guī)模社戲。村里的“名角兒”演員紛紛出場，氣氛濃厚。