原創(chuàng) 興安 文學(xué)報(bào)

在推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的新時(shí)代，生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué)的創(chuàng)作愈加活躍和興盛，成為一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，產(chǎn)生了大量有影響力和代表性的作家和作品。有作家說，將生態(tài)意識和自然倫理精神深深地嵌入民族文化，把生態(tài)文明的種子播入每個(gè)人的內(nèi)心，這是生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué)的使命與責(zé)任。

但相較于創(chuàng)作的活躍，理論研究相對滯后。本報(bào)開辟“‘生態(tài)文學(xué)’與‘自然文學(xué)’”專欄，作家、評論家興安任特約主持，約請來自全國的作家、評論家就“生態(tài)文學(xué)”和“自然文學(xué)”的創(chuàng)作現(xiàn)狀、兩者之間的關(guān)系以及存在的問題，以及“自然文學(xué)”與“生態(tài)文學(xué)”如何應(yīng)對和表述當(dāng)下社會等諸多話題，展開討論和對話。

“‘生態(tài)文學(xué)’與‘自然文學(xué)’”專欄

主持人語

“自然”是文學(xué)的母題之一，“自然文學(xué)”則是貫穿世界文學(xué)歷史的重要的創(chuàng)作樣式。從東西方的遠(yuǎn)古神話、民族民間傳說，到古代中外經(jīng)典作家的寫作；從近代“自然文學(xué)”概念的確立，到當(dāng)代“生態(tài)文學(xué)”潮流的興起，無不顯示了“自然”與“生態(tài)”對人類文明建設(shè)和發(fā)展的重要性。“生態(tài)文學(xué)”豐富和拓展了“自然文學(xué)”的內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義，使文學(xué)與自然關(guān)懷、生態(tài)保護(hù)、社會可持續(xù)發(fā)展緊密相連。近幾年，國內(nèi)的“生態(tài)文學(xué)”與“自然文學(xué)”風(fēng)生水起，形成了良好的創(chuàng)作態(tài)勢，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家和作品。但客觀地說，“自然文學(xué)”與“生態(tài)文學(xué)”的評論和研究還相對滯后，還沒能引起主流理論界的足夠重視。

我受命主持“‘生態(tài)文學(xué)’與‘自然文學(xué)’”這個(gè)欄目，就“生態(tài)文學(xué)”和“自然文學(xué)”的創(chuàng)作現(xiàn)狀、兩者之間的關(guān)系以及存在的問題，還有“自然文學(xué)”與“生態(tài)文學(xué)”如何應(yīng)對和表述當(dāng)下社會等諸多話題，展開討論和對話。我們將邀請和期待國內(nèi)評論家、作家和對此有興趣的讀者參與這場討論。

—— 興安

“自然寫作”：一種文學(xué)與生存的建設(shè)性選擇

文 / 興安（作家、評論家）

“自然寫作”并不是一種過度邊界化而畫地為牢的寫作，它應(yīng)該更具開放性，在不斷地?cái)U(kuò)大寫作范圍和主題中獲得新的可能。

不知不覺間，“自然文學(xué)”和“生態(tài)文學(xué)”已經(jīng)成為文學(xué)界的“顯學(xué)”，近幾年尤為如此，這是非常好的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)然，上世紀(jì)八、九十年代，以報(bào)告文學(xué)打頭陣的揭示環(huán)境危機(jī)的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)彰顯了作家對自然和生態(tài)的關(guān)注。這一點(diǎn)毋庸置疑。八十年代是中國文學(xué)思想解放的年代，也是當(dāng)代文學(xué)新時(shí)期肇始和最活躍的年代，“自然文學(xué)”和“生態(tài)文學(xué)”也正是在這個(gè)具有啟蒙意義的年代，獲得契機(jī)和釋放。但是總體來考察，這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作多數(shù)還止于對環(huán)境問題的警示和批判，沒有完全形成對自然及生態(tài)的認(rèn)識和自覺，那時(shí)候，我們一般稱之為“環(huán)境文學(xué)”，而這種提法現(xiàn)在理論界已經(jīng)很少使用，因?yàn)檎缬鷳B(tài)批評家喬納森·貝特所說：“環(huán)境很可能是一個(gè)錯(cuò)誤的用語，因?yàn)轭A(yù)設(shè)了人在中心且被萬物環(huán)繞的意象。”所以，“環(huán)境文學(xué)”實(shí)際上是“人類中心主義”的產(chǎn)物，其中包含著很強(qiáng)的功利主義色彩和以人類利益為價(jià)值判斷的終極取向。而近幾年開始繁榮的“自然文學(xué)”和“生態(tài)文學(xué)”則更多的是以“生態(tài)整體主義”為基礎(chǔ)的新的創(chuàng)作觀念。如果用現(xiàn)下時(shí)髦的名詞前綴加以區(qū)別，我們是否可以將那個(gè)時(shí)期的“環(huán)境文學(xué)”稱之為“前自然文學(xué)”或“前生態(tài)文學(xué)”呢？這個(gè)有待討論。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在所談的“自然文學(xué)”和“生態(tài)文學(xué)”也有爭論，主要是兩者的概念、命名以及兩者之間的關(guān)系。評論家李敬澤在最近的一次自然文學(xué)論壇上講話，說他比較傾向“生態(tài)文學(xué)”這個(gè)名號。他是從“生態(tài)文明建設(shè)”的大局觀來考量，自然有理。而作家陳應(yīng)松在最近一篇文章里認(rèn)為“自然文學(xué)”只是“生態(tài)文學(xué)”中很小的一部分，則是對“自然文學(xué)”理論的“不求甚解”。我們知道，“自然文學(xué)”發(fā)軔于歐美十八世紀(jì)，是啟蒙運(yùn)動和新興工業(yè)革命的產(chǎn)物，而“生態(tài)文學(xué)”則濫觴于上世紀(jì)六七十年代工業(yè)革命所裹挾而來的生態(tài)與環(huán)境危機(jī)。它既是“自然文學(xué)”的延續(xù)，也是“自然文學(xué)”的分支和深化。而且“生態(tài)文學(xué)”，尤其是中國當(dāng)下的“生態(tài)文學(xué)”依然有將人作為主體和中心的“現(xiàn)代人類中心主義”傾向，而我所理解的“自然文學(xué)”應(yīng)該是一個(gè)包括“生態(tài)文學(xué)”的大概念，所以我選擇了“自然文學(xué)”或者“自然寫作”的名稱。

當(dāng)然，我們所提倡的“自然文學(xué)”，與十八世紀(jì)的“自然文學(xué)”也有不同，它應(yīng)該是建立在美國生態(tài)思想家比爾·麥克基本所說的“后自然世界”的基礎(chǔ)之上。它已然不是以自我為中心的超驗(yàn)主義的“自然文學(xué)”概念，而是以“自然為中心”的“深層生態(tài)主義”的寫作觀。

“自然文學(xué)”在近兩年發(fā)展突飛猛進(jìn)，國內(nèi)許多報(bào)刊都以此為題推出作品和評論，其中有《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《天涯》《光明日報(bào)》等等，而《草原》則更是在2021年的伊始，聚集國內(nèi)十幾位作家、評論家重新倡導(dǎo)“自然寫作”，并設(shè)置欄目以多版面重點(diǎn)推出自然文學(xué)作品，引起了文學(xué)界的普遍關(guān)注，掀起了自然文學(xué)寫作的新熱潮。但是，即便如此，不少國內(nèi)重要的評論家們對“自然文學(xué)”仍存不屑，認(rèn)為文學(xué)就是文學(xué)，沒必要分“自然”或“生態(tài)”，寫出好作品最重要。這是當(dāng)然，但什么是好作品呢？如果我們回溯中國古代的文學(xué)藝術(shù)，從先秦老莊的“道法自然”“天地與我并生，萬物與我為一”，到晉代陶淵明的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”；從以李白為代表的唐詩，到北宋的山水畫，無不表達(dá)了人對自然的觀照。正是在人與自然的互動與交流過程中，作家、藝術(shù)家們將理想與心靈投射并寄托于山水自然之間，用文字和筆墨“創(chuàng)造出了中國的烏托邦”，由此，中國古典文學(xué)和藝術(shù)的高峰才得以確立。但是，自19世紀(jì)下半葉以后，世界文學(xué)總體上開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，即文學(xué)創(chuàng)作和批評轉(zhuǎn)向主體和心理，轉(zhuǎn)向本體和形式，而弗洛伊德的“精神分析”理論和“無意識”的發(fā)現(xiàn)更是將文學(xué)拉入了人類隱秘復(fù)雜深邃的心理世界，這便造就了影響至今的“現(xiàn)代主義文學(xué)”。對此，美國文學(xué)與環(huán)境學(xué)者斯科特·斯洛維克指出：“現(xiàn)代主義文學(xué)有種傾向就是輕視或者說忽視人類與人類以外世界的聯(lián)系?！边@種以“本我”為驅(qū)動的“內(nèi)視”化的寫作，也喚醒了人類內(nèi)心的“欲望”，加劇了人與自然的疏離和對立，大自然變成了人類攫取、揮霍甚至毀滅的對象，最終威脅到了我們自身的生存。英國學(xué)者彼得·沃森的《思想史：從火到弗洛伊德》在談到現(xiàn)代主義文化興起時(shí)說：“它既是對現(xiàn)代和世界的慶賀，也是詛咒?！边@句話深刻地揭示了現(xiàn)代主義文學(xué)的二元性。1980年代之后，中國當(dāng)代文學(xué)也卷入了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”這股洪流。評論家陳曉明在《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》中對此有過總結(jié)：“‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’可以說更加關(guān)注人的情感、心理，更注重文學(xué)的表現(xiàn)形式和語言風(fēng)格，更注重作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和記憶?？傊?，從原來中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)極端強(qiáng)調(diào)反映外部現(xiàn)實(shí)的那種敘事方法，轉(zhuǎn)向了探索人的內(nèi)在情感和文學(xué)本身的藝術(shù)性?！蔽覀儺?dāng)然不能由此懷疑，甚至否定“現(xiàn)代主義文學(xué)”給世界文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展帶來的影響和變革，但是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”確實(shí)讓我們忽視了自然與人類之間的真實(shí)關(guān)系，以及作為靈長類物種的我們對自然的關(guān)懷、責(zé)任和義務(wù)。

哲學(xué)家阿甘本在《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》中有一句話，讓我印象深刻：“現(xiàn)代人的日常生活再也沒有可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的東西了?！泵绹⑽淖骷?、生物學(xué)者羅伯特·邁克爾·派爾同樣也表達(dá)了“經(jīng)驗(yàn)的滅絕”的擔(dān)憂，他說：在現(xiàn)代都市環(huán)境中我們與自然接觸的機(jī)會在急劇減少，由此將招致人們精神上和道德上的貧乏。他以童年記憶中與土地熟悉的特別“場所”和“空地”的破壞，闡述了人的自然經(jīng)驗(yàn)的消失，比如水邊、巖石、叢林，還有草灘等，但“場所”已經(jīng)蓋成高樓，“空地”已經(jīng)鋪成道路。這些自然景觀和情感地理的消失，減少甚至阻斷了人們與自然的接觸，而接觸的喪失對人類心智的影響是非?？膳碌?，它使我們變成了“無地方”的人，即環(huán)境中缺少了有意義的地方，回憶成了現(xiàn)實(shí)中的抽象幾何，從而“剝蝕了地方中屬于人的意義”。又如羅伯特·邁克爾·派爾所說：“多樣性從視野中消失而始終處在單一的狀態(tài)下，結(jié)果會產(chǎn)生不滿、孤獨(dú)和無力感，為環(huán)境考慮的活動就會消失。經(jīng)驗(yàn)滅絕如果在各地繼續(xù)下去，只會導(dǎo)致環(huán)境更加惡化，孤立更加深?！罱K導(dǎo)致道德的枯竭。”

自然肯定與我們的精神世界是密切相關(guān)的，它甚至塑造了人的精神世界。“自然文學(xué)”抑或“自然寫作”的出現(xiàn)和繁榮正是試圖重新讓我們審視和認(rèn)識人類與自然的關(guān)系，還有人類在自然世界中的位置。當(dāng)然“自然寫作”應(yīng)該避免兩種偏差，其一是只關(guān)注和描寫自然界表面的“美”，走馬觀花，而忽略對自然的本質(zhì)和歷史的探究與觀察；其二是“自然寫作”并非要求作家都投身到荒野之中，而是尋求一種身心的自我凈化，找回已經(jīng)被我們遮蔽或丟失的自然之眼和自然之心。比如，自然并不都是處于“美”的狀態(tài)，它也會給人帶來災(zāi)難和恐懼；又比如，我們探討自然所遭受的毀壞和困境，必須將其放置于現(xiàn)代性文化的邏輯當(dāng)中，包括消費(fèi)主義的影響，自然與人之間的二元對立等等，在生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)文化“整體性”這個(gè)視野和高度來進(jìn)行考察。關(guān)于“自然之眼和自然之心”，我想引用美國作家、海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森曾在《生命之屋：工作中的蕾切爾·卡森》一書中的話，她說：“我們大多數(shù)人還沒到成年就失去了清澈明亮的眼神，追求美和敬畏自然的真正的天性衰退甚至喪失了?！币虼?，“自然寫作”其實(shí)就是通過作家的眼睛、文字和情感，喚醒我們的各種感官，觀察、觸摸和傾聽大自然的聲音和形象，正如日本學(xué)者山里勝己在《自然和文學(xué)的對話》的序言中所說：“人類擁有抒發(fā)自我的聲音與文字。但是誰來傳達(dá)自然環(huán)境的聲音呢？誰來又如何描述與大自然神秘力量和美產(chǎn)生共鳴的人類的精神？誰來傳達(dá)樹木倒地、田地污染時(shí)的叫喊以及地球的吶喊？從文學(xué)上來講，這是詩人、小說家、自然作家的職責(zé)。”

蕾切爾·卡森

我們大多數(shù)人還沒到成年就失去了清澈明亮的眼神，追求美和敬畏自然的真正的天性衰退甚至喪失了。

誠然，自然并不只存在于“荒野”，它還保留在古老的鄉(xiāng)村之中，正如地理學(xué)家段義孚所說：“在農(nóng)耕神話中，鄉(xiāng)村是去平衡城市與荒野兩個(gè)極端的理想中間景觀?！彼橛诔鞘泻妥匀恢g，可以說是自然的一種延伸。所以，相對于陌生的荒野，鄉(xiāng)村是我們愛怨交織的故土和家園，而“這種所謂‘中間景觀’或許正是‘自然寫作’取之不竭的創(chuàng)作源泉?！边€有一點(diǎn)我要強(qiáng)調(diào)，城市與荒野雖然被傳統(tǒng)自然文學(xué)作家視為二元對立的兩極，但城市也并非完全鋼筋水泥，了無詩意。當(dāng)我們走在北京或者上海的某個(gè)街道，會忽然聞到鮮花和青草的味道，聽到小鳥的叫聲，偶爾還有蜻蜓和蝴蝶飛過。這些意料之外的氣息、聲音和視覺感受，如同“普魯斯特效應(yīng)”一樣，讓我們的心靈、情感和記憶產(chǎn)生置身自然和荒野的沖動。評論家羅伯特·泰勒·安賽因在用生態(tài)學(xué)的理論解讀美國小說家托馬斯·沃爾夫的《蜘蛛網(wǎng)和巖石》之后，揭示了在城市這個(gè)所謂“無機(jī)的環(huán)境”中感覺和體驗(yàn)自然的可能性，他指出：“都市的四季變化給街道的風(fēng)景注入了很大的活力，同時(shí)給季節(jié)的印象也帶來了刺激。茶褐色大地很快被綠色覆蓋，但是在灰色的道路、灰色的臉以及灰色的心里綠色復(fù)蘇時(shí)會感覺到有一種特別的魔力?！痹谧骷移てさ摹白匀粚懽鳌弊钚伦髌贰洞髽鋪硗尽分?，我也印證了在城市中依然可以感受和書寫自然的可能性。作品的發(fā)生地在一座城市的街心花園，一位老人與一棵老樹相依為命，將其視作自己的親人和生命寄托。為了保衛(wèi)它以及躲藏在周圍的各種小動物，她不惜與小區(qū)內(nèi)所有的人為敵。在她的想象中，那棵樹就是大自然。由此可知，自然其實(shí)就在我們身邊，在我們內(nèi)心深處的某個(gè)被遺忘的角落。

我曾多次強(qiáng)調(diào)，“自然寫作”并不是一種過度邊界化而畫地為牢的寫作，它應(yīng)該更具開放性，在不斷地?cái)U(kuò)大寫作范圍和主題中獲得新的可能。這一點(diǎn)我們可以在它的寫作方法和文學(xué)樣式中得以引申和證明。我在“自然寫作”倡導(dǎo)之初就說過：“自然寫作”是一個(gè)“跨文體”的寫作，它不應(yīng)拘泥于一種文體，也不糾結(jié)于體裁是散文或者小說，它應(yīng)該包含文學(xué)的所有樣式。最近看到兩篇談生態(tài)散文邊界的文章，我個(gè)人認(rèn)為在我們的生態(tài)文學(xué)理論還不算成熟且生態(tài)或者自然文學(xué)創(chuàng)作正值風(fēng)起云涌，方興未艾之時(shí)，便開始制定“標(biāo)準(zhǔn)”，擘畫“邊界”，并“指認(rèn)”哪些是生態(tài)散文作家，哪些不是，著實(shí)有些迂腐。文章輕率地將韓少功、張煒和劉亮程劃撥到“生態(tài)或自然散文”的疑似作家之列，并聲稱有待“辨析”、“論證”和“商榷”等等，讓人忍俊不禁。作者還將當(dāng)代生態(tài)思潮，質(zhì)疑人類中心主義、倡導(dǎo)敬畏生命的倫理總則、生命共享主義的價(jià)值觀等與古典文明中的自然觀相對沖，卻不知當(dāng)代西方的生態(tài)主義研究和生態(tài)文學(xué)批評與中國儒釋道“天人合一”的哲學(xué)思想以及禪宗文化不少都有高度的契合和淵源關(guān)系。例如上面我提到的維托利奧·赫斯勒的“生態(tài)危機(jī)哲學(xué)”,還有加里·斯奈德的“深層生態(tài)”理論等等。由此，我希望我們當(dāng)下的“生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作”和“生態(tài)文學(xué)批評”，“自然文學(xué)”抑或“自然寫作”的創(chuàng)作和研究，多一些實(shí)實(shí)在在的理論建設(shè)和創(chuàng)作實(shí)踐，少一些條條框框的束縛和刻板，終究文學(xué)不是我們所預(yù)想的“規(guī)定動作”。

當(dāng)然，“生態(tài)文學(xué)”也罷，“自然寫作”也罷，它們總歸是文學(xué)意義上的審美行為，它對人和人類建構(gòu)生態(tài)文明的影響總比不過國家層面的政策和號令，只能起到潛移默化的啟示作用，或者為我們的未來和生存提供一種建設(shè)性的選擇。正如喬納森·貝特所說：“或許深層生態(tài)學(xué)的夢想在地球上將永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，但是我們作為一個(gè)物種生存可以依賴我們對它進(jìn)行夢想的想象力。”這恐怕就是“自然寫作”的意義和價(jià)值所在。

原標(biāo)題：《“自然寫作”：一種文學(xué)與生存的建設(shè)性選擇｜生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)專欄》

閱讀原文