原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

白色短款?yuàn)A克、襯衫：Giorgio Armani

我在這個(gè)院子里工作三十多年了，這一群一起演戲的人也相互陪伴著變老了。我想不出來(lái)還有哪一種工作比這個(gè)更適合自己，還有哪一種陪伴比過(guò)去這三十幾年更美好。

在一個(gè)單位工作三十多年，和一群老師、同學(xué)從學(xué)校共事到劇院，龔麗君以自己夢(mèng)想中的方式度過(guò)了職業(yè)生涯。每次走上熟悉的舞臺(tái)，眼前是熟悉的對(duì)手和搭檔，心里是熟悉的角色和故事，身后還有已故的親愛(ài)的老師和前輩，回憶與情感從臺(tái)上傳遞到臺(tái)下，從戲里延伸到戲外，兩個(gè)多小時(shí)不是工作任務(wù)，是滿懷眷戀的揮灑和釋放。

1989年，北京人民藝術(shù)劇院決定復(fù)排停演多年的經(jīng)典話劇《雷雨》。選演員的時(shí)候，大家想起來(lái)，中央戲劇學(xué)院87級(jí)人藝表演合辦班里有一個(gè)大青衣型的女孩，看著挺適合繁漪這個(gè)角色，要不讓她來(lái)試試。于是，那天老師對(duì)大學(xué)二年級(jí)的龔麗君說(shuō)：“今天開(kāi)始你暫停上課，去人藝吧，人藝有個(gè)戲找你演?！钡饺怂嚾ヅ艖?，這可是夢(mèng)寐以求的事情，龔麗君趕緊問(wèn)：“排什么戲？”“《雷雨》?！边@么好的戲！龔麗君喜出望外，當(dāng)即騎上自行車，往人藝趕去。

到了人藝，見(jiàn)了夏淳導(dǎo)演、演周樸園的顧威老師。龔麗君得知，人藝打算讓自己演繁漪。讓我演繁漪？真的嗎？早在大連上藝校的時(shí)候，龔麗君就演過(guò)《雷雨》的片段，《雷雨》是經(jīng)典劇目，全國(guó)各地的藝術(shù)院校都喜歡組織學(xué)生排演。當(dāng)時(shí)，龔麗君演的是魯侍萍，心里暗想：我什么時(shí)候能演繁漪？現(xiàn)在，她就要演繁漪了，而且是在人藝演。

龔麗君所在的87級(jí)合辦班，由北京人藝的導(dǎo)演、演員們和中央戲劇學(xué)院的老師聯(lián)合教學(xué)。人藝教學(xué)組由蘇民導(dǎo)演帶隊(duì)，閆剛老師帶著中戲教學(xué)組，十幾個(gè)學(xué)生按照角色類型分成兩個(gè)小組，方便一個(gè)組排演一臺(tái)戲，兩組老師各帶一組學(xué)生，定期交叉互換。這群年輕人更為得天獨(dú)厚的條件，就是經(jīng)常能夠去人藝觀摩話劇排練，他們創(chuàng)作了優(yōu)秀的小品也會(huì)來(lái)人藝匯報(bào)演出。

就在匯報(bào)演出中，龔麗君被人藝看到了。這個(gè)大學(xué)二年級(jí)的女孩一看就不像小姑娘，長(zhǎng)相大氣，性格沉穩(wěn)，天生適合演成年女性；又因?yàn)楣ぷ髁藥啄辏?3歲才進(jìn)入中戲，全班數(shù)她年齡最大。然而，到了《雷雨》劇組，她又成了年紀(jì)最小的演員，排練的時(shí)候，很多人藝演員都來(lái)看這個(gè)小丫頭片子能演成什么樣。

一開(kāi)始，龔麗君不知道緊張，這么大一個(gè)角色掉在頭上，光顧著高興。很快她就發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)年齡對(duì)愛(ài)情、婚姻、舊式家庭一無(wú)所知，繁漪經(jīng)歷過(guò)的自己全都沒(méi)有體驗(yàn)，找不到人物狀態(tài)。那時(shí)候，夏淳導(dǎo)演六十多歲，他經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，見(jiàn)過(guò)劇中周公館這樣的家庭，他知道姨太太是怎么被逼瘋的，天天打開(kāi)窗戶，把自己的衣服扣子解開(kāi)，他甚至知道姨太太怎么拿手絹兒，怎么坐下——因?yàn)榇┲炫?，不能一屁股坐下去，要先捋一捋下擺。這些，他都親自學(xué)給龔麗君看，龔麗君覺(jué)得這老頭兒好可愛(ài)，不管你有什么不知道的，他都知道，他都會(huì)告訴你，只要看見(jiàn)夏淳導(dǎo)演在，她就心里有底，什么都不怕。

幾個(gè)月里，龔麗君被《雷雨》的排練過(guò)程推著，像拔節(jié)的筍一樣快速成長(zhǎng)。因?yàn)樾?，所有人都教她，告訴她應(yīng)該怎么演，給她各種意見(jiàn)和建議。當(dāng)時(shí)她分不清這些說(shuō)法是對(duì)還是錯(cuò)，反正誰(shuí)都比自己年長(zhǎng)，都比自己有經(jīng)驗(yàn)，都是老師，就什么都接受。如果只有一種演法，沒(méi)給導(dǎo)演選擇的余地，導(dǎo)演會(huì)覺(jué)得演員不動(dòng)腦子，對(duì)人物沒(méi)有想法。她把大家教的所有方式都試一試，總歸有導(dǎo)演認(rèn)為最好的。

當(dāng)年，《雷雨》劇組中有一個(gè)人老批評(píng)龔麗君，就是濮存昕。他比龔麗君大十幾歲，又是龔麗君的老師蘇民的兒子，在《雷雨》中演周萍。在他的眼里，龔麗君是一個(gè)毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，演起戲來(lái)這兒不行、那兒不對(duì)。

大部分的問(wèn)題都出在臺(tái)詞上。當(dāng)時(shí)的龔麗君缺乏表演經(jīng)驗(yàn)，只會(huì)把臺(tái)詞念出來(lái)，沒(méi)把字里行間的意思說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有潛臺(tái)詞。臺(tái)詞是話劇表演的基本功，影視可以通過(guò)遠(yuǎn)景、中景、近景、特寫(xiě)等鏡頭的變化把演員細(xì)微的表情放大，彌補(bǔ)臺(tái)詞的不足，一定程度上，鏡頭可以完善甚至替代表演，而且影視還可以后期配音。在舞臺(tái)上可不行，后排的觀眾看不清演員的表情，臺(tái)詞就成了最重要的塑造角色的手段和方法。

看著這個(gè)不會(huì)說(shuō)臺(tái)詞的小姑娘，濮存昕干著急。龔麗君面對(duì)這個(gè)天天說(shuō)自己不對(duì)的人，心里犯怵。上了臺(tái)，她還要和他演出后母與繼子之間微妙的情人關(guān)系，兩人角色的年齡剛好反過(guò)來(lái)，繁漪比周萍還大幾歲，更不容易做到。

夏淳導(dǎo)演和其他人教的那些，龔麗君真正能吸收的大概只有兩三成。她知道自己和劇組其他成熟演員之間的差距，一有時(shí)間就看劇本，拼命背臺(tái)詞。演周樸園的顧威說(shuō)：龔麗君，你真行，所有人的臺(tái)詞都背下來(lái)了，全在你腦子里。排練的時(shí)候，任何演員臺(tái)詞不對(duì)，差一個(gè)字她都知道，不用看劇本就能說(shuō)出來(lái)。

下了這么一番苦功，演出獲得了很高的評(píng)價(jià)。但是，龔麗君認(rèn)為效果不理想，繁漪演的只是一個(gè)架子、一個(gè)輪廓。光用功還不夠，演員還需要經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，再加上一點(diǎn)“巧勁”。

《雷雨》一演就演了十多年，龔麗君終于找到“巧勁”了。2000年，她和老一輩的朱琳老師、鄭榕老師一起演過(guò)10場(chǎng)紀(jì)念演出。那時(shí)候，鄭榕老師快七十歲了，龔麗君也已經(jīng)年過(guò)三十。有一場(chǎng)戲，鄭榕老師演的周樸園從沙發(fā)走到繁漪身后，渾厚低沉的嗓音，一字一句地說(shuō)：把藥喝了，做了母親的人，應(yīng)當(dāng)處處替孩子著想。就這么一句話，龔麗君一下子找到繁漪的感覺(jué)了。周樸園的形象那么清晰，他給繁漪的壓力從背后直接逼到頭頂，要把人擊垮。一瞬間，龔麗君的眼淚掉下來(lái)了，心里委屈得不得了，她打心底里理解了繁漪，為什么她說(shuō)“我也活不了多久了”，因?yàn)樗钤谶@樣的家庭里，一舉一動(dòng)都要受監(jiān)控，稍微不聽(tīng)話就會(huì)被鎮(zhèn)壓，沒(méi)有一點(diǎn)自主性，成天被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

可是，周樸園和繁漪以前一定不是這樣的，戲里沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，演員自己要分析：是怎么變成這樣的呢？因?yàn)槭唐甲吡耍軜銏@心里放不下侍萍，天天拿他跟侍萍比，一個(gè)已經(jīng)失去了的人，在眼前的人肯定是比不過(guò)的，注定是失敗的那一方。

就是這樣不斷地演，不斷地磨，不知道在哪一場(chǎng)，一張紙捅破了，一下子就抓住了人物的情感、精神的核心。繁漪的精神內(nèi)核就是“我在這個(gè)家里，我委屈，我活不下去”。她的一切行為——和周萍發(fā)生的情感，對(duì)兒子周沖的態(tài)度，對(duì)四鳳微妙的敵意，全都由此而來(lái)。

開(kāi)竅了之后再演繁漪，龔麗君知道勁該怎么使了，人物的邏輯通了，基調(diào)找到了，不管念臺(tái)詞是快是慢、音高音低，怎么演都對(duì)。顧威在臺(tái)下看著都說(shuō)，龔麗君演得真好。

后來(lái)的三十年里，《雷雨》演了三百多場(chǎng)，一直演到了俄羅斯，演到周樸園的演員由顧威換成了楊立新，周萍換成了王斑，繁漪還是龔麗君演。就這樣每天豐富一點(diǎn)，添上了血肉，繁漪慢慢豐滿起來(lái)，活起來(lái)。演到足足30年的時(shí)候，龔麗君才感覺(jué)自己在舞臺(tái)上自如了，那是2019年的最后演出，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不知道那就是《雷雨》那個(gè)版本的最后演出。

新冠疫情來(lái)臨，演出停了很久。直到2021年，濮存昕重排《雷雨》，龔麗君不再演繁漪了，改演更符合她現(xiàn)在年齡的魯侍萍。魯侍萍的臺(tái)詞她都不用背，全在腦子里。

在新版《雷雨》中，濮存昕演周樸園，以前演四鳳的白薈現(xiàn)在演繁漪，演員和角色的年齡更相近了。這一次，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從人性上更深刻地挖掘劇中的人物關(guān)系，討論人物小傳的時(shí)候，龔麗君提出，周樸園與魯侍萍之間的關(guān)系，最應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是“真愛(ài)”。他倆沒(méi)有結(jié)婚，家里還有那么大的阻力，如果沒(méi)有真愛(ài)，他們不會(huì)有兩個(gè)孩子。這些年，周樸園一直留著和侍萍一起生活時(shí)的家具，從無(wú)錫到東北再到天津，走到哪兒搬到哪兒。放在今天，有多少人會(huì)把前任愛(ài)人的東西保留30年，從南搬到北？有人說(shuō)他虛偽，可他做給誰(shuí)看呢？他以為侍萍已經(jīng)死了，小兒子也死了。

其實(shí)，在周樸園的心底，誰(shuí)也代替不了侍萍，他忘不了侍萍，也忘不了那一段沒(méi)有明媒正娶但是特別美滿的生活。他把侍萍的照片一直擺在客廳，家具按照待萍在的時(shí)候原樣擺放，因?yàn)榇忌⒆拥臅r(shí)候受了風(fēng)落下了病根，從此周公館永遠(yuǎn)不許開(kāi)窗戶。一個(gè)死了的人，在這個(gè)家里處處留著痕跡，這對(duì)繁漪來(lái)說(shuō)實(shí)在太刺激了，繁漪就是這樣一天一天被逼瘋的。

龔麗君認(rèn)為，一定要把他們倆之間的情感挖掘出來(lái)給觀眾看，讓大家理解周樸園的性格為什么是這樣的，他為什么這樣對(duì)繁漪，也讓觀眾明白繁漪為什么發(fā)瘋，為什么要和繼子周萍發(fā)生這樣莫名其妙的情感。那時(shí)候的女人大門(mén)不出二門(mén)不邁，繁漪連樓都不下，多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)青春的異性了，突然從鄉(xiāng)下來(lái)了一個(gè)小伙子，年輕有朝氣，打動(dòng)了她的心，龔麗君相信，他倆一定是一見(jiàn)鐘情。

繁漪是新女性，上過(guò)洋學(xué)堂，有文化，她的頭腦是新的，她的年輕朝氣是在周公館一點(diǎn)點(diǎn)磨滅的；而侍萍是典型的舊式女性，她所有的學(xué)問(wèn)都是周樸園教給她的，她也始終順從周樸園，處處維護(hù)周樸園。兩種完全不同的女人，殊途同歸的命運(yùn)，在這一版里面展現(xiàn)得更清楚。

今年10月將在北京人藝的曹禺劇場(chǎng)再次上演的新版《雷雨》在繁漪這個(gè)人物上會(huì)做哪些調(diào)整呢，龔麗君沒(méi)有提出建議，因?yàn)樽约翰谎?，她就把這個(gè)空間讓給人家。每個(gè)演員對(duì)人物都有自己的理解，讓大家探索出各自的路來(lái)。一個(gè)演員最大的能耐就是不去要求對(duì)手配合自己演戲，不要要求對(duì)手，要求自己，這也是當(dāng)年的老師們告訴她的。

在人藝的前臺(tái)大廳，演出期間會(huì)擺出一個(gè)觀眾留言簿，讓觀眾隨意寫(xiě)下自己的感受和建議?，F(xiàn)在人藝有了官方網(wǎng)站，觀眾也可以去那里留言，演員也可以通過(guò)社交媒體了解觀眾的評(píng)價(jià)。早些年，觀眾的反饋全靠那個(gè)小本，也有觀眾寫(xiě)信來(lái)，龔麗君收到過(guò)很多來(lái)信，有的觀眾連繁漪今天換了鞋、什么顏色、跟高跟矮都記得清清楚楚。

話劇《李白》中有一句臺(tái)詞“天雨粟，鬼夜哭”，龔麗君是按字的原音念的。觀眾里有學(xué)古典文學(xué)的專業(yè)人士，她們說(shuō)：龔老師，“雨”這個(gè)字在這里是名詞用作動(dòng)詞，應(yīng)該讀第四聲，音同“玉”。龔麗君特別感謝這些觀眾，上臺(tái)就改了。

年輕的時(shí)候，有一次《雷雨》演出，最后的劇情是周萍在書(shū)房里開(kāi)槍自殺了，繁漪推開(kāi)門(mén)一看，聲嘶力竭地喊了一聲，然后沖進(jìn)廚房，閉幕了。那天，龔麗君沖到書(shū)房以后還在哭，一直哭，因?yàn)樘^(guò)投入，情緒收不住。大幕都拉開(kāi)了，濮存昕走過(guò)來(lái)拍拍她說(shuō)：孩子，該謝幕了。

那些年，老師們說(shuō)得最多的話就是“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，“將來(lái)能不能站在人藝的舞臺(tái)中間，看你們的努力，看成績(jī)”。因此，全班同學(xué)都很拼，互相比著，一周要交四個(gè)小品，有人就排五六個(gè)，為了搶排練場(chǎng)差點(diǎn)打起來(lái)。班里每個(gè)人有每個(gè)人的長(zhǎng)處，徐帆、陳小藝學(xué)過(guò)戲曲，上形體課的時(shí)候，她倆特別輕松，龔麗君沒(méi)學(xué)過(guò)戲曲也沒(méi)學(xué)過(guò)舞蹈，形體老師總是說(shuō)：“龔麗君，你先下來(lái)，你的動(dòng)作太差了，影響別人了?！?/p>

知道了自己的短板在哪，就得比別人多下功夫。弱項(xiàng)要趕上來(lái)，強(qiáng)項(xiàng)要更強(qiáng)。這么一來(lái)，大學(xué)四年里根本沒(méi)有時(shí)間瞎玩瞎鬧。老師們也囑咐：認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)，精力不要放在打扮上，好好研究你們的專業(yè)，專業(yè)學(xué)好了，將來(lái)怎么漂亮都行，專業(yè)學(xué)不好，再漂亮也排不上戲。龔麗君記得，比他們高兩屆的中戲85級(jí)表演班可風(fēng)光了，男孩女孩都挺漂亮，鞏俐、史可成名又早，走到哪里都是人群中的焦點(diǎn)。相比之下，87班這群孩子顯得特別土，一個(gè)個(gè)都不打扮，沒(méi)有心思比著穿比著玩，只顧著好好學(xué)。

回憶起來(lái)，那是一段黃金年代，87班是非常幸福的一幫孩子。老師們平均四五十歲，剛好是父母輩，對(duì)這班學(xué)生們真像爸爸媽媽一樣，班主任徐月翠老師天天盯著孩子們晚上幾點(diǎn)鐘必須回來(lái)，老師晚上也在學(xué)校里，朝夕相處得一家人似的。最年輕的朱彤老師剛剛畢業(yè)留校，不到30歲，也是班主任，所有老師中數(shù)他最拼、最有沖勁，男生們都把他當(dāng)哥哥。龔麗君是班里年紀(jì)最大的，男孩女孩中的大姐大。

話劇《李白》演了30年，只有濮存昕和龔麗君沒(méi)換。排演這出戲的時(shí)候，濮哥沒(méi)再批評(píng)她，演完還感謝她，因?yàn)椤独畎住?，濮存昕得?jiǎng)了，要請(qǐng)龔麗君吃飯。龔麗君說(shuō)：這個(gè)戲里，你是紅花，我是綠葉，獎(jiǎng)是你自己拿的，我只是和你配合好。

其實(shí)，30年前排《李白》的時(shí)候，演員們還不那么懂得李白和這出戲。那會(huì)兒龔麗君剛畢業(yè)，這是她演的第一個(gè)歷史劇，一看劇本，劇作家郭啟宏老師太有文化了，我們的水平達(dá)不到、夠不著，臺(tái)詞都讀不太懂，半文半白的。只好還用笨辦法，多練，多下功夫。臺(tái)詞說(shuō)得太端著不行，太生活化又不好看，這是一個(gè)詩(shī)劇，要演出詩(shī)意和美感，還要讓觀眾聽(tīng)懂，真是難。

現(xiàn)在，龔麗君都不忍看當(dāng)年《李白》第一輪演出的錄像，所有人都太使勁了。30年過(guò)去，再演李白的夫人宗琰，龔麗君也不一樣了。以前她演著演著就生氣：這個(gè)女人瘋了嗎？為丈夫做出這么大的犧牲，都沒(méi)有自我了。李白一天到晚在外面跑，惹事，遭受打擊，宗琰就跟著他去流放，受多少罪，居無(wú)定所，完全過(guò)不上正常的生活。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，最不愿意過(guò)的就是這樣的日子。

如今年紀(jì)大了，龔麗君理解宗琰了，成就男人也是她最大的人生愿景。一個(gè)女人希望自己所愛(ài)的人成功，是多么自然的事情。宗琰也會(huì)作詩(shī)，所以她理解李白、懂得李白，她一生以他的夢(mèng)想為夢(mèng)想，希望他成功，為他做出的那些犧牲，她未必覺(jué)得委屈，她心甘情愿。

去年，《李白》三十周年紀(jì)念演出，快要謝幕的時(shí)候，龔麗君站在側(cè)幕條看最后那一段。舞臺(tái)上一個(gè)大光圈，是月亮在水中的倒影，暮年的李白喝醉了，想去撈月，一腳踏進(jìn)水中，淹死了。年輕的時(shí)候，濮存昕的身段特別好，這一段演得很帥，演出了李白的豪情灑脫?，F(xiàn)在年齡大了，腿又有傷，使不上勁，他就用一個(gè)翻滾的動(dòng)作，滾入那片月光中。龔麗君一看，雞皮疙瘩都起來(lái)了。這就是好演員用巧勁，用他此時(shí)此刻能夠做到的最佳的方式去演繹去表達(dá)。

從大學(xué)二年級(jí)排演《雷雨》開(kāi)始，龔麗君在北京人藝這個(gè)院子里工作三十多年了，天天年年和這一幫老伙伴在一起，濮存昕、陳小藝、徐帆……他們相互陪伴著變老了，所以誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得誰(shuí)老了。龔麗君想不出來(lái)，還有哪一種工作比這個(gè)更適合自己，還有哪一種陪伴比這樣更美好。

《時(shí)尚先生Esquire》攜手北京人民藝術(shù)劇院，特別推出六月戲劇特輯，向戲劇致敬，向70年人藝精神的見(jiàn)證者們致敬。策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)

攝影：王海森

采訪：Maggie、三河、溫宏偉

化妝、發(fā)型：小新、PAN、

Shailen（SHAILEN STUDIO）

服裝造型：傲寒

造型助理：KK、耀耀

原標(biāo)題：《戲劇特輯 | 龔麗君：故人臺(tái)上見(jiàn)》

閱讀原文