說(shuō)到漢代的女權(quán)，可能有人首先會(huì)想到曾經(jīng)家喻戶曉的呂后專政故事。呂后多謀而果斷，漢并天下后，曾經(jīng)努力協(xié)助劉邦剪除異姓諸侯王。她處死韓信，力促劉邦夷滅彭越宗族。漢惠帝死后，呂后臨朝稱制八年，擅權(quán)用事。其實(shí)，漢代這種所謂“母黨專政”“權(quán)在外家”的情形屢有發(fā)生。例如東漢時(shí)期，“多女主臨朝，不得不用其父兄子弟，以寄腹心，于是權(quán)勢(shì)太盛”，這正是外戚勢(shì)力上升的原因。漢武帝是武功卓越的帝王，而衛(wèi)青以皇后衛(wèi)子夫同母弟的身份被任命為大將軍，霍去病以衛(wèi)子夫姊子的身份被任命為驃騎將軍，李廣利以漢武帝所寵幸李夫人兄的身份被任命為貳師將軍。漢武帝時(shí)代的三位名將都由女寵擢升，也是可以反映漢代婦女對(duì)政治生活有重要影響的跡象。

世系從母系方面來(lái)確定，是遠(yuǎn)古時(shí)代的婚姻關(guān)系所決定的。鄭樵在《通志·氏族略》中曾經(jīng)指出，直到三代以后，“姓之字多從女，如姬、姜、嬴、姒、媯、姞、妘、婤、姶、嫪是也”。其實(shí)在漢代，仍然可以看到承認(rèn)女系這一古老文化現(xiàn)象的遺存。漢景帝長(zhǎng)子劉榮因母為栗姬，于是被稱為“栗太子”。漢武帝子劉據(jù)立為太子，因其生母為衛(wèi)皇后衛(wèi)子夫，又被稱為“衛(wèi)太子”。劉據(jù)的兒子劉進(jìn)，因生母為史良娣，所以又被稱作“史皇孫”。平陽(yáng)公主也隨母姓，號(hào)“孫公主”。漢靈帝的兒子劉協(xié)，也就是后來(lái)的漢獻(xiàn)帝，因?yàn)橛啥笥H自撫養(yǎng)，稱“董侯”?；茨蠂?guó)太子有稱為“蓼太子”者，據(jù)說(shuō)“蓼”也是“外家姓”。這一現(xiàn)象不僅表現(xiàn)在皇族。高祖功臣夏侯嬰的曾孫夏侯頗娶了被稱為“孫公主”的平陽(yáng)公主，以致后世“子孫更為孫氏”。

姓氏從母，是保留古風(fēng)而文明程度較為落后的民族習(xí)俗。匈奴人據(jù)說(shuō)“其俗貴者皆從母姓”。漢代上層社會(huì)可以看到同樣的現(xiàn)象，是令人驚異的。

關(guān)于女性祖先“妣”，除了通?！白驽钡恼f(shuō)法而外，也有“妣祖”稱謂。也就是說(shuō)，女性祖先被置于男性祖先之前?！板妗敝f(shuō)由來(lái)尚早，如《詩(shī)·小雅·斯干》：“似續(xù)妣祖，筑室百堵?！边@樣的說(shuō)法在漢代文獻(xiàn)中仍然可以看到。例如王粲《太廟頌》：“昭大孝，衎妣祖。”《漢書(shū)·郊祀志下》記載王莽宣布的禮祀制度，說(shuō)到“祀天神，祭地祇，祀四望，祭山川，享先妣先祖”。按照顏師古的解釋，這是《周禮·春官》規(guī)定的“大司樂(lè)”的職能，先妣是指周人始祖姜嫄，先祖是指周部族的早期領(lǐng)袖先王先公。《周禮·春官·大司樂(lè)》中“享先妣”在“享先祖”之先。漢代學(xué)者鄭玄的解釋，確實(shí)是“先妣，姜嫄也”，“先祖謂先王先公”。傳說(shuō)周人世系最早始于姜嫄踩了巨人的腳印于是懷孕而生后稷，以此來(lái)解釋“享先妣”先于“享先祖”現(xiàn)象的說(shuō)法，當(dāng)然是可以成立的，但是王粲“衎妣祖”之說(shuō)卻與周人祭祀秩序沒(méi)有直接關(guān)系。

可能對(duì)于漢代一般人來(lái)說(shuō)，“先妣”較“先祖”占據(jù)著更尊貴的地位，在祭祀禮俗中也應(yīng)當(dāng)更為優(yōu)先的意識(shí)依然存在。明代史學(xué)家張燧曾經(jīng)著《千百年眼》一書(shū)，作縱橫千百年的歷史評(píng)論。這部書(shū)的卷四有“漢高祖尊母不尊父”條，說(shuō)漢高祖劉邦即皇帝位后，先封呂雉為皇后，封子為皇太子，又追封其母曰昭靈夫人，但是當(dāng)時(shí)其父太公卻“遺而不封”，張燧以為“不可解”。張燧以為劉邦先封其母卻遺忘其父大可驚異，卻沒(méi)有說(shuō)明其中的原因。其實(shí)，能夠指出“尊母不尊父”這一現(xiàn)象，已經(jīng)是重要的歷史文化發(fā)現(xiàn)了。

漢代還多有婦女封侯，得以擁有爵位和封邑的情形。例如，漢高祖劉邦封兄伯妻為陰安侯。呂后當(dāng)政，封蕭何夫人為酂侯，樊噲妻呂媭為臨光侯。漢文帝時(shí)，賜諸侯王女邑各二千戶。漢武帝也曾經(jīng)尊王皇后母臧兒為平原君，王皇后前夫金氏女為修成君，賜以湯沐邑。漢宣帝賜外祖母號(hào)為博平君，以博平、蠡吾兩縣戶萬(wàn)一千為湯沐邑。王莽母賜號(hào)為功顯君。王莽又曾建議封王太后的姊妹王君俠為廣恩君，王君力為廣惠君，王君弟為廣施君，皆食湯沐邑。東漢時(shí)期，東海王劉強(qiáng)臨終上疏曾經(jīng)說(shuō)道：“天恩愍哀，以臣無(wú)男之故，處臣三女小國(guó)侯，此臣宿昔常計(jì)?！睗h光武帝劉秀的兒子劉強(qiáng)因?yàn)闊o(wú)子，三個(gè)女兒都被封為“小國(guó)侯”，劉強(qiáng)于是終生感激。兩漢史籍記載女子封侯封君事，多至三十余例。

漢代貴族婦女在婚姻關(guān)系和家庭生活中占據(jù)較高地位，也留下了比較顯著的社會(huì)歷史印痕?！稘h書(shū)·王吉傳》記載，漢宣帝時(shí)，王吉曾經(jīng)上疏評(píng)論政治得失，談到“漢家列侯尚公主，諸侯國(guó)則國(guó)人承翁主”的情形，他認(rèn)為：“使男事女，夫詘于婦，逆陰陽(yáng)之位，故多女亂?！睂⑺^“女亂”即政治生活中女子專權(quán)現(xiàn)象的原因，歸結(jié)為社會(huì)生活中女子尊貴現(xiàn)象的影響?！笆鼓惺屡蛟x于婦”的情形在民間也有表現(xiàn)。婦女有較高的社會(huì)地位，在有些地區(qū)甚至長(zhǎng)期成為一種民俗特征?！稘h書(shū)·地理志下》關(guān)于陳國(guó)（今河南淮陽(yáng)附近）地方的民間風(fēng)習(xí)，就有“婦人尊貴”的記述。

漢代婦女對(duì)于個(gè)人情感生活的體驗(yàn)形式，與后世比較，可能也有值得注意的差異。漢武帝的姑母館陶公主寡居，寵幸董偃，一時(shí)“名稱城中，號(hào)曰‘董君’”。他建議館陶公主以長(zhǎng)門園獻(xiàn)漢武帝。漢武帝大悅，在探望館陶公主時(shí)尊稱董偃為“主人翁”，相見(jiàn)歡飲，一時(shí)“董君貴寵，天下莫不聞”。于是，這種“敗男女之化，而亂婚姻之禮，傷王制”的不合禮法的關(guān)系經(jīng)皇帝的承認(rèn)而得以合法化。據(jù)說(shuō)“是后公主貴人多逾禮制，自董偃始”。漢昭帝的姐姐鄂邑蓋公主“內(nèi)行不修，近幸河間丁外人”。據(jù)《漢書(shū)·霍光傳》，驃騎將軍上官桀等甚至依照國(guó)家以往“以列侯尚公主”的制度，“欲為外人求封”，遭到拒絕之后，“又為外人求光祿大夫”，絲毫不以為這是一種不光彩的關(guān)系?！稘h書(shū)·胡建傳》則稱丁外人為“帝姊蓋主私夫”。當(dāng)時(shí)上層社會(huì)對(duì)于這種關(guān)系，似乎也沒(méi)有形成沉重的輿論壓力。

漢家公主不諱私夫，天子安之若素，朝野亦司空見(jiàn)慣，貴族重臣甚至上書(shū)乞封?；首鍕D女的這種行為能夠堂而皇之面對(duì)社會(huì)，是有一定的歷史文化背景為條件的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，寡婦再嫁是自然而合理的事。史書(shū)中記載的社會(huì)上層?jì)D女比較著名的實(shí)例，就有薄姬初嫁魏豹，再嫁劉邦；平陽(yáng)公主初嫁曹時(shí)，再嫁衛(wèi)青；敬武公主初嫁張臨，再嫁薛宣；王媼初嫁王更得，再嫁王乃始；許孊初嫁龍思侯，再嫁淳于長(zhǎng)；漢元帝馮昭儀母初嫁馮昭儀父，再嫁鄭翁；臧兒初嫁王仲，再嫁長(zhǎng)陵田氏；漢桓帝鄧后母初嫁鄧香，再嫁梁紀(jì)等。

漢光武帝時(shí)，帝姊湖陽(yáng)公主新寡，劉秀與共論群臣，有心微察其意向。公主說(shuō)：“宋公威容德器，群臣莫及?！北硎緦?duì)大司空宋弘德才與儀表的愛(ài)慕。劉秀愿意謀求撮合。據(jù)《后漢書(shū)·宋弘傳》，劉秀后來(lái)專意接見(jiàn)宋弘，讓公主坐在屏風(fēng)后面，又對(duì)宋弘說(shuō)：都說(shuō)人尊貴了就會(huì)換朋友，富有了就會(huì)換妻子，這也是人之常情吧？宋弘則說(shuō)：“臣聞貧賤之知不可忘，糟糠之妻不下堂?！眲⑿阌谑菍?duì)公主說(shuō)：“事不諧矣。”告訴她事情沒(méi)有辦成。雖然宋弘拒絕了劉秀的暗示，其事最終“不諧”，但是湖陽(yáng)公主敢于主動(dòng)追求有婦之夫的行為，可以看作反映當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚的重要信息。關(guān)于平陽(yáng)公主之再嫁，《史記·外戚世家》褚少孫補(bǔ)述：是時(shí)平陽(yáng)公主寡居，按照傳統(tǒng)，當(dāng)以列侯尚公主。公主與左右議論長(zhǎng)安中列侯可以為夫者，眾人皆言大將軍可。主笑曰：此人出自我家，以前常常作為侍衛(wèi)從我出入的，現(xiàn)在怎么能作為丈夫呢？左右侍御者曰：“今大將軍姊為皇后，三子為侯，富貴振動(dòng)天下，主何以易之乎？”公主于是同意。言之皇后，讓她轉(zhuǎn)告武帝，漢武帝乃詔令衛(wèi)將軍尚平陽(yáng)公主?？梢钥吹剑疥?yáng)公主擇定再嫁的對(duì)象時(shí)，非常大方地與“左右侍御者”公開(kāi)討論，“主笑曰”云云，也反映其態(tài)度的坦然自若。而從公主一方同意，事實(shí)上已經(jīng)使婚姻成為定局，可知婦女在這種婚姻再構(gòu)過(guò)程中往往居主動(dòng)地位。且先“言之皇后”，而后“令白之武帝”的程序，也說(shuō)明女子在這種過(guò)程中的重要作用。

漢初丞相陳平的妻子，據(jù)說(shuō)在嫁給陳平之前已曾五次守寡。《史記·陳丞相世家》說(shuō)：“戶牖富人有張負(fù)，張負(fù)女孫五嫁而夫輒死，人莫敢娶。（陳）平欲得之。”城中有人辦喪事，陳平“侍喪”，盡心竭力。張負(fù)于是對(duì)陳平產(chǎn)生良好印象，又隨陳平至其家，看到家雖窮弊，然而“門外多有長(zhǎng)者車轍”。張負(fù)對(duì)其子張仲曰：我愿意把孫女嫁給陳平。張仲以陳平“貧不事事，一縣中盡笑其所為”，表示疑慮。張負(fù)堅(jiān)持道：像陳平這樣出色的人怎么能長(zhǎng)久貧賤呢？于是決意成就了這一婚姻。陳平妻子多次再嫁的故事，說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論并不對(duì)寡婦再婚形成壓力。寡婦的尊長(zhǎng)不但不勸她守節(jié)，而且?guī)椭俅螕衽?，并不以女兒為寡婦，而降低其選定婚姻對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)。

漢代寡婦再嫁不受約束、不失體面的風(fēng)習(xí)，至漢末仍然多有史證。三國(guó)魏、蜀、吳政權(quán)的第一個(gè)皇帝，都曾經(jīng)娶過(guò)再嫁的寡婦。

在婚姻離異時(shí)也可以采取主動(dòng)，同樣是漢代婦女的權(quán)利。著名的朱買臣故事可以作為例證。《漢書(shū)·朱買臣傳》說(shuō)，朱買臣妻因丈夫家貧，“羞之，求去”，“買臣不能留，即聽(tīng)去”。李白有《妾薄命》詩(shī)：“雨落不上天，覆水難再收。君情與妾意，各自東西流?！焙髞?lái)朱買臣夫妻離異故事在民間傳播，以此為主題的戲曲就有元雜劇《漁樵記》、清傳奇《爛柯山》、京劇《馬前潑水》等。其實(shí)朱買臣富貴后重見(jiàn)前妻事，也并沒(méi)有覆水難收的情節(jié)。“馬前潑水”故事的衍化，其實(shí)可能也是后世人未能真正理解漢代人精神風(fēng)貌的一種反映。我們所注意的，是朱買臣妻主動(dòng)離婚的事實(shí)。女方“求去”，男方“不能留，即聽(tīng)去”，前者要求同意，后者未能挽回，于是勉強(qiáng)應(yīng)允。這種婦方主動(dòng)提出協(xié)議離婚的情形，在漢代以后的中國(guó)正統(tǒng)社會(huì)中是不多見(jiàn)的。

《漢書(shū)·張敞傳》說(shuō)，漢宣帝時(shí)地位相當(dāng)于京畿地區(qū)最高行政長(zhǎng)官的京兆尹張敞，據(jù)說(shuō)“為婦畫(huà)眉，長(zhǎng)安中傳張京兆眉憮”。張敞這樣的高級(jí)官僚親自為妻子畫(huà)眉，眉樣媚好，一時(shí)傳聞京中。于是所謂“京兆畫(huà)眉”“京兆眉嫵”，成為形容夫妻和美的典實(shí)。張敞的這一行為被有關(guān)部門舉奏，皇帝曾經(jīng)親自詢問(wèn)，張敞答對(duì)巧妙，又因皇帝愛(ài)其才能，所以未受責(zé)備。看來(lái)，“為婦畫(huà)眉”，對(duì)于高官似乎是不尋常的舉動(dòng)，然而在一般平民中則可能未必令人驚異。東漢名士樊英患病，妻子派婢女探問(wèn)，樊英竟起身下床答拜。有人不免詫異，樊英解釋說(shuō)：“妻，齊也，共奉祭祀，禮無(wú)不 答?！币粋€(gè)“齊”字，一個(gè)“共”字，在某種意義上表現(xiàn)出漢代人在家庭關(guān)系中男女平等的意識(shí)。

班固在《白虎通·嫁娶》中也曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“妻，齊也，與夫齊體?！标惖窃秶?guó)史舊聞》卷二八指出：“漢人雖曰已輕婦女，如曰夫?yàn)槠蘧V，如曰二女為奻，如曰不敢仰視，然尚有不諱再嫁之事，尚有以妻為齊之說(shuō)。”如果我們借用“妻，齊也”的說(shuō)法總結(jié)漢代婦女在若干方面享有與男子大體相當(dāng)?shù)臋?quán)利這一事實(shí)，可能也是適宜的。當(dāng)然，這種權(quán)利與現(xiàn)代意義上的“女權(quán)”不能同日而語(yǔ)，但是回顧這段歷史，對(duì)于真切地認(rèn)識(shí)中國(guó)古代婦女史的全貌，應(yīng)當(dāng)是有益的。

上述有關(guān)漢代婦女在社會(huì)生活中的地位的情形，自然是在復(fù)雜的歷史文化背景下形成的。據(jù)《漢書(shū)·文三王傳》，梁荒王劉嘉的妹妹劉園子與梁王劉立有隱情，敗露后，劉立惶恐自責(zé)，其中有“漸漬小國(guó)之俗”語(yǔ)。所謂“小國(guó)之俗”，應(yīng)當(dāng)包括與華夏人雜居的其他部族的文化影響。推想在漢文化融合多種文化因素初步形成的時(shí)代，儒學(xué)禮制尚未能規(guī)范所有的社會(huì)層面，“夫?yàn)槠蘧V”的性別統(tǒng)治格局也還沒(méi)有定型，于是存在“婦人尊貴”的現(xiàn)象。

（本文摘自《秦漢史》，王子今著，中信出版社2017年10月）