原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

國(guó)寶藝術(shù)家藍(lán)天野于2022年6月8日離開(kāi)了我們，

享年95歲。

藍(lán)天野一生演過(guò)七十多部話劇，

導(dǎo)演舞臺(tái)劇十多部，榮譽(yù)無(wú)數(shù)，

更多觀眾認(rèn)識(shí)藍(lán)天野，

是通過(guò)《封神榜》里的姜子牙。

他93歲時(shí)，還在演出話劇《家》。

▲

藍(lán)天野和萬(wàn)方在《冬之旅》巡演途中

“一條”專訪了曹禺女兒、劇作家萬(wàn)方，

請(qǐng)她回憶藍(lán)天野先生的點(diǎn)滴故事。

她從小稱呼他“天野叔叔”。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院建院，

萬(wàn)方在這年出生，

曹禺是人藝的第一任院長(zhǎng)，而藍(lán)天野是第一批演員。

藍(lán)天野88歲時(shí)出演《冬之旅》，

是萬(wàn)方應(yīng)他邀請(qǐng)所寫的劇本。

將近2個(gè)小時(shí)的戲，藍(lán)天野需要從頭演到尾。

在北京很小的小劇場(chǎng)，

人們時(shí)常能看見(jiàn)這位白發(fā)高個(gè)的老人，

他愛(ài)看年輕人不同風(fēng)格流派的實(shí)驗(yàn)戲劇。

作為表演老師，

他帶出過(guò)人藝成材率極高的“81班”，

其中有宋丹丹，《北京人在紐約》的王姬、

塑造出狄仁杰、張大民等經(jīng)典形象的梁冠華……

藍(lán)天野和妻子狄辛從20多歲起，

攜手半個(gè)多世紀(jì)，一直是舞臺(tái)同行，

2018年狄辛去世，享年93歲，

他在《“野”說(shuō)狄辛》里寫道：

狄辛走了，我能做的，

大概就是盡我所能，活得更好，

在舞臺(tái)上再多做一些事情。

我相信這樣也能代狄辛表達(dá)她對(duì)舞臺(tái)的感情吧”。

萬(wàn)方老師從她的視角，

講述了這樣一位國(guó)寶藝術(shù)家在她心里留下的難忘時(shí)刻。

▲

1944年17歲時(shí)第一次登臺(tái)演話劇，圖為19歲時(shí)，飾演一位老更夫

▲

1957年，演《北京人》里能詩(shī)善畫、養(yǎng)鴿子的世家子弟曾文清

▲

1958年，《茶館》首演，他飾演從風(fēng)華正茂到風(fēng)濁殘年的秦二爺

▲

1989年，演電視劇《封神榜》里的姜子牙

▲

2020年飾演《家》中的馮樂(lè)山

自述：萬(wàn)方

編輯：倪蒹葭

責(zé)編：陳子文

我小的時(shí)候一直叫他天野叔叔，他就像我的一位父輩，直到后來(lái)我也成了一名編劇，一個(gè)戲劇人，隨著大家的稱呼漸漸才改叫天野老師。

很小的時(shí)候跟爸爸去首都劇場(chǎng)，在排練廳或者后臺(tái)我都會(huì)看到他，在我的眼睛里，是一個(gè)特別有魅力的、英俊的，一位聲音洪亮的了不起的叔叔。他和爸爸見(jiàn)面就像老朋友，聊得特別暢快，我并聽(tīng)不懂他們聊什么，但是能夠感受到那種親密。

▲

1953年北京人藝一周年院慶，曹禺院長(zhǎng)（右一）、藍(lán)天野（左一）

所以有一次讓我覺(jué)得很奇怪，爸爸領(lǐng)著我從首都劇場(chǎng)后門進(jìn)去，走廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)天野叔叔穿一身長(zhǎng)袍走過(guò)來(lái)，他看見(jiàn)我爸爸就跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，臉上毫無(wú)表情，目不斜視，迎著我們走來(lái)，從我們身邊走過(guò)去。我當(dāng)時(shí)就好奇怪啊，他怎么不認(rèn)識(shí)我們了？

當(dāng)時(shí)爸爸牽著我的手，等天野叔叔走過(guò)去，他把我的手稍微攥緊了一點(diǎn)，小聲地告訴我，“天野叔叔在醞釀情緒，他就要上臺(tái)演出了?！?/p>

爸爸的聲音很小，但他的聲音里有一種壓抑不住的贊賞或是得意，那意思是“你不懂吧，你看我們的演員，是怎么對(duì)待他的角色的！”現(xiàn)在大半輩子過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的情景以及演員和舞臺(tái)的那種關(guān)系還深深地扎在我的心里。

▲

藍(lán)天野和狄辛

《冬之旅》之后我們交往更多了，會(huì)聊起各種老事，我說(shuō)狄辛阿姨年輕時(shí)候真是美，天野老師先是沉默，好像在心里回味我這句贊美，然后笑笑說(shuō)她是個(gè)美人。

——萬(wàn)方

對(duì)天野叔叔再一次更深的接觸，是70年代末“文革”結(jié)束后排演爸爸剛寫好的《王昭君》，他演呼韓邪單于，他的夫人狄辛阿姨演王昭君。

爸爸寫這個(gè)劇本時(shí)，我一直陪在他旁邊，但是呼韓邪單于是一個(gè)什么樣子，在我心里一直出不來(lái)一個(gè)形象，因?yàn)橛质遣菰铣砷L(zhǎng)起來(lái)的匈奴族，又是一個(gè)連年征戰(zhàn)的王，但看了天野叔叔的呼韓邪單于，一下覺(jué)得就是這樣子。

呼韓邪單于摯愛(ài)亡妻玉人閼氏，對(duì)著玉人石像有一段獨(dú)白，爸爸寫作時(shí)自己讀出來(lái)過(guò)，但是舞臺(tái)上看到天野叔叔這一段戲的時(shí)候，我被一種深情打動(dòng)了，那段獨(dú)白所蘊(yùn)含的情感，非常獨(dú)特。

▲

《王昭君》中的藍(lán)天野和狄辛

我期望盡可能捕捉這一人物的更多層面，呼韓邪雖然貴為單于，但‘他也是一個(gè)心在跳動(dòng)的人’，也有他的快樂(lè)和苦惱，有著各種矛盾和痛苦。

——藍(lán)天野 摘自《煙雨平生藍(lán)天野》

我覺(jué)得天野叔叔臺(tái)詞的獨(dú)特魅力，主要還是跟人的性情有關(guān)。他一直是有一顆童心的人，他的聲音是從心里流淌出來(lái)的，節(jié)奏和情感的表達(dá)是那么直接、真誠(chéng)，他不是扮演，是他真的從心里發(fā)出的聲音。我覺(jué)得他的臺(tái)詞無(wú)論從節(jié)奏，從聲音的把控，從情感的表達(dá)，都是唯他獨(dú)有的。

1992年我在人藝看天野叔叔、于是之叔叔那一版《茶館》的最后一場(chǎng)演出，因?yàn)楹髞?lái)于是之叔叔病了，這版《茶館》再也沒(méi)演過(guò)。天野叔叔飾演的秦二爺，那精氣神真是非一般人能達(dá)到的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)65歲了，但秦二爺出場(chǎng)時(shí)設(shè)定的是意氣風(fēng)發(fā)、正當(dāng)盛年，他一上場(chǎng)，我真的心里一驚，我想哇！居然他是這么有精神，充滿了一種放射到整個(gè)劇場(chǎng)的光，那種生命力的光一下就打到我心上了。

▲

1982年電影版《茶館》，藍(lán)天野飾演的秦二爺出場(chǎng)

1992年最后一次演《茶館》時(shí)，必須解決一個(gè)難題：怎么把秦仲義第一幕那種年輕氣盛、風(fēng)華正茂的人物感覺(jué)體現(xiàn)出來(lái)？于是逐漸琢磨，先是上場(chǎng)前較早在候場(chǎng)區(qū)活動(dòng)，來(lái)回慢遛快走，找到一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺(jué)，勒韁，下馬，躍上茶館大門的臺(tái)階；站在門口巡視這房子——目中無(wú)人，只是端詳這房子的時(shí)候，撂下掖在腰間的長(zhǎng)袍大襟，甩開(kāi)繞在頸脖的辮子，伙計(jì)上來(lái)接過(guò)我微舉的馬鞭……我希望一出場(chǎng)就有與眾不同的人物身份感覺(jué)。

——藍(lán)天野 摘自《煙雨平生藍(lán)天野》

再后來(lái)到第三幕，秦二爺已經(jīng)垂垂老矣，到了生命的尾聲，他整個(gè)讓你感受到人生暮色的蒼涼，甚至超出了秦二爺這個(gè)人物。當(dāng)然不止他一個(gè)人，于是之老師、鄭榕老師他們?nèi)齻€(gè)人那場(chǎng)結(jié)尾的戲，讓人生的蒼涼彌漫到整個(gè)劇場(chǎng)。

50年代，這版焦菊隱導(dǎo)演的《茶館》排練時(shí)，天野叔叔是下了極大的功夫來(lái)琢磨，他找過(guò)很多不同的人去采訪了解秦二爺這樣一種民族資本家，到1992年演出，這個(gè)事情已經(jīng)融化在他的血液里了。

演出結(jié)束，觀眾長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌，那樣一種熱烈的情緒，不知道為什么我也很驕傲。好像是由于我爸爸，北京人藝跟我是有一種生命的聯(lián)系。

▲

1996年，為舉辦第一次個(gè)人畫展作一幅丈二畫

▲

藍(lán)天野畫《姜太公釣魚(yú)》，題詞“寧在直中取，不向曲中求”

天野老師1987年，60歲時(shí)主動(dòng)從北京人藝離休，將近二十年的時(shí)間，他就離開(kāi)戲劇了，甚至都不去看戲，全部精力投入到畫畫書法上，這段時(shí)間我和天野老師的交流來(lái)往就很少了。

后來(lái)他重新回到戲劇的工作（注：契機(jī)是2011年受北京人藝之邀演出《家》），我們才經(jīng)常一起去看戲。隨便聊天時(shí)，他說(shuō)起過(guò)，“那時(shí)候忽然覺(jué)得我就放棄了，我不演戲了，我離開(kāi)戲劇了，我更喜歡書畫這些”，他并沒(méi)有解釋，我也沒(méi)有提出疑問(wèn)。

天野老師做出選擇也可以理解，他是一個(gè)給自己很大自由的人，不是那種約束自己的，他所有一切做的，都是他愿意做的。

▲

萬(wàn)方拍下的天野老師

因?yàn)樘煲袄蠋煴任易〉酶?，我家在他去劇?chǎng)的中間，我們經(jīng)常是約好，他開(kāi)車捎上我一起去、一起回來(lái)。他很愛(ài)去很小劇場(chǎng)看年輕人的演出。胡同里的小劇場(chǎng)——蓬蒿還成立不久時(shí)，他就去看。

2012年我們?cè)谂钶锟磻?，他突然跟我說(shuō)，“萬(wàn)方你能不能給我寫一出戲？一出兩個(gè)老人的戲。”

他說(shuō)和上海演員焦晃老師相交多年，總希望有個(gè)機(jī)會(huì)合作，共同演一個(gè)戲。我就很驚喜，那時(shí)他80多歲了，我直覺(jué)反應(yīng)就說(shuō)兩個(gè)人的戲，臺(tái)詞量會(huì)很大的。他笑一笑沒(méi)說(shuō)話，我問(wèn)他是不是有什么想法了？他說(shuō)不不沒(méi)有，完全看你的想法。我說(shuō)太好了，一定回去好好想。

就是這么一個(gè)很簡(jiǎn)單的約定，但特別讓我激動(dòng)，我想好好寫一出戲，配得上他。

▲

《冬之旅》是關(guān)于兩位老人共同擁有一段不堪回首的記憶，圍繞這段記憶展開(kāi)的懺悔與寬恕

從天野老師這樣一位老年人的角度想，他們更多的是回望人生，人生中的傷害和寬恕，我想是每個(gè)人都必然經(jīng)歷的，就有了《冬之旅》這么一出戲。

這個(gè)戲想得挺順，寫出來(lái)第一個(gè)給天野老師看，他立刻就要演，我覺(jué)得我們很相通，對(duì)于這出戲蘊(yùn)含的東西和人物的命運(yùn)，我們心有靈犀。

《冬之旅》里的“老金”是天野老師用他全部的人生經(jīng)歷來(lái)塑造的，他一生的經(jīng)歷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于老金。

從最初排練到后來(lái)演出，我覺(jué)得他是有變化的，他讓“老金”變得更加生活化了。天野老師他是有一種高貴氣質(zhì)的，他自帶的，我跟他不管去哪兒，去一些別人不認(rèn)識(shí)他的公共場(chǎng)合，人家都會(huì)覺(jué)得這個(gè)老頭不是一般人。但他排演老金的時(shí)候，他慢慢地褪去了那一層?xùn)|西，變成一個(gè)實(shí)實(shí)在在生活中的老金。

▲

《冬之旅》劇照

有一場(chǎng)戲是老金身患癌癥，和陳其驤見(jiàn)面，排練場(chǎng)有一件非常漂亮的大衣，不知道為什么我覺(jué)得這不是情景中的，我問(wèn)賴聲川導(dǎo)演，生病的時(shí)候能不能穿一件中式棉襖，天野老師也立刻贊同，他一直有收集積存各式各樣人物形象圖片的習(xí)慣，他告訴賴?yán)蠋熓鞘裁礃拥拿抟\，老式對(duì)襟什么的……后來(lái)那場(chǎng)就用了。

我覺(jué)得天野老師對(duì)這個(gè)人物有極深的感情。因?yàn)樗麕?lái)的那種感動(dòng)，讓我們整個(gè)央華戲劇的團(tuán)隊(duì)，每次看都會(huì)流淚，而且我們都不知道看了多少次了。

巡演的兩三年我們非常密集地相處。我其實(shí)真的挺為天野老師擔(dān)心，2015年首演時(shí)他88歲，將近2個(gè)小時(shí)的戲，他上了臺(tái)就不再下來(lái)了，還要在一個(gè)高臺(tái)上表演，那么多的臺(tái)詞。

每一天演出前，大概下午3點(diǎn)，他都要和李立群老師在酒店房間對(duì)一遍詞，哪怕已經(jīng)演得很熟了，他還是每天下午對(duì)一遍，這樣他心里踏實(shí)，我覺(jué)得說(shuō)“敬業(yè)”都太輕了。

▲

《冬之旅》最后一幕，老金向著一束光芒下場(chǎng)（央華戲劇提供）

最后一幕，他整部戲唯一一次穿上那件漂亮的大衣，作為一個(gè)已經(jīng)死去的靈魂，和曾經(jīng)的老友告別，一束光照著他，他向著那束光芒下場(chǎng)，然后謝幕，他甚至?xí)∨苌蟻?lái)謝幕，觀眾席歡呼鼓掌，我覺(jué)得爆發(fā)出對(duì)老金這個(gè)角色和天野老師本身的愛(ài)，真的是熱愛(ài)。

我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)天野老師，他怎么會(huì)忽然想起讓我給他寫一個(gè)戲呢？如果沒(méi)有天野老師，我以后的戲劇創(chuàng)作不是像現(xiàn)在這個(gè)樣子。

《冬之旅》對(duì)我的創(chuàng)作是一個(gè)很大的提升，對(duì)于用戲劇來(lái)表達(dá)人生的感悟、我和戲劇的關(guān)系，都有一種更深入的推動(dòng)。我理解到，寫戲是因?yàn)樾闹欣Щ?，是想尋求答案，答案也許永遠(yuǎn)找不到，但寫作的過(guò)程是一個(gè)不斷向答案靠近的過(guò)程。就像戲里有一句臺(tái)詞，“沒(méi)有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路”。

天野老師后來(lái)轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，我看過(guò)他導(dǎo)演的《家》《貴婦還鄉(xiāng)》《吳王金戈越王劍》，還有他90歲導(dǎo)演的《大訟師》，最突出的印象，他是一位老人，但對(duì)新鮮的東西永遠(yuǎn)有一種理解和身體力行，《大訟師》的一開(kāi)場(chǎng)，四個(gè)人物從黑暗中走出來(lái)，給我的感覺(jué)很新。

我們經(jīng)常一起去看國(guó)外來(lái)的不同風(fēng)格流派的戲，他永遠(yuǎn)是一種在接受汲取的心。我覺(jué)得他對(duì)于一切他所看到的，他的心都是敞開(kāi)的，接受融為自己的東西。

▲

1986年，和濮存昕爬長(zhǎng)城

▲

2002年，75歲時(shí)暢游大海

天野老師不吃安眠藥就睡不著已經(jīng)太多年了，這點(diǎn)在戲劇院團(tuán)里不是個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)我爸爸和他一起在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他們睡大通鋪，兩人挨著，每天晚上發(fā)小藥，我爸跟他還要交流一下，說(shuō)吃了啊，兩人都要吃。

有一次巡演《冬之旅》，我忘帶安眠藥，結(jié)果真的一夜睡不著，但是我一點(diǎn)不著急，有天野老師我可不著急。第二天我就問(wèn)他，他說(shuō)有，要什么有什么，拿出好幾種來(lái)。他對(duì)此特別放松，一點(diǎn)不覺(jué)得有什么。他常和我說(shuō)，年輕時(shí)，人藝的那批演員里頭他身體是最不好，演《蔡文姬》的時(shí)候還在后臺(tái)暈過(guò)去，沒(méi)想到老了，倒是他一直在舞臺(tái)上能夠演能夠?qū)А?/p>

我覺(jué)得他能夠這樣，是因?yàn)樗膽B(tài)非常積極，他總在想還要做什么。

▲

《冬之旅》臺(tái)灣巡演途中，藍(lán)天野對(duì)大家的跨年、劃船、唱KTV等各種活動(dòng)都有興致

▲

2005年，訪問(wèn)日本，在游樂(lè)園“海盜船”上玩一把

《冬之旅》之后，他跟我說(shuō)，你再給我寫一個(gè)戲，只不過(guò)一直還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他有很多愛(ài)好，熱愛(ài)寫字畫畫，每年給朋友們寄他字畫做的掛歷，他家里有很多奇石的收藏，還和身邊的年輕人一起去抓娃娃、唱KTV，養(yǎng)貓養(yǎng)狗，他的狗叫大腕，原本是中戲的一只流浪狗，他收留了，它其實(shí)一個(gè)串串（雜交品種），但是故意給取名叫“大腕”。

他酷愛(ài)京劇，長(zhǎng)安大劇院或者哪兒有戲，他都要去看，時(shí)間排得可滿了。我有時(shí)候跟他說(shuō)，天野老師你別把自己弄那么累，但是他愿意。

為什么他90多歲還那么有精力，我覺(jué)得他就是熱愛(ài)生活，生活非常充實(shí)。他是一個(gè)行動(dòng)派，他也說(shuō)自己不是一個(gè)沉思型的。

我寫了《你和我》（關(guān)于父親曹禺和母親方瑞的非虛構(gòu)作品），他看了特別感慨，不止一次這么表達(dá)過(guò)，你寫得太好了，他說(shuō)其中很多事情他都經(jīng)歷過(guò)，但是讓他用文字來(lái)表達(dá)就不成。

2020年，爸爸110周年誕辰的一次紀(jì)念活動(dòng)，他特地講到這本書，他說(shuō)見(jiàn)過(guò)我媽媽，就像書里寫得文靜典雅，那時(shí)候他頭疼，大概50年代末60年代初，他說(shuō)“師母給了我一個(gè)梅花針，讓我敲一敲，看能不能緩解頭疼”。

▲

2020年北京人藝《家》劇照

天野老師后來(lái)演了李六乙導(dǎo)演的《家》（巴金原著，曹禺編?。?，原本是想讓他演高老太爺，但他想演個(gè)不一樣的，自己選擇了馮樂(lè)山老太爺。

馮老太爺表面是很儒雅的鄉(xiāng)紳，但實(shí)際上非常狠毒，他內(nèi)在的本質(zhì)是惡，而且萬(wàn)惡淫為首。我也看過(guò)其他版本的《家》，但在馮老太爺?shù)娜宋锼茉焐?，覺(jué)得都不是我爸爸寫的，但是天野老師這個(gè)太生動(dòng)了，他對(duì)于人性的深刻理解，才能夠表現(xiàn)這樣一種人性。

我和他最后一次見(jiàn)面，就是去人藝第二次看他演《家》，是2020年，他已經(jīng)93歲。馮老太爺這個(gè)人物如果演不透，這個(gè)戲就缺一大塊，因?yàn)椤都摇匪尸F(xiàn)的社會(huì)，馮老太爺代表的是壓迫得讓人喘不過(guò)氣的力量，鳴鳳之所以要死，實(shí)際上就在于馮老太爺。天野老師的表演，給整個(gè)戲帶來(lái)非常強(qiáng)烈的悲劇性。

謝幕的時(shí)候，天野老師對(duì)觀眾深深鞠躬，他對(duì)于舞臺(tái)的熱愛(ài)，觀眾對(duì)他的熱愛(ài)，我都能感受到。

直到去年他生病之前，我都一直覺(jué)得他比我身體還棒，他總想著再排一次《北京人》，看他的日程安排，我都覺(jué)得太累了做不到，他的心真的一點(diǎn)都不老，生命力非常充沛，有很多要做的事情。

我難過(guò)就是……前些天，他們讓我去錄北京人藝70周年的視頻，我還說(shuō)這次天野老師能來(lái)就好了，我知道他病了，但我覺(jué)得天野老師應(yīng)該能來(lái)的，在我的感覺(jué)里，我真覺(jué)得還能夠見(jiàn)到他。

部分圖片來(lái)源于《煙雨平生藍(lán)天野》，藍(lán)天野、羅琦著

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

▼

原標(biāo)題：《送別95歲國(guó)寶爺爺：他還有很多想做的事》

閱讀原文