如果在今天要重建北京城，一個(gè)最重要的參考資料就是喜仁龍的《北京的城墻與城門》。

這本寫于1922年的書，以精準(zhǔn)的測量和諸多實(shí)地拍攝的照片，真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代北京遺存的城墻與城門的面貌。瑞典人喜仁龍挖掘中國歷史文獻(xiàn)中對城墻城門的記載，勘測丈量每一段城墻、每一座城樓的尺寸，觀察記錄城墻、城門及周邊街市鄉(xiāng)野的現(xiàn)狀，實(shí)景拍攝城墻城門的照片，精細(xì)繪制了城門各種角度的建筑細(xì)節(jié)圖。

喜仁龍?jiān)谑妨现秀^沉，一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，是他寫作中尤為注意的。但是《北京的城墻與城門》并不是一本純粹的測繪數(shù)據(jù)書，而是充滿了作者的觀感，幾十年后的我們再翻開這本書，就像是看向一顆將時(shí)間和歷史凝固的水晶球，好像晃一晃，迷蒙的霧和雪花就能落下：“當(dāng)清晨的薄霧籠罩著城市，城市就像冬日里灰蒙蒙的海洋被止住了向前翻滾的波濤；屋頂那上下起伏的有規(guī)律的節(jié)奏仍然依稀可辨，但運(yùn)動(dòng)停止了，整片海仿佛被符咒定住了……晨霧慢慢消散，幻景逐漸消逝——城墻上的士兵吹響了尖銳的號角，向街上匆忙瑟縮的人們宣告，民國十一年的又一個(gè)匆忙的日子的到來?！?/p>

學(xué)者趙珩談到，一般的考古發(fā)掘報(bào)告語言都是很苦澀的，但是《北京的城墻與城門》中融入了作者的感情。他是受到了中國文化的感召，北京的晨曦、黃昏、各種建筑和景象，乃至物候的變化都在喜仁龍的腦中形成意象，并最終以一種包含深情的語言來描述，他是階段性地融入到一種文化中。

喜仁龍以城墻與城門為觀察和研究對象，他談到：“我之所以撰寫這本書，是鑒于北京城門的美，鑒于它們對周圍古老的建筑、青翠的樹木、圮敗的城壕等景物的美妙襯托，以及它們在建筑上所具有的裝飾價(jià)值。這些城門中仍有一部分可視為北京的界標(biāo)，它們與毗連的城墻一起，在很大程度上反映了這座偉大城市的早期歷史。它們與周圍的景物和街道，組成了一幅幅賞心悅目的別具一格的優(yōu)美畫圖?！?/p>

喜仁龍認(rèn)為，墻垣構(gòu)成了中國城市的骨架或結(jié)構(gòu)，墻垣比其他任何建筑更能反映中國居民點(diǎn)的共同基本特征。“因此，像上海這樣一個(gè)現(xiàn)代中國最重要的商業(yè)中心，就不能稱之為城，而是一個(gè)從漁村發(fā)展起來的居民區(qū)或巨大的港埠。同樣，其他幾個(gè)未筑城墻的新興商埠，按照中國的傳統(tǒng)觀念也不能稱之為城或城市?！毕踩数?jiān)趯懙健?/p>

喜仁龍已于1966年過世，最近，北京聯(lián)合出版公司出版了修訂典藏本的《北京的城墻和城門》，也邀請了該書的譯者宋惕冰、學(xué)者趙珩參加新書發(fā)布會(huì)，值此機(jī)會(huì)，澎湃新聞就該書與城墻、城市建設(shè)等相關(guān)內(nèi)容對趙珩進(jìn)行了專訪。

北京的城墻

《北京的城墻與城門》中，存53幅城門建筑手繪圖紙，100多張照片。喜仁龍寫到：“對于明代京城最終完成后的城墻長度，古籍中有不同的估計(jì)。些數(shù)字都不盡準(zhǔn)確。城墻的實(shí)際總長度應(yīng)為四十一里到四十二里之間，嚴(yán)格地說足41.26里成23.55 公里。城市平面亦非一般史料所言為規(guī)則的方形，而是 東、西墻比南、北墻短一大截，西北角被截?cái)?。?/p>

喜仁龍將所有的城墻分段進(jìn)行了測量，并留下了詳細(xì)的記載，我們將部分內(nèi)容摘錄如下：

“德勝門至西北角之間的城墻，呈連續(xù)且不規(guī)則的曲線，銜接處參差不齊?！?/p>

“德勝門馬道和城市臺(tái)，重建于明晚期，使用薄磚。根據(jù)碑文記載，部分城門馬道（約54米）修復(fù)于嘉靖七年?！?/p>

“第87段 40米。建于乾隆年間；磚文為：工部監(jiān)督薩。”

“第92段 350米。十分平整的一段墻面；建于乾隆或嘉慶年間；磚文為‘辛巳年造’‘福金窯造’。”

這些記載詳細(xì)拼湊著每一段城墻的面貌，幾百段城墻有的歷史久遠(yuǎn)，有的是新造，有的寫著“出身”與“年齡”，更多的是憨樸而默默地?cái)D在密密麻麻的同類中。無數(shù)的歷史機(jī)緣造就它們攜帶著自己的歷史基因，際會(huì)在喜仁龍看到并測量的那一刻，喜仁龍截取了歷史的一個(gè)斷面。

如今，這龐大的城墻大軍早不復(fù)存在，趙珩介紹：“現(xiàn)在只在北京明城墻遺址公園里保存了從北京站到東便門這一段城墻，而且就這一段中很多城磚還都是征集來的。當(dāng)時(shí)用的城磚都是漿土灌漿，非常結(jié)實(shí)。很多城磚上面有碑記，寫著建造的年代或者窯址、工匠的名稱，有的有修復(fù)的時(shí)間等等?！?/p>

在敘述部分，喜仁龍則用飽含感情的筆墨敘述了他對當(dāng)時(shí)雖然一些細(xì)部已開始頹敗，但是大的宏偉的骨骼依舊巍然聳立的北京城墻城門的觀感：“北京這座城市將五十萬以上生命用圍墻圈了起來，城門就好像巨人的嘴，全城的生活脈搏都集中在城門處，凡出入城市的生靈萬物，都必須經(jīng)過這些狹窄通道。由此出入的，不僅有大批車輛、行人和牲畜，還有人們的思想和欲望、希望和失意，以及象征死亡或嶄新生活的喪禮或婚禮行列。在城門處，你可以感受到全城的脈搏，似乎全城的生命和意志通過這條狹道流動(dòng)著——這種搏動(dòng)，賦予北京這一極其復(fù)雜的有機(jī)體以生命和運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏。”

北京的城門

趙珩介紹到，中國老百姓蓋房子沒有設(shè)計(jì)圖，有一些只有他們能看懂的圖樣。另外建造大的宮殿、別館、府邸宅院，則有樣式雷，但是不是現(xiàn)代化的圖紙，比如他會(huì)用一些黑點(diǎn)來標(biāo)注柱礎(chǔ)的距離，這樣柱子的間距就標(biāo)注出來。

趙珩所說的是中國建筑圖紙中的建筑平面圖，即假想在房屋的窗臺(tái)以上作水平剖切后，移去上面部分，作剩余部分的正投影而得到的水平剖面圖。建筑工程施工圖簡稱“施工圖”，是表示工程項(xiàng)目總體布局，建筑物的外部形狀、內(nèi)部布置、結(jié)構(gòu)構(gòu)造、內(nèi)外裝修、材料做法以及設(shè)備、施工等要求的圖樣。

喜仁龍所繪測繪圖，以比例尺來標(biāo)注大小和距離，數(shù)據(jù)也相對精準(zhǔn)。

喜仁龍?jiān)凇秲?nèi)城的城門》部分介紹了他當(dāng)時(shí)所見的每一個(gè)門的形制，以齊化門（朝陽門）為例，喜仁龍寫到：“齊化門大概是北京重建規(guī)模最大的城門。內(nèi)外二樓二十年前(1902年)曾經(jīng)修葺，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)，遭圍攻北京的俄、日軍隊(duì)的炮轟而致嚴(yán)重?fù)p壞。城樓雖尚未開始糟朽，但彩畫已褪色，某些處的干燥漆層也開始剝落。屋頂上的綠琉璃瓦仍然保存完好，給建筑物增添了一種絢麗色彩。從街道上遠(yuǎn)望，正樓全景在前面青枝綠葉的陪襯下， 楚楚動(dòng)人，頗為悅目。

除了形象的描述與考證，喜仁龍對于中國建筑也有相對深刻的了解，如他寫西直門：“上面的立柱并不是正對著下面的立柱，而是略偏向中間，從而縮短了橫梁的跨距。斗拱比平則門城樓上的斗拱輕巧玲瓏些，這是后期城門的建筑特征之一。中國建筑發(fā)展到后期，斗拱的結(jié)構(gòu)功能逐漸退化，而裝飾作用日增，并主要采用較簡練的梁架結(jié)構(gòu)。與傳統(tǒng)建筑模式的另一不同之處是，第二層的平坐不是依托在從枋上挑出的斗拱之上，而是依托在立于廊的橫梁之上并穿過廊頂?shù)亩讨厦?。這種結(jié)構(gòu)可能更堅(jiān)固，但它與整體的關(guān)系不如較早期的形式那么協(xié)調(diào)?！?/p>

關(guān)于拍攝的照片，喜仁龍寫到：“我拍的照片，凡屬內(nèi)城門的，一般是表現(xiàn)建筑造型。而外城門的風(fēng)景照，則著意表現(xiàn)城門建筑和周圍景物的協(xié)調(diào)一致，以及四周獨(dú)具特色的自然環(huán)境。照片可作為城門建筑特點(diǎn)和現(xiàn)狀的歷史記錄，每一座城門的美，都不僅僅取決于樹木、 屋舍、橋梁等周圍具體景物，同樣也有賴于居民的生活情調(diào)，這種情調(diào)給所有曾在北京居住的人留下了終生難忘的印象?！?/p>

【對話】

澎湃新聞：想比于喜仁龍的所見所寫，現(xiàn)在北京所剩的城墻城門還有多少？

趙珩：喜仁龍是1920年從日本到北京，1920年到1922年，他在北京完成整個(gè)的測量拍攝工作，1924年在倫敦出版第一版。當(dāng)時(shí)是“內(nèi)九（朝陽門、崇文門、正陽門、宣武門、阜成門、德勝門、安定門、東直門、西直門）外七（廣渠門、廣安門、左安門、右安門、東便門、西便門、永定門）皇城四（大明門、地安門、東安門、西安門）”其中皇城是不允許他進(jìn)去勘探測量，喜仁龍來的時(shí)候外七內(nèi)九都存在，有的比較殘破，但是他都一一測量了。

現(xiàn)在所存只有德勝門箭樓，前門正陽門樓和后面的箭樓，東、南角樓。

澎湃新聞：北京的城墻和城門的集中拆毀是什么時(shí)候？

趙珩：基本是在20世紀(jì)五六十年代，大躍進(jìn)和之后要修地鐵、火車站什么的時(shí)候。但要說破壞，其實(shí)從民國的時(shí)候就開始破壞損毀。

像和平門、復(fù)興門和建國門都沒有門，是挖的豁子，是日本時(shí)期挖的。在西部建一個(gè)北京，這不是梁思成的想法，這是日本人的想法。日本人想建一個(gè)新北京，連今天的廣播局，一直到玉泉路這一帶。我們今天的人民骨灰堂，是人日本人當(dāng)時(shí)的神社。所以日本人在那個(gè)地方建了兩個(gè)門，一個(gè)叫做啟明門，一個(gè)叫長安門?？箲?zhàn)勝利以后改成復(fù)興門和建國門，但是從來就沒把它建起門來，就是豁子，和平門也是豁子。還有德勝門旁邊的新街口，那也是扒的豁子。

澎湃新聞：城市遭到損毀的原因主要是什么？

趙珩：城池被毀主要有幾個(gè)因素：一個(gè)是戰(zhàn)火。打仗要攻城略地，爬云梯上去，城門首當(dāng)其沖要被破壞。比如解放戰(zhàn)爭打錦州，就是架云梯用人去攻打錦州的，那個(gè)城殘破不堪，打的都是槍眼。再有就是自然災(zāi)害，地震、水災(zāi)?，F(xiàn)在保存比較好的，像荊州的古城。但是荊州古城水災(zāi)的侵害是很大的，能夠從荊州古城城墻上看出歷年水位的變化。但是更多的就屬于我們在近代以來拆的特別多。因?yàn)槌鞘幸l(fā)展，人口在膨脹，所以在這種情況下，人為地去拆毀城市。這個(gè)占了近百年來城墻城門損毀原因的絕大多數(shù)。

澎湃新聞：北京城的獨(dú)特價(jià)值何在？

趙珩：世界城市的建筑可以分為兩大類：一類是規(guī)劃型建筑，像北京、羅馬、巴黎，雖然它們沒有中軸線、對稱這些理念，但它也是規(guī)劃型建筑。還有一類是彌漫型發(fā)展建筑，倫敦、上海，是由一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)教堂、一個(gè)集市、一個(gè)漁村開始膨脹。這個(gè)世界上所有的城市無非是這兩類

北京尤其特殊，它是一個(gè)正方的、高度對稱的城市。西直門對著東直門，平則門對著齊化門（也就是阜成門對著朝陽門），它都是完全相對的。中間是對著皇宮的天安門、端門、午門、太和門，麗正門就是正陽門。在中軸線的兩側(cè)東邊有安定，西邊有德勝。出則安定，歸則德勝，取它的意義。

澎湃新聞：你怎么評價(jià)梁陳方案？

趙珩：梁陳方案當(dāng)時(shí)來說是很好的，但是梁陳方案有一點(diǎn)其實(shí)是不可行的，他們主張?jiān)谖鬟吔ū本┏?。但其?shí)北京不能往西去，我們今天往東建是對的，因?yàn)闁|面有很大的發(fā)展空間。到西面就是山了，我們的西山是太行山的余脈，我們不能往山上發(fā)展了。

澎湃新聞：你怎么看現(xiàn)在一些城市提倡古城復(fù)建？

趙珩：它絕對是不協(xié)調(diào)的。我是反對復(fù)建的，有32顆珍珠的項(xiàng)鏈，現(xiàn)在穿項(xiàng)鏈的線也沒了，大批的珠子也沒了，剩多少珠子，保護(hù)好就可以，沒必要再湊成32顆的項(xiàng)鏈。我老說一句話：歷史沒有假如，文物不能復(fù)建，生活也不能復(fù)制。今天有很多人建四合院，他覺得能夠恢復(fù)四合院的生活，其實(shí)恢復(fù)不了，他看到的藍(lán)天、聽到的歌哨的聲音，這些原來有的東西沒有了。比如我說夜里面有幾種聲音：小販子的吆喝聲，野貓的叫春聲，嬰兒的啼哭聲，老人的咳嗽聲。那種夜晚很美，雖然它的聲音并不美，但它是夜的交響。這些都已經(jīng)逝去了，是你無論如何都沒辦法復(fù)原的。