跨界書寫：通向?qū)嵺`性的文化詩(shī)學(xué)

——論周勵(lì)《親吻世界——曼哈頓手記》

袁勇麟

袁勇麟，蘇州大學(xué)文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文博士后、新聞傳播學(xué)博士后，現(xiàn)任福建師范大學(xué)文學(xué)院、閩臺(tái)區(qū)域研究中心二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、福建省臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

摘  要：新移民寫作的代表作家周勵(lì)的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在她的“曼哈頓三部曲”，她從曼哈頓出發(fā)，開(kāi)啟“探索世界”的旅程，從一個(gè)自傳體作家轉(zhuǎn)身成為集作家、學(xué)者和探險(xiǎn)家于一身的跨界文化大散文創(chuàng)作者。她的新作《親吻世界——曼哈頓手記》是一部紀(jì)實(shí)性的史詩(shī)作品，充滿文化關(guān)懷與人文關(guān)懷的價(jià)值基點(diǎn)，達(dá)到“以史為鏡，以史為鑒”的目的；具有“非虛構(gòu)”與“跨界寫作”的文體特征，呈現(xiàn)出“歷史的文學(xué)性與文學(xué)的歷史性”的文化詩(shī)學(xué)特征。

關(guān)鍵詞：周勵(lì)；非虛構(gòu)；跨界寫作；文化詩(shī)學(xué)

周勵(lì)是一個(gè)充滿傳奇人生的“曼哈頓中國(guó)女人”，更是一位優(yōu)秀的華文女作家，其文學(xué)成就主要體現(xiàn)在“曼哈頓三部曲”——《曼哈頓的中國(guó)女人》（1992年）、《曼哈頓情商：我的美國(guó)生活與勵(lì)志實(shí)錄》（2006年）以及《親吻世界——曼哈頓手記》（2020年）。1985年周勵(lì)攜帶著40美元自費(fèi)赴美留學(xué)，到紐約州立大學(xué)攻讀比較文學(xué)專業(yè)學(xué)位，后改讀商學(xué)院MBA專業(yè)，并在第一學(xué)期結(jié)束后創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，從事紡織品進(jìn)出口業(yè)務(wù)，由此走上“曼哈頓的中國(guó)女人”之路。1992年因其自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》[1]出版發(fā)行160萬(wàn)冊(cè)，并獲得當(dāng)年《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)而名噪一時(shí)、蜚聲文壇。《曼哈頓的中國(guó)女人》入選“九十年代最具影響力作品”和“中國(guó)百年暢銷書”，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留學(xué)生文學(xué)的經(jīng)典之作，周勵(lì)也因此成為新移民文學(xué)寫作的重要開(kāi)拓者和代表作家。2006年她根據(jù)自己的傳奇人生撰寫了《曼哈頓情商：我的美國(guó)生活與勵(lì)志實(shí)錄》[2]。隨后，周勵(lì)從曼哈頓出發(fā)，開(kāi)啟“探索世界”的旅程，追隨自己的夢(mèng)想游歷了130多個(gè)國(guó)家，也從一個(gè)自傳體作家轉(zhuǎn)身成為集作家、學(xué)者和探險(xiǎn)家于一身的跨界文化大散文創(chuàng)作者。

正如陳思和所指出：“一晃35年過(guò)去了，周勵(lì)依然是一個(gè)富有人文情懷的作家，她在用生命來(lái)實(shí)踐和追求自己一生的理想?！盵3]在2020年新冠病毒肆虐的至暗時(shí)刻，周勵(lì)獨(dú)坐在曼哈頓寓所窗前，回首、思考這些年來(lái)“探索世界”的經(jīng)歷，寫下了一系列不乏驚心動(dòng)魄的篇章，結(jié)集《親吻世界——曼哈頓手記》[4]，英文標(biāo)題是“Exploring the World”（探索世界），2020年8月由上海三聯(lián)書店出版。《親吻世界——曼哈頓手記》的問(wèn)世，再次引發(fā)讀者的關(guān)注。這是一部大氣磅礴的大文化散文，正如錢虹指出：“作者采用紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)的手法，從文體上來(lái)說(shuō)，類似系列散文，卻又是文學(xué)、史學(xué)與哲學(xué)互相交織的一部史詩(shī)；從內(nèi)容上而言，既是探險(xiǎn)實(shí)錄，也是生命、激情與信念互相輝映的一部交響曲?！盵5]李天綱也認(rèn)為：“如果說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》是一部成功的自傳體小說(shuō)的話，《親吻世界——曼哈頓手記》則會(huì)是一部紀(jì)實(shí)性的史詩(shī)作品。”[6]其總體藝術(shù)特征呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)”與“跨界寫作”的文化詩(shī)學(xué)特征。[7]

一、“文化詩(shī)學(xué)”：作為一種批評(píng)的視角

1982年，美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校教授斯蒂芬·格林布拉特為《文類》（Genre）雜志文藝復(fù)興研究專號(hào)編選一組論文，在他所寫的導(dǎo)言中稱這些論文體現(xiàn)了一種“新歷史主義”傾向，這一名稱很快被廣泛接受和使用。而且他的論著極其強(qiáng)調(diào)歷史的文化性構(gòu)成，因此也稱之為“文化詩(shī)學(xué)”。

“文化詩(shī)學(xué)”在1990年代被引入中國(guó)，中國(guó)本土“文化詩(shī)學(xué)批評(píng)”的倡導(dǎo)者蔣述卓1995年在《當(dāng)代人》雜志刊發(fā)的理論文章《走文化詩(shī)學(xué)之路——關(guān)于第三種批評(píng)的構(gòu)想》[8]，是中國(guó)語(yǔ)境中較早為“文化詩(shī)學(xué)”命名的篇什。[9]他認(rèn)為“所謂文化詩(shī)學(xué),就是從文化的角度對(duì)文學(xué)進(jìn)行批評(píng)”，“文化詩(shī)學(xué)的價(jià)值基點(diǎn)是文化關(guān)懷與人文關(guān)懷”。[10]

提出“中國(guó)文化詩(shī)學(xué)”構(gòu)想的李春青在《論文化詩(shī)學(xué)與審美詩(shī)學(xué)的差異與關(guān)聯(lián)》一文中也指出：“文化詩(shī)學(xué)就是以文化為核心或主要研究視角的詩(shī)學(xué)，審美詩(shī)學(xué)就是以審美為核心或主要研究視角的詩(shī)學(xué)。無(wú)論哪種詩(shī)學(xué)，其研究對(duì)象都是文學(xué)現(xiàn)象，……因此這里所謂‘核心’，不是指研究對(duì)象，而是指研究的視角與目的——文化詩(shī)學(xué)是從社會(huì)文化的角度來(lái)考察文學(xué)現(xiàn)象，并以揭示文學(xué)現(xiàn)象與各種社會(huì)文化因素之間的復(fù)雜關(guān)系為目的的；審美詩(shī)學(xué)則是從審美的角度來(lái)考察文學(xué)現(xiàn)象，目的在于揭示這些文學(xué)現(xiàn)象所包含的審美經(jīng)驗(yàn)及其呈現(xiàn)方式?！盵11]

“文化詩(shī)學(xué)”批評(píng)的最顯著特征之一是“跨學(xué)科研究”。張京媛在《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》的前言中指出：“新歷史主義批評(píng)不循規(guī)蹈矩，大膽跨越歷史學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等各學(xué)科的界線，因此也有人泛稱其為‘跨學(xué)科研究?！盵12]鑒于周勵(lì)《親吻世界——曼哈頓手記》跨越戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)，甚至極地探險(xiǎn)、科考等各學(xué)科的“跨界寫作”特征，本文擬選擇從“文化詩(shī)學(xué)”視角來(lái)解讀、闡釋其“跨界書寫”與“非虛構(gòu)寫作”的文化關(guān)懷與人文關(guān)懷的價(jià)值與意義。

二、周勵(lì)“探索世界”的跨界書寫

周勵(lì)“探索世界”的腳蹤遍布世界各地，其創(chuàng)作題材涉及面也非常廣闊。首先呈現(xiàn)出地理空間的跨界；其次是考察、研究與寫作對(duì)象的跨界；最后，是在“探索世界”的過(guò)程中，個(gè)體文化身份發(fā)生的跨界。

周勵(lì)的“跨界書寫”首先呈現(xiàn)出地理空間的跨界。在《親吻世界——曼哈頓手記》中，我們可以看到周勵(lì)從曼哈頓出發(fā)，追隨自己的夢(mèng)想，足跡遍布世界130多個(gè)國(guó)家。她跑遍歐洲的各大藝術(shù)博物館，盡情欣賞文藝復(fù)興之后幾乎所有藝術(shù)家的杰作。自2012年11月乘坐“銀海探險(xiǎn)號(hào)”和香港唐英年夫婦首次探險(xiǎn)南極，從此一發(fā)不可收，開(kāi)始對(duì)歐美探險(xiǎn)史英雄時(shí)代進(jìn)行實(shí)地追蹤。2012-2019年，周勵(lì)先后去過(guò)四次南極，三次北極，兩次瑞士阿爾卑斯山馬特洪峰，兩次西藏珠穆朗瑪峰，四次登上“雪龍?zhí)枴?，探訪南極長(zhǎng)城站和中冰聯(lián)合北極考察站。在古巴尋找海明威，在普羅斯旺尋找梵高，在波爾多尋找孟德斯鳩，在倫敦尋找丘吉爾……去帕勞浮潛發(fā)現(xiàn)貝里琉島二戰(zhàn)遺址和尼米茲石碑，繼而環(huán)繞太平洋八萬(wàn)里，跑遍燃燒的太平洋跳島戰(zhàn)役遺址……[13]

其次是考察、研究與寫作對(duì)象的跨界。從《曼哈頓的中國(guó)女人》到《親吻世界——曼哈頓手記》，其寫作題材從商界跨越到戰(zhàn)爭(zhēng)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、政治等人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，甚至極地探險(xiǎn)、自然科考等地理學(xué)、自然科學(xué)領(lǐng)域。從《親吻世界——曼哈頓手記》的主要內(nèi)容看，周勵(lì)“探索世界”的跨界書寫主要呈現(xiàn)出三個(gè)重要的面向：太平洋戰(zhàn)役的探險(xiǎn)、歐洲君主與啟蒙先驅(qū)的探尋、南北極及珠峰的尋夢(mèng)。

周勵(lì)《親吻世界——曼哈頓手記》全書共28篇散文，按內(nèi)容分為三輯：

第一輯“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄”。這是關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)——二戰(zhàn)歷史散文系列，本輯收入記錄二戰(zhàn)跳島戰(zhàn)役的6篇散文。周勵(lì)根據(jù)自己近年來(lái)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)區(qū)——跳島戰(zhàn)役遺跡的實(shí)地考察，“用她激情的文字，再現(xiàn)二戰(zhàn)‘燃燒的太平洋，殺戮的跳島戰(zhàn)役’，掀開(kāi)被遺忘的歷史”。[14]作者對(duì)于二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的考察研究與探索帶有“文化考古”性質(zhì)，旨在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史鉤沉、遺跡的追尋與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的警示，并高舉起現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)警示牌：“以史為鏡，以史為鑒”。

第二輯“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”。這是關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、政治的散文系列，收入作者在世界各地游歷、尋訪名人故居的紀(jì)實(shí)散文。周勵(lì)在歐洲、美洲、非洲各地追尋梵高、海明威、凱倫·布里克森等文學(xué)藝術(shù)家生活軌跡；尋找腓特烈大帝、葉卡捷琳娜女皇、路易十四以及伏爾泰、孟德斯鳩等政治家、思想家，窺探近代歐洲君主與啟蒙先驅(qū)的關(guān)系；以及對(duì)于古巴革命家格瓦拉的英勇斗爭(zhēng)精神、英國(guó)政治家丘吉爾在二戰(zhàn)中的睿智和胸懷的頌揚(yáng)等。

第三輯“燃情三極：南極點(diǎn)、北極點(diǎn)、珠峰逐夢(mèng)”。這是關(guān)于極地探險(xiǎn)和科考的散文系列，收入作者四次南極探險(xiǎn)、三次北極探險(xiǎn)、兩次攀登馬特洪峰和兩次西藏珠峰大本營(yíng)的探險(xiǎn)實(shí)錄，以及關(guān)于探訪中國(guó)科考隊(duì)和中冰科考站建設(shè)的情況……主要講述作者迷戀上南北極、珠峰探險(xiǎn)史和探險(xiǎn)家的傳記，開(kāi)始挑戰(zhàn)極限，尋找探險(xiǎn)家的足跡；呈現(xiàn)了作者對(duì)于生命與自然極限探險(xiǎn)的激情和夢(mèng)想，對(duì)于人類探險(xiǎn)史上的那些探險(xiǎn)先驅(qū)的敬佩之情，以及為中國(guó)科考事業(yè)的崛起而自豪。

最后是個(gè)體文化身份發(fā)生的跨界。在“探索世界”的過(guò)程中，周勵(lì)從一個(gè)作家出發(fā)，走著走著漸漸變成了一個(gè)考古學(xué)家、一個(gè)歷史學(xué)者，一個(gè)探險(xiǎn)家。周勵(lì)的跨界書寫也因此呈現(xiàn)出一種實(shí)踐性的文化詩(shī)學(xué)特征。

三、通向一種實(shí)踐性的文化詩(shī)學(xué)

“非虛構(gòu)寫作”最早源于20世紀(jì)60年代的美國(guó)。在中國(guó)的理論語(yǔ)境中，自2010年《人民文學(xué)》開(kāi)辟非虛構(gòu)寫作欄目，晚近十年來(lái)已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮最重要的概念之一，但二者寫作立場(chǎng)、內(nèi)涵構(gòu)成、發(fā)生語(yǔ)境和話語(yǔ)呈現(xiàn)方式不同。關(guān)于“非虛構(gòu)寫作”，顧名思義，它首先要求紀(jì)實(shí)性，“拒絕虛構(gòu)人物和情節(jié)，作家自身即為事件的‘目擊者’”；其次，“強(qiáng)調(diào)作家的‘行動(dòng)力’，田野考察和紀(jì)事采訪成為主要的行動(dòng)方式”，觀察、調(diào)查采訪以及文獻(xiàn)的驗(yàn)證成為“非虛構(gòu)寫作”的合法性基礎(chǔ)；第三，“‘非虛構(gòu)寫作’強(qiáng)調(diào)一種嚴(yán)肅的作家姿態(tài)和作家立場(chǎng)，并在某種意義上強(qiáng)調(diào)作家的道德感”?？偠灾胺翘摌?gòu)寫作”實(shí)質(zhì)上是要求以“在場(chǎng)”的方式，在“個(gè)人性”與“公共性”之間找到一種平衡，“重新疏通文學(xué)與社會(huì)之間的對(duì)話和互動(dòng)”。[15]

王暉根據(jù)“文本所體現(xiàn)的作家的寫真意識(shí)、文本再現(xiàn)的似真程度以及讀者接受時(shí)的真實(shí)感效果”，將“非虛構(gòu)寫作”文本類型劃分為“完全非虛構(gòu)”、“不完全非虛構(gòu)”、“仿非虛構(gòu)”[16]。按照上述分類，周勵(lì)在《曼哈頓的中國(guó)女人》中已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出非虛構(gòu)小說(shuō)寫作的特征，可以視為廣義的“非虛構(gòu)”文學(xué)作品。《曼哈頓的中國(guó)女人》是一部自傳體小說(shuō)，但同時(shí)也是一個(gè)具有歷史性的文本——它是一部個(gè)人史與時(shí)代史相結(jié)合的產(chǎn)物，呈現(xiàn)出文革一代、知青一代、改革開(kāi)放一代人的追求、向往、壓抑與奮斗的生存狀態(tài)與精神面貌——是特定歷史的“縮影”。周勵(lì)談到這部作品時(shí)曾說(shuō)：“我醮著淚水和激情，以自己的真實(shí)生活為基礎(chǔ)寫了自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》，被著名美國(guó)華裔學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家董鼎山教授稱為‘展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，影響了一代人’?！盵17]如果說(shuō)周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》開(kāi)始呈現(xiàn)出非虛構(gòu)文學(xué)的寫作特征，那么《親吻世界——曼哈頓手記》就是一部典型的或者說(shuō)狹義的“非虛構(gòu)寫作”作品，呈現(xiàn)出一種實(shí)踐性的文化詩(shī)學(xué)特征。

為了還原二戰(zhàn)歷史真相，再現(xiàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，呈現(xiàn)人性、靈魂、思想、情感溫度，在“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄”中，我們看到幾年來(lái)周勵(lì)的足跡遍布“跳島戰(zhàn)役”遺址——貝里琉島、塞班島、天寧島、關(guān)島、硫磺島、沖繩島、萊特島、科雷吉多島和呂宋島……，以及曼谷桂河大橋的泰緬死亡鐵路、戰(zhàn)爭(zhēng)島巴丹死亡行軍起始地和廣島原子彈原爆點(diǎn)等太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中著名的戰(zhàn)役遺址。[18]為了尋求“在場(chǎng)”體驗(yàn)，在一些難于企及的危險(xiǎn)地帶，周勵(lì)常常不顧個(gè)人生命安危，想盡辦法，以至雇直升機(jī)或單人小飛機(jī)、租用船只親臨現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)地考察。她冒險(xiǎn)踏上被遺忘的血色海灘考察貝里琉島戰(zhàn)役遺址，發(fā)現(xiàn)了尼米茲石碑；潛入帕勞海底充滿尸骸的戰(zhàn)爭(zhēng)墳?zāi)埂岸?zhàn)博物館”，實(shí)地考察被擊沉的日本軍艦遺骸，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥慘烈和生命殺戮的殘酷與凄涼。[19]

為了求證歷史真相，周勵(lì)像學(xué)者一樣重視文獻(xiàn)研究。她懷著震驚與感傷，像歷史學(xué)家和考古學(xué)家一樣仔細(xì)發(fā)掘歷史上或有或無(wú)記載的實(shí)物與事件，到阿靈頓國(guó)家公墓、美國(guó)國(guó)家檔案館等反復(fù)查詢、核對(duì)、考證太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的史料、照片、報(bào)道、錄像。在《史詩(shī)般的血染戰(zhàn)旗：硫磺島未被講述的隱秘》中，周勵(lì)在美國(guó)國(guó)家檔案館里找到兩張《硫磺島插上星條旗》的照片，破解了插旗戰(zhàn)士之謎。[20)]她以豐富的圖片和史料、文獻(xiàn)、檔案等還原了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是“跳島”戰(zhàn)役的全景，解開(kāi)鏖戰(zhàn)殺戮背后不為人知的隱秘。

為了追尋歷史先賢的足跡，周勵(lì)在旅途中總是拿著一本書、一張地圖去尋蹤。她跟隨歷史先賢的腳蹤，尋找他們的遺跡，并試圖在歷史的灰燼中銘寫。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士生導(dǎo)師金光耀教授在《在歷史中探索人性》一文里指出：“周勵(lì)在本書中對(duì)史實(shí)的追尋，也給作為一個(gè)歷史學(xué)從業(yè)者的我留下了深刻的印象。中國(guó)傳統(tǒng)讀書人信奉‘讀萬(wàn)卷書，走萬(wàn)里路’，如今學(xué)院中人要將讀書與行路完全結(jié)合進(jìn)來(lái)并非易事，而周勵(lì)將兩者的結(jié)合推向了很少有  人能夠達(dá)到的完美程度。她手持《哲學(xué)通信》追尋伏爾泰的足跡，背包里放一本《梵高書信》去走畫家最后的麥田，帶著羅斯福、丘吉爾、艾森豪威爾、朱可夫等人的傳記跑遍了二戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。這真讓我們這些做歷史的人羨慕不已?！盵21]她飛行八萬(wàn)里，尋找凱倫·布里克森、海明威、老羅斯福、丘吉爾的足跡；隨身攜帶凱倫·布里克森的《走出非洲》、海明威的《乞力馬扎羅的雪》、霍契勒的《爸爸海明威》、柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》，讓現(xiàn)實(shí)情景和書中文字交相輝映。[22]這樣的行路讓她發(fā)現(xiàn)了尼米茲石碑，也使她在奧維爾小鎮(zhèn)重走梵高最后的“麥田終極小道”，對(duì)《梵高傳》中關(guān)于畫家的死亡地點(diǎn)提出質(zhì)疑。

為了挑戰(zhàn)極限，尋找探險(xiǎn)家的足跡，周勵(lì)開(kāi)始對(duì)歐美探險(xiǎn)先驅(qū)進(jìn)行實(shí)地追蹤。2012-2019年周勵(lì)七次參加南北極探險(xiǎn)，四次登上“雪龍?zhí)枴?，探訪南極長(zhǎng)城站和中冰聯(lián)合北極考察站。2013年乘坐“銀海探險(xiǎn)號(hào)”探險(xiǎn)北極斯瓦爾巴群島，祭拜百年前探險(xiǎn)罹難的瑞典科學(xué)家安德烈，探訪挪威探險(xiǎn)家阿蒙森的特羅姆瑟北極探險(xiǎn)博物館。2016年探險(xiǎn)南極三島，來(lái)到夢(mèng)魂縈繞的沙克兒頓墓地，向探險(xiǎn)先輩鞠躬致敬。同年重返西藏，探訪絨布寺馬里洛遺跡，攀登珠峰大本營(yíng)。2017年抵達(dá)南極點(diǎn)，向挪威探險(xiǎn)家阿蒙森和英國(guó)探險(xiǎn)先驅(qū)斯科特鞠躬致敬。[23]2007年俄羅斯在北極點(diǎn)以下4261米插上一面能保存100年的鈦合金國(guó)旗，這一舉動(dòng)引爆了北極爭(zhēng)奪戰(zhàn)。為了“見(jiàn)證競(jìng)爭(zhēng)，親歷歷史”，2016年周勵(lì)乘坐俄羅斯核動(dòng)力破冰船抵達(dá)北極點(diǎn)，在北緯90度參加跳海冰泳活動(dòng)。當(dāng)她跳入冰海，瞬即滅頂，渾身感到被冰渣包圍箍住，刺骨疼痛，……這是一個(gè)冰寒徹骨、死神扼喉、超越極限的體驗(yàn)，周勵(lì)由此真正感受到了人類探險(xiǎn)先驅(qū)巴倫支、白令、安德烈、阿蒙森和斯科特在極地冰寒中活活凍死的瞬間，為先驅(qū)者前仆后繼的精神所震撼！[24]

四、“以史為鑒”的人文關(guān)懷

在中國(guó)語(yǔ)境中較早為“文化詩(shī)學(xué)”命名的蔣述卓先生認(rèn)為：“文化詩(shī)學(xué)的價(jià)值基點(diǎn)是文化關(guān)懷與人文關(guān)懷，其內(nèi)涵的具體表現(xiàn)可分為三個(gè)層次：1、從文化的角度分析作品表現(xiàn)出來(lái)的文化哲學(xué)觀，即分析它為我們提供了怎樣的文化觀和文化思想。2、要把作品描繪的社會(huì)心態(tài)、人物命運(yùn)與心態(tài)放到一定的文化背景下去分析，揭示出作品所具有的文化內(nèi)涵以及所反映出來(lái)的社會(huì)文化心態(tài)。……3、要站在跨世紀(jì)的角度，著重關(guān)注作品對(duì)文化人格的建設(shè)問(wèn)題?！盵25]

周勵(lì)開(kāi)啟“探索世界”旅程的出發(fā)點(diǎn)在于“尋找”，這是《親吻世界——曼哈頓手記》目錄的小標(biāo)題中使用頻率最高的一個(gè)關(guān)鍵詞，而且她反復(fù)強(qiáng)調(diào)其寫作的宗旨是“以史為鏡，以史為鑒”。當(dāng)我們從文化詩(shī)學(xué)研究的“文化視角”與“價(jià)值基點(diǎn)”來(lái)看周勵(lì)的《親吻世界——曼哈頓手記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部具有豐富文化內(nèi)涵與人文價(jià)值的作品。陳思和認(rèn)為：“她不是簡(jiǎn)單地為探險(xiǎn)而探險(xiǎn)，更不是僅僅為了證明自己的生命能量，她在這十年中穿梭般的探險(xiǎn)實(shí)踐，是被一股巨大的人文力量所推動(dòng)，催促她去解讀歷史留存的謎點(diǎn)。她為自己能在帕勞貝里琉島上發(fā)現(xiàn)尼米茲石碑而激動(dòng)不已，為自己在美國(guó)國(guó)家檔案館里找到兩張《硫磺島插上星條旗》的照片、破解了插旗戰(zhàn)士之謎而欣喜若狂，甚至她在巴黎奧維爾小鎮(zhèn)尋找梵高人生最后70天的期間，用身體力行的跑步去體驗(yàn)梵高死亡的真相……這些片刻的描寫給我留下深刻的印象?！盵26]

在“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄”6篇?dú)v史散文中，我們看到周勵(lì)充滿英雄主義情懷和人道主義思想。她飽含深情地描寫二戰(zhàn)期間一個(gè)個(gè)輝煌人物，呈現(xiàn)出對(duì)二戰(zhàn)英雄、士兵英勇行為的贊美和欽佩之情。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)——跳島戰(zhàn)役的系列文章中，也蘊(yùn)含著作者對(duì)生命的悲憫之懷、敬畏之心。周勵(lì)不僅飽含深情地描寫贊美二戰(zhàn)英雄，對(duì)于千百萬(wàn)游蕩在太平洋怒濤之上的冤魂亡靈也充滿悲憫之情。她記敘太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)盟軍的勝利，卻沒(méi)有回避跳島戰(zhàn)役的慘烈、麥克阿瑟的一次錯(cuò)誤決策。貝里琉島戰(zhàn)役傷亡巨大，麥克阿瑟為爭(zhēng)奪機(jī)場(chǎng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)慘烈血戰(zhàn)，結(jié)果犧牲了許多鮮活的生命。

在“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”系列散文中，我們看到周勵(lì)對(duì)于人文藝術(shù)的熱愛(ài)，對(duì)于啟蒙主義思想的關(guān)懷，探尋歷史胎動(dòng)的幽秘，向爆燃的杰出生命致敬。她熱愛(ài)藝術(shù)，幾乎跑遍了歐洲的藝術(shù)博物館，欣賞文藝復(fù)興之后所有藝術(shù)家的杰作。以悲憫情懷、實(shí)地考據(jù)和理性分析，還原了梵高的生死之謎，批判了社會(huì)的冷漠，頌揚(yáng)梵高偉大而崇高的人格。她探尋海明威、凱倫·布里克森，以及革命家格瓦拉和政治家丘吉爾等人的蹤跡，發(fā)現(xiàn)他們的生命之謎，探尋他們的人生奧秘，詮釋他們?nèi)烁竦镊攘εc生命的意義，并將崇敬、愛(ài)和悲憫奉獻(xiàn)給他們。她對(duì)梵高充滿愛(ài)和悲憫，把海明威視為精神上的父親，崇敬格瓦拉的英勇斗爭(zhēng)精神、丘吉爾的睿智和胸懷。

最值得稱道的是周勵(lì)文中閃爍著人文主義思想與人道主義精神。在尋找腓特烈大帝、葉卡捷琳娜女皇、路易十四以及伏爾泰、孟德斯鳩等政治家、思想家的系列歷史散文中，周勵(lì)的視點(diǎn)始終聚焦于近代歐洲君主與啟蒙先驅(qū)的互動(dòng)關(guān)系，考察他們?cè)跉W洲啟蒙主義運(yùn)動(dòng)中的推動(dòng)作用，并不吝頌揚(yáng)他們的功績(jī)。而在“燃情三極：南極點(diǎn)、北極點(diǎn)、珠峰逐夢(mèng)”極地探險(xiǎn)系列散文中，周勵(lì)通過(guò)追尋探險(xiǎn)先驅(qū)斯科特、阿蒙森、沙克爾頓、馬洛里等人的蹤跡，極地探險(xiǎn)挑戰(zhàn)自然海拔巔峰體驗(yàn)，為我們呈現(xiàn)了人類改變世界的偉大旅程和激情夢(mèng)想，表達(dá)了她對(duì)斯科特、阿蒙森、沙克爾頓、馬洛里等探險(xiǎn)英雄勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、犧牲精神崇敬之情，頌揚(yáng)了人類征服自然和改變世界的夢(mèng)想、勇氣和探索精神。與此同時(shí)也批評(píng)了近代中國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代科考事業(yè)發(fā)展、為祖國(guó)在南北極科考中的“大國(guó)崛起”而驕傲與自豪。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史反思與批判，無(wú)疑是全書中最不可忽略、最重要的一個(gè)部分?！皯?zhàn)爭(zhēng)是人類文明的‘惡之花’，可以說(shuō)是人類最殘忍的集體行為。二戰(zhàn)以6000萬(wàn)以上的死亡人數(shù)，在人類歷史上留下了不可磨滅的印記！”[27]周勵(lì)在太平洋各個(gè)島嶼間探尋二戰(zhàn)遺跡，不只是為了身臨其境描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的細(xì)節(jié)和戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)面貌，更是為了呈現(xiàn)出殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)個(gè)活生生的軍人，并通過(guò)他們來(lái)探討人性，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性與狼性的轉(zhuǎn)換，追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的成因。

日本帝國(guó)聯(lián)合艦隊(duì)司令山本五十六與硫磺島日軍總指揮栗林忠道都是燃燒的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍的關(guān)鍵人物。他倆都曾在哈佛學(xué)習(xí)進(jìn)修，都曾極力反對(duì)日本對(duì)美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，然而，櫻花下的軍國(guó)主義逐漸蕩滌了他們?cè)厩逍训念^腦，最終導(dǎo)致了個(gè)人命運(yùn)的悲慘結(jié)局。山本五十六一手策劃了突襲珍珠港軍事行動(dòng)，之后僅一年半即被尼米茲成功截?fù)魴C(jī)毀人亡，栗林忠道1945年3月戰(zhàn)死硫磺島尸骨無(wú)蹤。周勵(lì)通過(guò)描述山本五十六和栗林忠道從崇敬和平的哈佛學(xué)子到冷血軍閥的人生演變，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中人性與狼性的轉(zhuǎn)換，提醒世人決不能讓歷史重演！[28]

在再現(xiàn)這段血色歷史的同時(shí)，周勵(lì)進(jìn)一步追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的成因，并批判日本軍國(guó)主義思想。周勵(lì)對(duì)栗林忠道等人為天皇“玉碎”可惜，更為二戰(zhàn)末期一萬(wàn)多名東京大學(xué)、京都大學(xué)等高校學(xué)生自愿加入“神風(fēng)特攻隊(duì)”，執(zhí)行駭人聽(tīng)聞的“一人、一機(jī)、一彈換一艦”的自殺攻擊行為而痛心。日本軍國(guó)主義、民粹主義的可怕——“不僅殺戮敵人，更是摧殘國(guó)家，毀滅本國(guó)優(yōu)秀兒女的生命”[29]。因此，周勵(lì)喊出：“走開(kāi)吧！我們不要另一場(chǎng)殺戮盛宴！”“悲慘的人類要愛(ài)與被愛(ài)！滾開(kāi)吧，戰(zhàn)爭(zhēng)！”[30]周勵(lì)從戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷與人性尊嚴(yán)的視角出發(fā)，提出盡快結(jié)束至暗時(shí)刻，不要重蹈戰(zhàn)爭(zhēng)的覆轍的忠告。她以二戰(zhàn)的慘烈敬告世人，發(fā)出“以史為鏡，以史為鑒”的警示。

五、結(jié)束語(yǔ)

綜上所述，在2020年新冠病毒肆虐的至暗時(shí)刻，周勵(lì)為我們奉獻(xiàn)了一部“集歷史考辨、人文尋蹤和旅行探險(xiǎn)于一體的文化大散文，一部以國(guó)際視野和現(xiàn)代意識(shí)審視歷史與現(xiàn)實(shí)的人文啟示錄”[31]。周勵(lì)探索世界的跨界書寫帶著文化考古性質(zhì)的研究，具有文化關(guān)懷與人文關(guān)懷的價(jià)值基點(diǎn)。她以文化詩(shī)學(xué)的人類學(xué)視角和方法，依靠田野考察、觀察訪談、蹤跡追尋以及文獻(xiàn)研究的驗(yàn)證手段與方法，千方百計(jì)地去挖掘和拾掇那些邊緣性的或被忽略的歷史文化碎片，來(lái)重新綴補(bǔ)世界近現(xiàn)代文化精神指掌圖，還原歷史面貌，以期達(dá)到“以史為鏡，以史為鑒”的目的，呈現(xiàn)出“歷史的文學(xué)性與文學(xué)的歷史性”的文化詩(shī)學(xué)特征。

（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國(guó)散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”階段性成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA264）

[1]周勵(lì)：《曼哈頓的中國(guó)女人》，北京：北京出版社，1992年版。

[2][17]周勵(lì)：《曼哈頓情商：我的美國(guó)生活與勵(lì)志實(shí)錄》，上海：上海文藝出版社，2006年版，第9頁(yè)。

[3][26]陳思和：《做真正清醒的理性主義者》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期，第6頁(yè)。

[4][13][18][19][20][22][23][24][27][28][29][30][31]周勵(lì)：《親吻世界——曼哈頓手記》，上海：上海三聯(lián)書店，2020年版，第345-347，9，104，8-10，61，166，345-346，368，33，5-6，94-101，16，21-24，21，108頁(yè)。

[5]錢虹：《周勵(lì)〈親吻世界〉：歷史在手指尖跳躍和燃燒》，《文藝報(bào)》，2021年4月16日。

[6]李天綱：《從上海出發(fā)，去世界各地探索人類文明》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期，第9頁(yè)。

[7]馬新國(guó)主編：《西方文論史（第三版）》，北京：高等教育出版社，2008年版，第635-636頁(yè)。

[8][25]蔣述卓：《走文化詩(shī)學(xué)之路——關(guān)于第三種批評(píng)的構(gòu)想》，《在文化的觀照下》，廣州：廣東人民出版社1997年版，第416、412頁(yè)。

[9]肖明華：《文化詩(shī)學(xué)發(fā)生考論》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》，2018年第3期。

[10]蔣述卓、宋音希：《文化詩(shī)學(xué)之路的寬廣前程——蔣述卓教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》，2018年第6期。

[11]李春青：《論文化詩(shī)學(xué)與審美詩(shī)學(xué)的差異與關(guān)聯(lián)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第5期，第73頁(yè)。

[12]張京媛：《前言》，見(jiàn)《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年版，第1-2頁(yè)。

[14]陸士清：《詩(shī)的情懷、史的血淚和輝煌》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期，第18頁(yè)。

[15]楊慶祥：《“非虛構(gòu)寫作”的歷史、當(dāng)下與可能》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期，第81頁(yè)。

[16]王暉：《“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵和意義》，《文藝報(bào)》2011年3月21日。

[21]金光耀：《在歷史中探索人性》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期，第8頁(yè)。 

（原載《當(dāng)代文壇》2022年第2期）