【編者按】

很多剛開(kāi)始接觸古典音樂(lè)的樂(lè)迷們會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，在聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，我們應(yīng)該在什么時(shí)候鼓掌？除此之外，還有哪些“規(guī)矩”是我們需要注意的？最近出版的新書(shū)《我該幾時(shí)鼓掌》，就是這樣一本有關(guān)音樂(lè)會(huì)禮儀的科普書(shū)。作者丹尼爾·霍普是英國(guó)年輕的小提琴演奏家，曾多次帶領(lǐng)其室內(nèi)樂(lè)團(tuán)來(lái)中國(guó)演出。他在書(shū)中跟讀者分享了一些古典音樂(lè)會(huì)的“游戲規(guī)則”，也探究了古典音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)禮儀規(guī)則的起源。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中的一章。

“掌聲響起， 誰(shuí)也不會(huì)讓它停下來(lái)?！?/span>

——金·哈伯德，美國(guó)卡通畫(huà)家

掌聲，音樂(lè)之后最美的噪音

是一位年輕人激發(fā)了我寫(xiě)作這本書(shū)的靈感，我還能夠清楚地回想起他的名字叫瓦倫汀，因?yàn)槟钦墒俏业聡?guó)曾祖父的姓氏。在一次音樂(lè)會(huì)后，他向我走來(lái)，有點(diǎn)害羞地自我介紹，應(yīng)他要求，我在他的節(jié)目單上簽名，之后他向我講述了自己的經(jīng)歷。對(duì)于他的這一經(jīng)歷，我剛開(kāi)始只是感到好奇和有趣，但對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎卻是一次精神創(chuàng)傷。那是他第一次聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，演奏的是門(mén)德?tīng)査勺钍軞g迎和最常演出的《意大利交響曲》。這起意外事件雖然已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了，但瓦倫汀始終耿耿于懷。

音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前，他很驚訝地得知，門(mén)德?tīng)査蓜?chuàng)作這部交響樂(lè)時(shí)只有22歲，與他一樣年輕，其時(shí)正在意大利旅行，并為這個(gè)國(guó)家的人民和許多藝術(shù)瑰寶所折服。門(mén)德?tīng)査稍f(shuō)，他從未創(chuàng)作過(guò)一部歡快的音樂(lè)作品。

瓦倫汀非常期待聽(tīng)賞這部交響曲，僅僅因?yàn)樗谝徊繌V告短片里，從聽(tīng)到作品的第一個(gè)音起，就立即喜歡上了這部作品。音樂(lè)會(huì)上，他坐在正廳前排的位置上，聽(tīng)著這部陽(yáng)光四射的音樂(lè)，充滿(mǎn)著激情和青春的氣質(zhì)，感到自己回到了多年前的意大利之旅，想到了那些酒館和葡萄園，他完全被迷住了。

然而之后出了一些狀況。第一樂(lè)章最后一個(gè)和弦還沒(méi)有完全消失，瓦倫汀就跳起來(lái)熱烈地鼓掌。他差點(diǎn)對(duì)著整個(gè)音樂(lè)廳喊出“Bravo！”（太棒了），但這個(gè)詞卡在他的喉嚨里。他發(fā)現(xiàn)自己是唯一鼓掌的人，別人都“無(wú)動(dòng)于衷”。除了有人發(fā)出憤怒的噓聲以外，周?chē)且黄淠某聊?，從四面投?lái)反對(duì)的目光。

他一屁股坐回到位置上，幾乎不敢抬頭看。臺(tái)上有幾個(gè)樂(lè)手友好地微笑著，而指揮打了個(gè)手勢(shì)，似乎在說(shuō)：“好了，別說(shuō)了！”——這些瓦倫汀還能明白。接下去的部分他聽(tīng)得心不在焉。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始時(shí)，他還熱情洋溢，現(xiàn)在卻憂(yōu)心忡忡。

他向我講述這個(gè)故事時(shí)，給我留下了一個(gè)不諳世事的印象。他問(wèn)我，自己究竟錯(cuò)在哪兒。他只不過(guò)有些沖動(dòng)，并出于真心地對(duì)這部美妙的音樂(lè)作品及樂(lè)隊(duì)的出色演出表達(dá)了贊賞之情。鼓掌對(duì)于音樂(lè)家是不可或缺的，他們有權(quán)知道，是否自己的演出讓觀眾喜歡。

隨性的意大利人

我為瓦倫汀感到遺憾。他發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)古典音樂(lè)，卻被潑了一頭冷水，僅僅因?yàn)橛|犯了一條不成文的法則，即只有在整部交響樂(lè)結(jié)束時(shí)才能鼓掌，而非在第一樂(lè)章結(jié)束后。門(mén)德?tīng)査墒欠駮?huì)因這一在樂(lè)章之間沖動(dòng)的鼓掌而感到驚訝？我想不會(huì)。相反我寧可認(rèn)為，他或許甚至?xí)芨吲d，他的“活躍的快板”的第一樂(lè)章對(duì)于二十一世紀(jì)的聽(tīng)眾也如此受歡迎。

如果有人在不是預(yù)定的時(shí)間點(diǎn)上隨意放任自己的熱情，音樂(lè)家是否會(huì)受到干擾？瓦倫汀看到幾個(gè)樂(lè)手在微笑，顯然他們并沒(méi)有因此生氣或感到被冒犯。如果是我，也不會(huì)感到生氣。恰恰相反。在意大利及其他地方的音樂(lè)會(huì)演出中，我常常會(huì)在第一樂(lè)章之后就博得人們的鼓掌，每一次都讓我感覺(jué)很好。掌聲是音樂(lè)之后最美的噪音。

意大利觀眾在這方面很慷慨，但前提是，他們認(rèn)為有的音樂(lè)家確實(shí)值得收獲掌聲。如果他們喜歡其中的某個(gè)部分，就會(huì)鼓掌，不管后面是否還有幾個(gè)樂(lè)章。甚至在葬禮上也會(huì)鼓掌。逝者被抬到墓地，來(lái)賓們頌揚(yáng)他的一生，他在生命的最后一程會(huì)博得掌聲。然而，意大利人有那種南歐人的性情，在相反的情況下也會(huì)表現(xiàn)得十分直接且明白無(wú)誤：即失敗者會(huì)被無(wú)情地喝倒彩。

有一次，我參加了在威尼斯的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，一個(gè)小提琴手演奏莫扎特，可惜拉得不是特別好，根本無(wú)法讓觀眾滿(mǎn)意?！靶〕螅˙uffone）！”觀眾喊道，這個(gè)詞相當(dāng)于德語(yǔ)的“Kasper”（小丑）或“Hanswurst”（蠢蛋）。觀眾不會(huì)原諒他。第一次去意大利演出的音樂(lè)家，面對(duì)這樣直接的表達(dá)不滿(mǎn)，應(yīng)該馬上中斷演出。

嚴(yán)肅的德國(guó)人

南歐觀眾完全習(xí)以為常的東西，在歐洲北部常常被視作——即使不是愚蠢的標(biāo)志——粗俗而不得體的。德國(guó)的音樂(lè)會(huì)傳統(tǒng)并沒(méi)有規(guī)定在單個(gè)樂(lè)章后鼓掌，而要直到作品結(jié)束后才能鼓掌，如果有人不遵守這一規(guī)定，就會(huì)像年輕的瓦倫汀在聽(tīng)門(mén)德?tīng)査傻淖髌芬魳?lè)會(huì)時(shí)所遭遇的那樣。這一嚴(yán)格的習(xí)慣將來(lái)會(huì)不會(huì)保留下去，我持懷疑態(tài)度。我越來(lái)越感到——對(duì)聽(tīng)眾和對(duì)音樂(lè)同行都一樣——自己贊同南歐觀眾的做法。雖然古典音樂(lè)會(huì)絕不應(yīng)該變得和爵士樂(lè)手即興演奏會(huì)一樣——在成功的獨(dú)奏甚至在音樂(lè)演奏中就鼓掌。但古典音樂(lè)會(huì)的氣氛應(yīng)該可以變得更為隨性和少一點(diǎn)呆板。

人們會(huì)問(wèn)，為什么像在意大利那樣的反應(yīng)，長(zhǎng)久以來(lái)都是德國(guó)音樂(lè)廳中的禁忌，這很快會(huì)讓人想到本書(shū)前面已提及的，十九世紀(jì)時(shí)人們?nèi)绾尉S持樂(lè)隊(duì)的紀(jì)律。鑒于松散的社會(huì)風(fēng)尚在當(dāng)時(shí)主宰著樂(lè)隊(duì)的演出，人們?yōu)榱吮ＷC有序的狀態(tài)而一定做出了不少努力。然而，他們走得太過(guò)了，根據(jù)現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，已經(jīng)超出了必要和可理解的范圍。“崇敬和禮節(jié)”的口號(hào)在二十一世紀(jì)很容易令人感到有些過(guò)頭。

作曲家卡爾·賴(lài)內(nèi)克十分幸運(yùn)，他在1860年訪問(wèn)萊比錫布業(yè)工會(huì)樂(lè)團(tuán)時(shí)，如他所說(shuō)，在那里遇見(jiàn)一個(gè)“毫無(wú)疑問(wèn)懂藝術(shù)的、虔誠(chéng)的觀眾群”，他們“只為音樂(lè)”而來(lái)，他為那“罕見(jiàn)的雷鳴般的慷慨掌聲”所傾倒。這樣一種氣氛正符合了主流的音樂(lè)美學(xué)家的想法，即使這種想法一直都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。

在萊比錫，對(duì)觀眾“通過(guò)教育而轉(zhuǎn)變”是有成效的，但在其他地方，它是否能成功還是有條件的。顯然很多音樂(lè)會(huì)觀眾不愿立即就去適應(yīng)那些新的嚴(yán)格規(guī)定。他們總是一再被要求和敦促“舉止莊重”，禁止在音樂(lè)演出中“說(shuō)話(huà)，用手或腳打拍子，或做出其他顯眼的動(dòng)作，尤其是鼓掌或類(lèi)似的表示”。對(duì)于禁止隨性的鼓掌，人們感到很難做到。1910年柏林的一場(chǎng)弦樂(lè)四重奏音樂(lè)會(huì)還清楚地提醒觀眾“禁止在各個(gè)樂(lè)章之間鼓掌”，甚至1940年柏林歌唱學(xué)院還在其節(jié)目單上寫(xiě)明“不要用鼓掌打斷作品的演奏”。

鼓掌干擾了藝術(shù)家嗎？

要求禁止鼓掌主要是基于兩種考量：一曰，由多個(gè)部分組成的作品應(yīng)看作是一個(gè)整體，絕對(duì)不該被鼓掌所破壞；二曰，正在演出的音樂(lè)家的樂(lè)思會(huì)被鼓掌打斷。

我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)二十世紀(jì)最偉大的鋼琴家之一——安東·魯賓斯坦所說(shuō)的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思。他在1973年出版的回憶錄里描述了一次在巴黎的鋼琴音樂(lè)會(huì)，當(dāng)時(shí)他17歲：“1904年法國(guó)觀眾的反應(yīng)完全不同于今天。當(dāng)時(shí)在樂(lè)曲演奏中，人們用鼓掌對(duì)一段樂(lè)段的成功演繹表示贊賞，他們往往會(huì)喊‘太棒了’（Bravo），‘美極了’（Charmant），‘太藝術(shù)了’（Quelartiste）。鋼琴家會(huì)在奏鳴曲的兩個(gè)樂(lè)章之間停下來(lái)，對(duì)觀眾的喝彩鞠躬致謝。坦率地說(shuō)，這并沒(méi)有干擾我，相反，它對(duì)我是種鼓勵(lì)。今天，當(dāng)我在朋友圈里演奏時(shí)，他們中還會(huì)有人以這種方式表達(dá)對(duì)我演奏的認(rèn)可。”

另一個(gè)見(jiàn)證人可能是德沃夏克，他的《“自新大陸”交響曲》1893年在紐約首演，受到了極大的歡迎，以至于坐在包廂里的作曲家感到自己受到了如同國(guó)王般的禮待?？▋?nèi)基音樂(lè)廳的觀眾在第一樂(lè)章之后就給予長(zhǎng)達(dá)好幾分鐘的暴風(fēng)雨般的掌聲，顯然他并不介意。

我們還可以繼續(xù)回溯歷史，如1824年貝多芬的《第九交響曲》首演的時(shí)候，音樂(lè)廳里正統(tǒng)的觀眾當(dāng)時(shí)可能被驚呆了：每一樂(lè)章結(jié)束后都有雷鳴般的掌聲，但耳聾的作曲家只能看到卻聽(tīng)不到。在諧謔曲樂(lè)章中打擊樂(lè)雷鳴般的敲擊后，人們狂叫并揮舞手帕，在該樂(lè)章進(jìn)行中，上述情景也一再出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)貝多芬是否感到惱怒，我們不得而知。他只是對(duì)票房微薄的收入感到很吃驚。

中途鼓掌并非總能讓人忍受

人們看到：在樂(lè)章之間鼓掌的禁令依據(jù)的是時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)作曲家還在世時(shí)，這一禁令就無(wú)效了。當(dāng)時(shí)的習(xí)慣做法完全不同，似乎它也沒(méi)讓人感到不快。顯然，人們并不認(rèn)為貝多芬神圣的《第九交響曲》的首演被毫無(wú)約束的掌聲“破壞” 了。如果今天的一次演出發(fā)生了如首演般的類(lèi)似情況，音樂(lè)廳里正統(tǒng)的觀眾也許會(huì)大吃一驚，當(dāng)?shù)氐臉?lè)評(píng)界也會(huì)發(fā)生激烈的筆戰(zhàn)。

對(duì)于人們有關(guān)棘手的鼓掌問(wèn)題的一貫看法，有一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)議的：有大量作品經(jīng)受不起演奏中途的鼓掌，對(duì)于這些作品人們已斷定，必須從頭到尾連貫地聽(tīng)賞。僅僅出于這些特性，器樂(lè)協(xié)奏曲和交響樂(lè)作品幾乎就一律禁止中途大聲鼓掌，頓足、狂叫或吹口哨也不允許——這些行為會(huì)表現(xiàn)得過(guò)分突出。例如，貝爾格的小提琴協(xié)奏曲題獻(xiàn)為“紀(jì)念一位天使”，或舒伯特憂(yōu)傷的《未完成交響曲》，我認(rèn)為不該用鼓掌去打斷它們。

但對(duì)于莫扎特光芒四射的《“朱庇特”交響曲》或柴科夫斯基炫技的小提琴協(xié)奏曲，人們可以更平靜地觀賞，不要立即將第一樂(lè)章結(jié)束后的掌聲視作不可原諒的風(fēng)格不協(xié)調(diào)。還有，在貝多芬《克羅采奏鳴曲》長(zhǎng)大而狂熱的第一樂(lè)章之后，人們可以冷靜地鼓掌，前提是鋼琴家和小提琴家的演奏真的非常棒。另一方面，沒(méi)人會(huì)想到用掌聲去打斷如舒伯特《冬之旅》這樣的聲樂(lè)套曲，中間不鼓掌效果會(huì)更好。此外，所有藝術(shù)家都有權(quán)決定，如果覺(jué)得會(huì)受干擾，可以在音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前就請(qǐng)求觀眾不要在中途鼓掌。

鼓掌應(yīng)該真誠(chéng)

總的來(lái)說(shuō)，鼓掌與否要憑每個(gè)觀眾的直覺(jué)。鼓掌應(yīng)該是種獎(jiǎng)勵(lì)，如果你堅(jiān)信，某場(chǎng)演出特別好，那你就該安靜地鼓掌——甚至冒著這樣的危險(xiǎn)，即其他人并不認(rèn)為演出成功。重要的是，你的鼓掌應(yīng)該是真正地堅(jiān)信，自己內(nèi)心深處被聽(tīng)到的音樂(lè)所打動(dòng)、所吸引。

音樂(lè)家們?cè)谝魳?lè)會(huì)開(kāi)始時(shí)就博得掌聲，那也僅僅是觀眾出于一種慣常的姿態(tài)而有所表示而已，說(shuō)明不了很多問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)觀眾喜愛(ài)的音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，他登上舞臺(tái)，即使還沒(méi)有奏出任何一個(gè)音，也隨時(shí)隨地都會(huì)收到喝彩。被雇來(lái)捧場(chǎng)的人為了他們喜愛(ài)的音樂(lè)家，試圖用熱烈鼓掌來(lái)激發(fā)音樂(lè)廳里的氣氛，這種掌聲與出于真心的鼓掌毫無(wú)關(guān)系。同樣無(wú)關(guān)的還有花錢(qián)雇來(lái)的喝倒彩者，他們?cè)谑攀兰o(jì)攪亂了尤其像巴黎歌劇院那樣的地方。有組織的喝彩及喝倒彩也許暫時(shí)決定了一首作品或一個(gè)藝術(shù)家的成功與否，但卻不具備真正的價(jià)值。

混亂無(wú)序的鼓掌有危險(xiǎn)嗎？

我不能確定，瓦倫汀經(jīng)歷了《意大利交響曲》的噩夢(mèng)之后，又在聽(tīng)我講述了關(guān)于鼓掌的話(huà)題后，是否感到自己比以前更聰明了？就他的問(wèn)題“我該幾時(shí)鼓掌”，我無(wú)法給出明確且普遍適用的答案。我也不相信有這樣的答案存在。起決定作用的應(yīng)該總是自己的感受，什么時(shí)候確實(shí)適合鼓掌及其用意是否被認(rèn)可。

雖然人們現(xiàn)在可能看到音樂(lè)文化中會(huì)爆發(fā)出無(wú)序狀態(tài)，但他們大可放心。音樂(lè)會(huì)觀眾越訓(xùn)練有素，對(duì)音樂(lè)越了解，經(jīng)歷過(guò)的演出越多，他們的判斷就越可靠，在完全不恰當(dāng)?shù)牡胤焦恼频那闆r也就越少會(huì)發(fā)生。