詩(shī)曰：

登高何處是燕然？極目關(guān)山塞草邊。

落日幾峰寒帶雪，西風(fēng)一雁冷橫天。

冬居冰谷賴酮酒，夜宿沙堤借草氈。

為向中州豪杰道，天涯如此過(guò)年年。

凍折瑤琴三兩弦，起來(lái)孤坐憶成連。

可堪此世成何事，了卻生平莫問(wèn)天。

門外共傳三尺雪，帷中賴有四圍氈。

遙思千古功名輩，回首西風(fēng)不記年。

這首詩(shī)的作者，是元人耶律鑄，出自其詩(shī)集《雙溪醉隱集》卷三，題為《謹(jǐn)用尊大人領(lǐng)省龍庭風(fēng)雪詩(shī)韻》。詩(shī)中的“燕然”，從字面上講，說(shuō)的當(dāng)然就是燕然山。其字面之下更實(shí)際的語(yǔ)義，則是以“燕然”代指《燕然山銘》；或者更清楚地說(shuō)，是以“燕然山”來(lái)作為立功建業(yè)的表征。這樣做的緣由，便是《燕然山銘》銘記的是竇憲北征并掃滅匈奴的業(yè)績(jī)。

耶律鑄字面上寫出的燕然山到底在哪里，這是一個(gè)很實(shí)在的歷史地理問(wèn)題，而由《燕然山銘》帶給燕然山的政治象征意義，到頭來(lái)又把這座山的所在弄得撲朔迷離。

說(shuō)起《燕然山銘》刻石的發(fā)現(xiàn)，除了校訂銘文的文本之外，其最大的學(xué)術(shù)價(jià)值，就是確定燕然山的位置了。

如上所述，燕然山的地理位置，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的地理問(wèn)題，說(shuō)簡(jiǎn)單是一件很簡(jiǎn)單的事兒：一個(gè)古代的地名，能弄清楚更好；實(shí)在弄不清楚，也沒(méi)什么大不了的。不過(guò)要說(shuō)復(fù)雜，也確實(shí)有些復(fù)雜：它關(guān)系到我們對(duì)古代中國(guó)北方草原地帶總體地理形勢(shì)的理解，特別是軍事地理格局的把握。弄不清楚相關(guān)的空間場(chǎng)景，就無(wú)法知悉古代中原王朝與北方草原政治勢(shì)力之間相互對(duì)峙和爭(zhēng)戰(zhàn)過(guò)程中的一些關(guān)鍵地理因素。

一、確鑿的記載與混沌的注釋

在中國(guó)史籍中，盡管先秦古書《穆天子傳》中即見(jiàn)有所謂“燕然之山”，但這個(gè)“燕然之山”地在“河水之阿”（《穆天子傳》卷一），也就是黃河的岸邊，與竇憲北征所至者自然不是同一座山。

與竇憲北征相關(guān)的“燕然山”，其名首見(jiàn)于《漢書·匈奴傳》。這里講的是前漢的史事，這座山是漢武帝時(shí)的貳師將軍李廣利兵敗投降匈奴的地方?！稘h書·匈奴傳》文曰：

貳師將軍將出塞，匈奴使右大都尉與衛(wèi)律將五千騎要擊漢軍于夫羊句山狹。貳師遣屬國(guó)胡騎二千與戰(zhàn)，虜兵壞散，死傷者數(shù)百人。漢軍乘勝追北，至范夫人城，匈奴奔走，莫敢距敵。會(huì)貳師妻子坐巫蠱收，聞之憂懼。其掾胡亞夫亦避罪從軍，說(shuō)貳師曰：“夫人室家皆在吏，若還不稱意，適與獄會(huì)，郅居以北可復(fù)得見(jiàn)乎？”貳師由是狐疑，欲深入要功，遂北至郅居水上。虜已去，貳師遣護(hù)軍將二萬(wàn)騎度郅居之水。一日，逢左賢王左大將將二萬(wàn)騎，與漢軍合戰(zhàn)一日，漢軍殺大將，虜死傷甚眾。軍長(zhǎng)史與決眭都尉輝渠侯謀曰：“將軍懷異心，欲危眾求功，恐必?cái)??！敝\共執(zhí)貳師。貳師聞之，斬長(zhǎng)史，引兵還。至速邪烏燕然山，單于知漢軍勞倦，自將五萬(wàn)騎遮擊貳師，相殺傷甚眾。夜塹漢軍前，深數(shù)尺，從后急擊之，軍大亂，敗，貳師降。

不過(guò)從唐朝初年人顏師古的《漢書》注中可以看出，一直到這時(shí)為止，東漢以來(lái)那些注釋《漢書》的學(xué)者，都還沒(méi)有人能夠指明燕然山的所在，顏師古對(duì)此同樣一無(wú)所知，只是很含混地勉強(qiáng)隨文敷衍說(shuō)：“速邪烏，地名也，燕然山在其中?！?/p>

《中華再造善本》叢書影印宋蔡琪家塾刻本《漢書》

顏師古提到的這個(gè)“速邪烏”，顯然是一個(gè)出自匈奴人之口的地名?！把嗳簧健钡摹把嗳弧保矐?yīng)該是匈奴語(yǔ)的音譯。前文所說(shuō)《穆天子傳》中的“燕然之山”，則應(yīng)該是漢語(yǔ)地名，故此“燕然”非彼“燕然”，二者語(yǔ)義完全不同。

東漢和帝永元初年竇憲率軍北征，擊敗北匈奴軍隊(duì)后，北匈奴西遷（留在漠南漢朝邊地的南匈奴則逐漸定居漢化），致使鮮卑人成為北方草原的新主人。鮮卑人應(yīng)該也是沿用了“燕然”這一山名，所以在《魏書·蠕蠕傳》里還可以看到“燕然山”這一名稱。后來(lái)北方草原相繼為柔然（即蠕蠕）和突厥所有，時(shí)移世變之后，內(nèi)地中原的書生，實(shí)在難以弄清當(dāng)年這些化外異族所說(shuō)的地名、山名到底是在哪里。所以，較顏師古注《漢書》稍后，章懷太子李賢率人注釋《后漢書》，竟對(duì)《竇憲傳》中“燕然山”這個(gè)重要地名未著一語(yǔ)。這顯示出顏、李二人在這樣的社會(huì)背景下，實(shí)在無(wú)從查找到相關(guān)的資料。

相關(guān)的情況，還有《舊唐書·北狄傳》記載說(shuō)，貞觀二十一年，“契苾、回紇等十余部落以薛延陀亡散殆盡，乃相繼歸國(guó)。太宗各因其地土，擇其部落，置為州府：以回紇部為瀚海都督府，仆骨為金微都督府，多覽葛為燕然都督府?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《舊唐書》卷一九九下《北狄傳》下）這個(gè)“燕然都督府”的名稱，顯然與燕然山相關(guān)，可是這并不等于當(dāng)時(shí)對(duì)燕然山的所在還有很清楚的認(rèn)識(shí)，恐怕只是大致在漠北草原上藉用其舊名而已。又《新唐書·地理志》所記關(guān)內(nèi)道回紇羈縻州有“燕然州”，僑治回樂(lè)縣；河北道突厥羈縻州順州轄有燕然縣，僑治陽(yáng)曲縣（《新唐書》卷四三下《地理志》七下）?？雌饋?lái)這些以“燕然”為名的州縣似乎都與燕然山有所關(guān)聯(lián)。對(duì)此，清人沈濤早已指出：“是皆非燕然而冒燕然之名?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（清沈濤《瑟榭叢談》卷上）即不過(guò)是因其部族舊地處于燕然山所在的北方草原而據(jù)以命名而已。其他還有一些類似的情況，甚至后世還頗有流于荒唐的附會(huì)，在這里就不予贅述了。

二、作死的海上之盟

再往后，到了宋代，北疆的范圍大幅度南縮，距離李廣利、竇憲等人當(dāng)日足跡所至的地方更加遙遠(yuǎn)，對(duì)燕然山的印象自然愈加黯淡。

宋人重文抑武，北邊迭遭異族侵逼，可謂節(jié)節(jié)敗退。有意思的是，似乎正是因?yàn)樗稳俗约核ト?，?dǎo)致很多人刻意追憶昔日大漢王朝的煌煌武功。在這種情況下，竇憲銘刻燕然山石，也就成了漢人耀武揚(yáng)威的一個(gè)重要標(biāo)志；或者用時(shí)下時(shí)髦的詞兒來(lái)表述：是一個(gè)標(biāo)志性的“符號(hào)”。

如果說(shuō)范仲淹吟詠“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，還有很多自我激勵(lì)的成分在內(nèi)的話，那么，我們看《宋會(huì)要》中如下一段記載，恐怕更多的就是沉湎于“意淫”幻想的自我陶醉了：

宣和四年十月五日詔：“燕京古之幽州。武王克商，封邵公奭于燕，以燕然山得名。漢置涿郡，唐武德元年改燕州，天寶元年改幽州。舊號(hào)廣陽(yáng)郡。有永清軍節(jié)度。燕京宜改為燕山府。（《宋會(huì)要輯稿》之《方域》五之三五）

或許有人會(huì)說(shuō)：大宋道君皇帝這篇詔書，平平常常，不過(guò)是改個(gè)地名和政區(qū)設(shè)置而已，何來(lái)“意淫”之譏呢？諸君莫急，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

中華書局影印清寫本《宋會(huì)要輯稿》

徽宗詔書提到的這個(gè)“燕京”，其實(shí)并不是怹們趙家自己的設(shè)置，而是契丹耶律氏的“南京”。這個(gè)“南京”，遼人亦曰“燕京”。雖然說(shuō)趙家和耶律家這兩家的當(dāng)家人是正式換過(guò)帖子的拜把子兄弟，但也不能像這樣越俎代庖去替人家體國(guó)經(jīng)野，擘畫江山。

那么，宋徽宗又何以會(huì)頒下這樣一道詔書呢？原來(lái)他在賞玩奇石、舞弄書畫之余，突然雄心勃發(fā)，想要干一番類似漢武帝“大并天下”那樣的事業(yè)，這就是恢復(fù)后晉石敬瑭時(shí)期失去而經(jīng)宋真宗景德元年澶淵之盟確認(rèn)的所謂“燕云十六州”等華夏故土（其實(shí)所謂石敬瑭進(jìn)獻(xiàn)給契丹的燕云十六州，其中有些州在這之前已為契丹所有，對(duì)于這些地區(qū)來(lái)說(shuō)，石氏所為，不過(guò)是承認(rèn)既有事實(shí)而已。又澶淵之盟所定宋遼疆界范圍，較當(dāng)初的燕云十六州地已有所出入，例如在所謂“山前”地區(qū)，瀛、莫二州歸入宋土，而契丹軍隊(duì)在這次結(jié)盟之前已經(jīng)新占有易州，此時(shí)便被確認(rèn)為遼的疆土）。于是，派遣使者從山東半島的登州乘船北上遼東，與女真人相約，南北夾擊，合力攻遼，時(shí)稱“海上之盟”，也就是海邊兒上達(dá)成的軍事協(xié)議。

從表面上看，廟算神謀，煞是了得，自唐末以來(lái)就內(nèi)侵夏土的契丹大遼王朝，在宋金雙方的強(qiáng)力進(jìn)攻下，很快就被徹底擊垮。然而遼亡并不等于就是宋興宋盛，自己的國(guó)事沒(méi)整明白，僅僅靠四下里舞槍弄棒，絕不會(huì)有什么好果子吃。最終的下場(chǎng)，往往比安安穩(wěn)穩(wěn)地混日子會(huì)更加凄慘。

首先，從大的政治形勢(shì)來(lái)說(shuō)，澶淵之盟以后，直到宋徽宗時(shí)期，一百多年來(lái)，宋遼兩國(guó)大體相安無(wú)事，時(shí)人稱“是時(shí)國(guó)家與契丹盟好百余年，邊防無(wú)犬吠之聲，耆老白首不聞兵革之音”，一派安寧祥和的景象（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一七）。宋廷根本沒(méi)有必要強(qiáng)行出兵，打破這一安穩(wěn)的局面。

一個(gè)國(guó)家，一個(gè)政權(quán)，其所統(tǒng)轄的疆域，自古以來(lái)，就沒(méi)有恒定不變的界線，而一直處于伸縮進(jìn)退之中。對(duì)于古代社會(huì)的普通民眾來(lái)說(shuō)，不管哪一家人當(dāng)皇帝來(lái)統(tǒng)治自己，安居靜處，最可寶貴。但秦皇漢武式的暴君，卻最喜歡開(kāi)疆拓土，以奴役更多的生民。

宋徽宗恣意毀壞百余年來(lái)的和平局面，“師出無(wú)名，人不效命，人情煩惱，中外不安”（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一七）。不拘勝負(fù)如何，帶給人民的終究是前所未有的災(zāi)難。即以戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而言，史稱當(dāng)時(shí)系“悉出河北、河?xùn)|、山東之力以饋給之，纔一年而三路皆困。蓋科配既大，道阻且長(zhǎng)，率費(fèi)十余石至二十石始能致一石于燕山。民力不堪”，不得已，徽宗下詔曰：“自燕云之復(fù)，兩河、京東屢經(jīng)調(diào)發(fā)，民力已疲。若不假諸路之力，其何以濟(jì)？可措置調(diào)夫，京西八萬(wàn)，淮南四萬(wàn)，兩浙六萬(wàn)五千，江南九萬(wàn)七千，福建三萬(wàn)五千，荊湖八萬(wàn)八千，廣南八萬(wàn)三千，四川十七萬(wàn)八千，并納免夫錢每夫三十貫，委漕臣限兩月足，違依軍法?！苯?jīng)過(guò)好一番折騰，“遍率天下，所得才二千萬(wàn)緡，而結(jié)怨四海矣”（宋陳均《宋九朝編年綱目備要》卷二九徽宗皇帝宣和六年六月）。好端端的日子不過(guò)，沒(méi)事兒找事兒，就是視天下蒼生為寇仇，怎能不與之結(jié)下深深的怨恨。

趙家人當(dāng)然不會(huì)理會(huì)平民百姓的苦樂(lè)，然而就宋朝皇帝自身的實(shí)際利益而言，滅掉契丹，也是一個(gè)極不明智的選項(xiàng)。對(duì)于這一點(diǎn)，中書舍人宇文虛中在宋金密謀取遼之初，就一針見(jiàn)血地向徽宗進(jìn)言說(shuō)：

中國(guó)與契丹講和，今踰百年，間有貪惏，不過(guò)欲得關(guān)南十縣而止耳；間有傲慢，不過(guò)對(duì)中國(guó)使人稍虧禮節(jié)而止耳。自女真侵削以來(lái)，向慕本朝，一切恭順。今舍恭順之契丹，不封植拯救，為我藩籬，而遠(yuǎn)踰海外，引強(qiáng)悍之女真以為鄰國(guó)，彼既藉百勝之勢(shì)，虛喝驕矜，不可以禮義服也，不可以言說(shuō)諭也。視中國(guó)與契丹拏兵不止，鏖戰(zhàn)不解，勝負(fù)未決，強(qiáng)弱未分，持卞莊兩斗之說(shuō)，引兵踰古北口，撫有悖桀之眾，系累契丹君臣，雄據(jù)朔漠，貪心不止，越逸疆圉，憑陵中夏。以百年怠墮之兵而當(dāng)新銳難敵之虜，以寡謀持重、久安閑逸之將而角逐于血肉之林，巧拙異謀，勇怯異勢(shì)，臣恐中國(guó)之邊患未有寧息之期也。譬猶富人有萬(wàn)金之產(chǎn)，與寒士為鄰，欲肆并吞以廣其居，乃引強(qiáng)盜而謀曰：“彼之所?，汝居其半；彼之所畜，汝取其全?！睆?qiáng)盜從之。寒士既亡，雖有萬(wàn)金之富，日為切鄰強(qiáng)盜所窺，欲一夕高枕安臥，其可得乎！（宋岳珂《桯史》卷九“燕山先見(jiàn)”條）

后來(lái)局勢(shì)的發(fā)展，完全驗(yàn)證了宇文虛中的預(yù)見(jiàn)，女真人不僅取而代之，據(jù)有契丹舊境，而且進(jìn)一步揮兵南下，占領(lǐng)全部黃河流域，連道君皇帝父子兩代君主也被一同擄獲而去，并最終命喪塞外，趙宋王室則不得不偏安于錢塘江畔。這正應(yīng)了時(shí)下流行的那句俗語(yǔ)：不作不死。后來(lái)宇文虛中因奉使金國(guó)而被羈留仕官，在北朝嘗有詩(shī)句云“當(dāng)時(shí)議論不能固，今日窮愁何足憐”（元元好問(wèn)《中州集》卷一宇文虛中《己酉歲書懷》），似即就此發(fā)出的感嘆。

三、辦砸了的交易

面對(duì)國(guó)家生死存亡的大事，竟是如此顢頇，怪不得宋亡后元朝有人評(píng)價(jià)趙佶，說(shuō)“徽宗多能，惟一事不能”，蓋“獨(dú)不能為君爾。身辱國(guó)破，皆由不能為君所致。人君貴能為君，它非所尚也”（《元史》卷一四三《巙巙傳》）。和后來(lái)諸多蠢豬笨熊式的帝王相比，對(duì)于這樣一位風(fēng)流儒雅的天子來(lái)說(shuō)，這話講得未免有些刻薄，元朝人還有比這稍微寬厚一點(diǎn)兒的說(shuō)法，乃謂其書畫諸藝雖過(guò)于常人，但正是因?yàn)椤耙?jiàn)其善于此，則知其不善于彼”（元周南瑞《天下同文集》前甲集卷三三徐琰《跋徽宗御書》）。事實(shí)上，宋徽宗不僅不具備人主所需的高識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，就連所謂私智小慧也未必靈光。

所謂“海上之盟”，不僅有協(xié)調(diào)出兵的計(jì)劃，更重要的是還有分贓的辦法。在同女真人具體協(xié)商滅遼之事的過(guò)程中，宋徽宗把事兒也辦得脫落反障（德勇自注：東北擬態(tài)土語(yǔ)，讀為tulufanzang，用家鄉(xiāng)現(xiàn)在的通行說(shuō)法來(lái)表述，大意即“沒(méi)整明白”）。

這件事的大致經(jīng)過(guò)，是在政和年間的時(shí)候，宋徽宗受宦官童貫慫恿，萌生滅遼之意。于是，先委派童貫等出使遼國(guó)，以窺探虛實(shí)。童貫回國(guó)的時(shí)候，帶來(lái)一位賣身投靠的遼國(guó)大臣，本名馬植。因其極言契丹“萬(wàn)民罹苦，遼國(guó)必亡”，因而勸徽宗能“念舊民遭涂炭之苦”以“復(fù)中國(guó)往昔之疆。代天譴責(zé)，以順?lè)ツ妗?，若然，則“王師一出，必壺漿來(lái)迎”（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一）。這些話當(dāng)然很是契合宋徽宗取遼的意向，遂大蒙賞識(shí)。先是被賜以新名“李良嗣”，接著又被宋徽宗認(rèn)作趙家人，再賞賜給他一個(gè)皇族的姓氏。這樣，搖身一變，他就成了“趙良嗣”。

如上引宇文虛中所言，他的這些想法明顯違逆大理。后來(lái)的事實(shí)證明，不是自己親生的孩子就是不行，馬仔也終歸還是馬仔，不僅成不了趙家的“良嗣”，因他這一番胡言亂語(yǔ)加熱了宋徽宗本已發(fā)熱的腦袋，還差點(diǎn)兒斷絕了天水龍種；至少列朝祖墳連同半壁江山的丟失，都與這小子的餿主意和蒙人瞎話脫不了干系。當(dāng)然，《宋史》把他列入《奸臣傳》是很不公平的，趙良嗣說(shuō)的對(duì)不對(duì)是一回事兒，但“聽(tīng)不聽(tīng)則在乎廟堂之持議也”（清趙翼《廿二史札記》卷二四“趙良嗣不應(yīng)入奸臣傳”條）。關(guān)鍵，還是宋徽宗自己不識(shí)時(shí)務(wù)。

宣和二年二月初至九月初之間，這位趙良嗣懷揣著宋徽宗的親筆信，以買馬為名，偷偷出使女真，交換南北夾擊契丹的利益和條件。在與女真討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中，趙良嗣“出御筆與金主譯，約以燕京一帶本漢舊地，約夾攻契丹取之”（宋楊仲良《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷一四二《金盟》上）。我理解，這實(shí)際上就是宋徽宗的開(kāi)價(jià)，而如此重大的事宜，趙佶講得卻是稀里糊涂。

澶淵之盟以后，宋遼之間，在華北平原上大體以白溝一線為界，在當(dāng)初的燕云十六州故地，除去已經(jīng)歸入宋朝的瀛、莫兩州之外，其余屬于契丹的十四州地，可分為山前、山后兩片區(qū)域。這里所說(shuō)的“山”，是指今太行山，山后為云、朔、寰、應(yīng)、蔚、武、新、儒、媯九州島，山前為幽、薊、檀、順、涿五州。遼在山后九州島，對(duì)政區(qū)設(shè)置頗有改易，而大體以西京大同府為重。在山前地區(qū)，設(shè)置南京析津府，而在圣宗開(kāi)泰元年（值北宋真宗大中祥符五年）又號(hào)曰燕京，除舊有的幽、薊、檀、順、涿五州之外，西鄰山后，另有一易州，是在遼圣宗統(tǒng)和七年亦即宋太宗端拱二年時(shí)歸為遼土的。不過(guò)在宋遼分界的白溝一線以北，燕山以南，靠近渤海一側(cè)，遼國(guó)還另有平、灤、營(yíng)三州，不歸燕京析津府管轄（《遼史》卷四〇《地理志》四，卷四一《地理志》五?！督鹗贰肪矶摹兜乩碇尽飞希?/span>。

宋徽宗親以“御筆”索取的“燕京一帶”，講的很不清楚，但“燕京”是契丹人的設(shè)置，金太祖完顏阿骨打顯然把它理解成了遼燕京析津府的轄地。在契丹“土疆皆我所有”的前提下，考慮到正與宋朝“通歡”，完顏阿骨打很爽快地給了宋徽宗一個(gè)面子，答應(yīng)要把燕京屬地“特與南朝”，并且信誓旦旦地保證，即使在雙方進(jìn)軍過(guò)程中契丹要同女真講和，重修舊好，“亦須以燕京與爾家，方許和”。夠仗義了吧，說(shuō)給你燕京，就給你燕京。可是，西部山后的漢人舊地呢？東部的平、灤、營(yíng)三州呢？宋徽宗似乎沒(méi)整明白這些地區(qū)的統(tǒng)轄關(guān)系，所以根本沒(méi)提。

宋朝若是僅有燕京六州，那么，其地本“無(wú)險(xiǎn)可守”，東西兩側(cè)又都是女真人的疆土。山后云州諸地，居高臨下；瀕海的平、灤、營(yíng)三州留在金人之手，按照宋人的說(shuō)法，乃如同“扼吾之咽喉爾”，蓋“營(yíng)、平者，當(dāng)榆關(guān)路，地平無(wú)山川之阻，非若古北口、居庸關(guān)之比，且近女真”（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一六）。這樣一來(lái)，那區(qū)區(qū)燕京之地豈不猶如一雙巨螯間浮游的小蝦米，隨時(shí)都會(huì)成為人家口中的美食。故宋人議之曰：“天下之禍自此起矣?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（宋王稱《東都事略》卷一二五《附錄》三《金國(guó)》）

臺(tái)北影印南宋眉山程舍人宅刻本《東都事略》

皇帝老子是不是仔細(xì)考慮過(guò)他說(shuō)的“燕京一帶”究竟意味著什么，小馬仔趙良嗣自然不敢置疑，也不宜多嘴亂問(wèn)，但照本宣科傳達(dá)了主子“御筆”書寫的要求之后，趙良嗣明顯感到勢(shì)頭不對(duì)——女真人不會(huì)交給宋朝山后地區(qū)與平、灤、營(yíng)三州。他回去是要交差的，總得把自己該說(shuō)的話說(shuō)個(gè)明白。

于是，他趕緊補(bǔ)救，竭力爭(zhēng)取金人給予山后西京漢地及平、灤、營(yíng)三州。結(jié)果，完顏阿骨打勉強(qiáng)答應(yīng)將來(lái)有條件地予以宋西京諸地，同時(shí)十分堅(jiān)決地拒絕了他對(duì)平、灤、營(yíng)三州的請(qǐng)求（宋楊仲良《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷一四二《金盟》上）。此后雙方反復(fù)爭(zhēng)持，直到最后，宋人也只是在宣和五年四月，才得到了遼燕京析津府區(qū)區(qū)六州之地（從實(shí)際名義上看，其中另外還應(yīng)包括遼人從薊州分設(shè)出來(lái)的景州），而宋朝除了要向金國(guó)給付原來(lái)送給契丹的“歲幣”銀二十萬(wàn)兩、絹三十萬(wàn)匹之外，還要新支付給女真燕京析津府轄地的租稅錢一百萬(wàn)貫（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一五），同時(shí)燕京之“職官、富民、金帛、子女先被金人盡掠而去”，宋朝“所得者空城而已”（《宋史》卷二二《徽宗本紀(jì)》四。宋王稱《東都事略》卷一二五《附錄》三《金國(guó)》）。

完顏阿骨打?qū)w良嗣提出的其他索求置若罔聞，根本的原因在于女真人迅速崛起之后，對(duì)遼作戰(zhàn)，所向披靡，自以為有沒(méi)有宋人協(xié)同作戰(zhàn)，它都要滅掉契丹政權(quán)，只不過(guò)是時(shí)間稍早一些或是稍晚一些的問(wèn)題。就在這次趙良嗣出使女真期間的宣和二年五月，完顏阿骨打正率兵攻打遼上京臨潢府，特命趙良嗣和遼使蕭習(xí)泥烈跟從觀摹，謂之曰：“汝可觀吾用兵，以卜去就。”結(jié)果從早晨發(fā)兵攻城，還沒(méi)有到吃午飯的時(shí)候，守城官員就舉城出降，而趙良嗣等在震躡之下，只能乖乖地“奉觴為壽，皆稱萬(wàn)歲”（《金史》卷二《太祖紀(jì)》）。

就在與女真人討價(jià)還價(jià)的膠著爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，宋徽宗一看燕京六州之外的土地已經(jīng)難有指望，為了彰顯聯(lián)金制遼這一決策的英明，只好努力張揚(yáng)光復(fù)燕京的業(yè)績(jī)，用以欺人欺世，但實(shí)際上只是自己欺騙自己，稍稍釋放一演砸了場(chǎng)子給心頭造成的巨大壓力（當(dāng)然，到頭來(lái)還是得自作自受）。于是，就出現(xiàn)了前文所說(shuō)《宋會(huì)要》記載的情況：在金兵、宋兵誰(shuí)都還沒(méi)有進(jìn)入燕京的宣和四年十月五日，宋徽宗大模大樣地宣布，把遼人的“燕京”改為“燕山府”。

淪陷于異族多年的故土，一旦重歸華夏懷抱，去掉戎狄偽名，這本來(lái)是例行的政務(wù)，改地名這事兒，本身并不值得大驚小怪。不過(guò)順便說(shuō)一下，若是秉持當(dāng)代歐美學(xué)人“政治正確”的觀念，這也是多此一舉的事情。契丹人也是人，況且還是地地道道的大漢兄弟民族，與皇宋締約結(jié)好一百多年，沒(méi)有必要非去更改人家正用著的名稱不可。你看現(xiàn)在，不管是京城小餃子館里必備的燕京啤酒、還是國(guó)子監(jiān)中培養(yǎng)世界領(lǐng)導(dǎo)人的燕京學(xué)堂，這些名號(hào)也都用的堂堂正正，四海一家親，有什么不好。

四、亡國(guó)的意淫

耐人尋味的是，宋徽宗新定的“燕山府”這個(gè)名稱。從表面上看，這似乎也沒(méi)有什么特別的。譬如北宋就有衡山縣、廬山縣等，可見(jiàn)以山名來(lái)命名行政區(qū)域，本是一種很通行的做法。假如不做特別的解說(shuō)，也就沒(méi)有什么人能夠領(lǐng)悟其中的奧妙，而宋徽宗既然耗費(fèi)心機(jī)選用這個(gè)特別的名稱，也就自然會(huì)做出必要的說(shuō)明，這就是他在詔書中講的：邵公奭受封之“燕”乃是“以燕然山得名”。換句話來(lái)說(shuō)，所謂“燕山府”，也就是“燕然山府”。

這樣一講，人們也就容易理解了，大宋道君皇帝此番更改政區(qū)設(shè)置的名稱，其意不在摒去遼偽京之舊稱，而在乎拉出《燕然山銘》也！——把“燕京”改成“燕山府”，也就等同于勒銘“燕然山”了！是他，指揮大軍即將攻入“燕然山”下的“燕京”，再現(xiàn)竇憲當(dāng)年的輝煌。政治象征意義如此重大，宋徽宗怕俗人看不明白，又提起御筆，親手為其書寫府名，以昭莊重（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一〇）。

宣和五年四月宋軍入燕接管這一遼人舊京之后不久，在這一年八月的朔日，出現(xiàn)了“日當(dāng)食不見(jiàn)”的現(xiàn)象（《宋史》卷二二《徽宗本紀(jì)》），更清楚地說(shuō)，是“日有食之，陰云不見(jiàn)”（《宋史》卷五二《天文志》五），也就是濃云蔽日，以致看不到本該出現(xiàn)的日食景象。這本來(lái)是很普通的氣象現(xiàn)象，沒(méi)有什么值得驚奇的地方，既不必為之高興，也毋須為之擔(dān)憂。因?yàn)榧热恢^之“當(dāng)食”，就意味著朝廷的司天監(jiān)已經(jīng)可以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)日食的時(shí)間，知道了日食是到時(shí)候就必然會(huì)發(fā)生的事情，與社會(huì)狀況無(wú)關(guān)，與人君的作為清明與否也沒(méi)有干系，而陰云遮蔽日食的過(guò)程，更是很自然的隨機(jī)事件。

可是宋人并不一定也這樣看；特別是徽宗一朝，更不會(huì)這么簡(jiǎn)單地看待此事。此前，在徽宗崇寧五年十二月，發(fā)生過(guò)一次“日當(dāng)食不虧”的現(xiàn)象，曾滿朝“群臣稱賀”；繼此之后的下一年，亦即大觀元年，十一月朔日“日有食之”，史載“蔡京等以不及所當(dāng)食分，率群臣稱賀”（《宋史》卷二〇《徽宗本紀(jì)》二）。所謂“當(dāng)食不虧”，應(yīng)該是司天監(jiān)預(yù)測(cè)的日食時(shí)間不準(zhǔn)，而“不及所當(dāng)食分”，應(yīng)該是講實(shí)際發(fā)生日食時(shí)太陽(yáng)被遮蓋的程度小于預(yù)測(cè)值。總之，不是比預(yù)報(bào)的程度低，就是根本沒(méi)見(jiàn)到預(yù)報(bào)的現(xiàn)象。管它因?yàn)槭裁茨兀伎梢愿綍?huì)成是皇帝的圣明改變了本來(lái)要出現(xiàn)的兇險(xiǎn)天象。

現(xiàn)在，類似的情況，又發(fā)生了：預(yù)測(cè)的日食，又沒(méi)有看到。于是，我們看到，太傅王黼出面，請(qǐng)求將此事付諸史館，鄭重記錄于典冊(cè)（宋陳均《宋九朝編年綱目備要》卷二九宣和五年八月）。這當(dāng)然是將其視作一個(gè)重大的吉兆，也會(huì)適當(dāng)舒緩因誤與女真結(jié)盟這一糗事給宋徽宗所造成的懊惱；或者說(shuō)，這可以給沮喪中的宋徽宗帶來(lái)帶來(lái)一絲虛幻的企望，在心理上給他以一定的正面刺激。

二十天后，這位道君皇帝詔命河北河?xùn)|燕山府路宣撫使、燕山府知府王安中“作《復(fù)燕云碑》”（《宋史》卷二二《徽宗本紀(jì)》四）。那么，制作這通《復(fù)燕云碑》會(huì)有什么作用呢？當(dāng)然是要藉助“日當(dāng)食不見(jiàn)”這一吉祥征兆，進(jìn)一步凸顯他這位圣明天子光復(fù)華夏故土的輝煌和榮耀。然而，這同把燕京改成燕山府一樣，同樣是自欺欺人的把戲。

在這之前，就在宣和五年四月宋軍入燕之初，為顯示大宋“撫定”故土的輝煌功勛，統(tǒng)領(lǐng)宋軍的童貫、蔡攸已經(jīng)“勒碑于延壽寺以紀(jì)功，將佐姓名，皆列于碑”（宋王稱《東都事略》卷一二五《附錄》三《金國(guó)》）。在這種情況下，事隔三個(gè)月后，徽宗重又指令燕山府的地方官員，刊石樹(shù)碑，顯然不會(huì)是簡(jiǎn)單重復(fù)一遍一般事務(wù)性意義上的舉動(dòng)，

需要指出的是，如上所述，蔡京等人在進(jìn)入燕京之初即已刻石紀(jì)功，如今再命王安中重復(fù)其事，絕不是因?yàn)樗纬谘嗑┝葜?，又從金人那里新得到了山后的云州諸地，所以這座石碑的名稱才會(huì)以“復(fù)燕云”為名。雖然《宋史》記載在蔡京勒碑紀(jì)念此役的下一個(gè)月亦即宣和五年五月“金人許朔、武、蔚三州”（《宋史》卷二二《徽宗本紀(jì)》四），《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》也記載說(shuō)宋廷“其后頗得武、朔、蔚三州，尋復(fù)失之”（宋楊仲良《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷一四三《金盟》下），看起來(lái)好像女真人又一度新給了宋朝山后這三州之地，但《三朝北盟會(huì)編》卻更加具體地記述其實(shí)際情況是：這一年的“六月二十一日壬寅，金人欲交割我朔、武、蔚三州，而國(guó)主告殂，不及取三州而去”（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一八）。據(jù)此，則金人交還這三州土地給宋廷，只是一時(shí)的想法，可是卻未能付諸實(shí)施，宋徽宗所謂“復(fù)燕云”者，不過(guò)是虛張聲勢(shì)而已，并不符合實(shí)際的情況。

所以，我認(rèn)為宋徽宗指令王安中鐫制《復(fù)燕云碑》這一舉措不僅與二十天前“日當(dāng)食不見(jiàn)”的天象有直接聯(lián)系，更與上一年十月改遼燕京為宋燕山府一事前后呼應(yīng)，密切相關(guān)。

那么，其關(guān)聯(lián)點(diǎn)究竟在哪里呢？這通《復(fù)燕云碑》沒(méi)有見(jiàn)諸后世文獻(xiàn)著錄，大概早已毀棄不存，同時(shí)也沒(méi)有片言只字錄存于世。我們還是回到宋徽宗更改燕京為燕山府的詔書中去，看看“燕山府”這一名稱究竟意味著什么。

在這道更改政區(qū)設(shè)置和地名的詔書里，宋徽宗特別講述“燕京”這一地名的淵源說(shuō)：“燕京古之幽州。武王克商，封邵公奭于燕，以燕然山得名?！比欢@只是宋徽宗自己的說(shuō)法，并沒(méi)有相應(yīng)的史料依據(jù)?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》記載周武王“封召公奭于燕”，而唐人張守節(jié)釋之曰：

《括地志》云：“燕山在幽州漁陽(yáng)縣東南六十里。《國(guó)都城記》云周武王封召公奭于燕，地在燕山之野，故國(guó)取名焉?！卑矗褐芊庖晕宓戎簦E、燕二國(guó)俱武王立，因燕山、薊丘為名。（《史記》卷四《周本紀(jì)》唐張守節(jié)《正義》）

這里把召公燕國(guó)的得名緣由講得一清二楚，即得名于其“地在燕山之野”，而與所謂“燕然山”沒(méi)有絲毫關(guān)系。

這個(gè)“燕山”的名稱，古今一貫，直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變，所以用不著再多事考述。不論是西漢還是東漢，燕山山脈，都在中原王朝的轄境之內(nèi)，因而不管是李廣利，還是竇憲，其北征匈奴所經(jīng)歷的燕然山，也就都不可能是召公封地近旁的燕山。

在既沒(méi)有歷史文獻(xiàn)的依據(jù)、又嚴(yán)重違背實(shí)際地理形勢(shì)的情況下，宋徽宗一定要把燕然山和燕京六州的“回歸”聯(lián)系到一起，活生生地把燕然山從匈奴的牧野強(qiáng)拉到召公的封國(guó)，那就一定是別有用心，而在清楚了解上述收復(fù)燕京的歷史過(guò)程以及道君皇帝的無(wú)奈心緒之后，他的用心，也就昭然若揭了——這就是把宋廷兵入遼之燕京同竇憲北伐匈奴獲取的所謂勝利緊密聯(lián)系到一起，極力夸耀這一行動(dòng)的歷史意義，并將其提高到足以與竇憲驅(qū)逐匈奴的豐功偉績(jī)相提并論的程度，以紓解實(shí)際的困窘和尷尬，我在前面說(shuō)宋徽宗此舉純屬“意淫”，其意即在于此。自己打掉的牙，只能憋足氣往肚子里咽了，只是牙掉了誰(shuí)都看得出來(lái)，面相實(shí)在不好看。掩飾的辦法，只好再狠狠搧?zhàn)约簬讉€(gè)耳刮子，把臉打腫，做出一番富態(tài)狀了。

當(dāng)年竇憲北征，是預(yù)先蓄意謀劃，不僅帶著班固作“大手筆”，還隨軍征發(fā)有上石、刻字的工匠，所以在收兵凱旋之際，就能夠在燕然山上為自己銘記這一功業(yè)。如前文所說(shuō)，宋徽宗在處理國(guó)政時(shí)連私智小慧也很不靈光，在把“燕京”更改為“燕山府”時(shí)，并沒(méi)有做出竇憲這么周詳?shù)陌才?，以致童貫、蔡攸率軍進(jìn)入“燕京”城后，樹(shù)立的碑石，旨意僅在于羅列軍中將佐姓名，沒(méi)有能夠凸顯宋徽宗比擬大漢輝煌的心意?，F(xiàn)在，日當(dāng)食而不見(jiàn)，豈不正是其功其業(yè)感召天日的體現(xiàn)？于是，宋徽宗便又指派燕山知府王安中，重新制作一方石碑，銘刻他統(tǒng)籌擘畫克復(fù)燕京的豐功盛烈，其象征性意義，正與竇憲命人刻記的《燕然山銘》相當(dāng)。將來(lái)若有機(jī)會(huì)重新發(fā)現(xiàn)這一毀棄的碑石，說(shuō)不定能夠看到碑文中即明確寫有相應(yīng)的字句。

或許有的朋友會(huì)覺(jué)得我的這些看法推論過(guò)甚，宋徽宗的心思未必如此。那么，我們?cè)賮?lái)看看《貞觀政要》文本在宋代衍生的一處訛誤，來(lái)從側(cè)面進(jìn)一步印證上述判斷。《貞觀政要》記云：“（突厥）頡利可汗大懼。（貞觀）四年，退保鐵山，遣使入朝謝罪，請(qǐng)舉國(guó)內(nèi)附。又以靖為定襄道行軍總管，往迎頡利。頡利雖外請(qǐng)降，而心懷疑貳?！兄陵幧?，遇其斥候千余帳，皆俘以隨軍。頡利見(jiàn)使者甚悅，不虞官兵至也。靖前鋒乘霧而行，去其牙帳七里，頡利始覺(jué)，列兵未及成陣，單馬輕走，虜眾因而潰散。斬萬(wàn)余級(jí)，殺其妻隋義成公主，俘男女十余萬(wàn)，斥土界自陰山至于大漠，遂滅其國(guó)。……又為西海道行軍大總管，征吐谷渾，大破其國(guó)。改封衛(wèi)國(guó)公。及靖妻亡，有詔許墳塋制度依漢衛(wèi)、霍故事，筑闕象突厥內(nèi)鐵山、吐谷渾內(nèi)積石二山，以旌殊績(jī)?！边@是流傳到日本的早期寫本的寫法，也是與李靖的實(shí)際經(jīng)歷相吻合的正確寫法，可是宋代以來(lái)的刊本，卻把“鐵山”改成了“燕然山”（見(jiàn)謝保成《貞觀政要集?！肪矶?/span>。這顯然是燕然山在抗擊北方游牧民族方面的象征性意義在宋人心中長(zhǎng)期潛移默化的結(jié)果。宋徽宗所為，正是基于宋人這樣的普遍意識(shí)。

宣和五年四月宋人接收遼燕京地區(qū)后不及三年，金人就在宣和七年年底重新攻取宋人所設(shè)燕山府，隨之揮師南下?；兆谝豢创笫虏幻?，竟以“內(nèi)禪”的名義把太子推上皇位，去應(yīng)付危局。結(jié)果，是父子老新兩代皇帝一同被金人擄而北去，中途還在童貫、蔡攸刻石紀(jì)功的延壽寺做短暫停留（宋徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷二一一）。此時(shí)此刻，不知他心里是什么滋味。

五、末世強(qiáng)國(guó)夢(mèng)

宋徽宗這番胡亂更改的“燕山府”，存世時(shí)間只有短短三年，可是他強(qiáng)指“燕山”為“燕然山”，卻在后世留下了明顯影響。我們看到，明代頗有一些記載，把今燕山山脈、甚至是其西連的陰山山脈中的某些具體地段，指稱為“燕然山”。

其中特別引人注目的是，在明朝后期，學(xué)者章潢述云：“燕山在太行、滄海間，形勝雄據(jù)天下，即今京師也。以燕然山脈盡于此，故曰燕山?！矫}從云中發(fā)來(lái)，……楊文敏謂西接太行，東臨碣石?！保髡落辍秷D書編》卷五九）章氏清楚地把陰山、燕山與燕然山勾連為同一條山脈，而不僅僅是其中某個(gè)具體的地段，這實(shí)際上正是宋徽宗燕然山說(shuō)的翻版。

若是再看看這位章潢先生下面這段話，就能更清楚地了解到這一地理觀念承自宋徽宗的淵源了：

自石晉氏割燕云十六州以畀契丹，茲土不沾中國(guó)聲教者蓋饒四百年于茲矣。雖以宋之全盛不能一日有，況金元二氏，豈足以當(dāng)之哉！乃今闡華立極，屹為天府，一代衣冠文物之盛，光前邁后，遂為我明圣子神孫億十萬(wàn)載之業(yè)，豈非天秘地藏固有待于其間乎？

蓋明廷立國(guó)以來(lái)，北部邊防一直困守長(zhǎng)城，處于被動(dòng)挨打的狀態(tài)。正統(tǒng)時(shí)遭逢“土木之變”，英宗皇帝竟被蒙古瓦剌軍兵擄而北去，就很典型地體現(xiàn)了南北之間的強(qiáng)弱攻守形勢(shì)。至嘉靖初年蒙古韃靼部勢(shì)力興盛之后，北部邊患愈加深重。嘉靖二十九年，發(fā)生所謂“庚戌之變”，韃靼吐默特部俺答汗兵寇大同，潰墻而入，大敗明軍；繼之兵鋒東移，入古北口，大肆抄掠，兵臨京師城下，并侵及諸帝陵寢，脅迫明朝允其“入貢”，并為之開(kāi)市，以售賣馬匹于內(nèi)地。此后，盡管明廷在嘉靖三十年即已為其開(kāi)通馬市，但直至隆慶五年雙方達(dá)成所謂“隆慶和議”時(shí)為止，俺答汗一直侵?jǐn)_不止，成為明廷一大疾患。

章潢的《圖書編》寫成于萬(wàn)歷五年，但卻是肇始于嘉靖四十一年（明章潢《圖書編》卷首門人萬(wàn)尚烈序），而且這部書的篇幅高達(dá)一百二十七卷之巨，若不預(yù)做準(zhǔn)備，僅僅是從嘉靖四十一年到萬(wàn)歷五年這十年時(shí)間，也難以驟然成書，故立意思謀，時(shí)間應(yīng)當(dāng)更早。門人萬(wàn)尚烈謂其“平生精力盡在此書”（明章潢《圖書編》卷首門人萬(wàn)尚烈序），當(dāng)非虛譽(yù)。故《圖書編》上述內(nèi)容，理應(yīng)以嘉靖年間嚴(yán)重的北方邊患為背景（況且東北建州女真的勢(shì)力，在萬(wàn)歷初年即已崛起，開(kāi)始侵犯明朝的疆界，這同樣會(huì)給章潢造成很大影響）。從宋徽宗，到章潢，時(shí)世雖易而華夷爭(zhēng)執(zhí)的攻守態(tài)勢(shì)并沒(méi)有發(fā)生改變，因而后者承用前者的意識(shí)和觀念也自在情理之中。

如上所述，在章潢那個(gè)時(shí)代，還另有人更加具體地把燕然山和山上的刻石，移易到燕山上來(lái)。在我最早撰寫的《班固〈燕然山銘〉刻石的發(fā)現(xiàn)與舊傳拓本、另行仿刻及贗品》那篇文稿里曾經(jīng)談到，有清人記述說(shuō)，根據(jù)明末人著錄，在清人稱作宣化府的那個(gè)地方，有后人仿刻的《燕然山銘》。當(dāng)時(shí)人之所以會(huì)在此地重刻這一銘文，就是基于宋徽宗以來(lái)，強(qiáng)指燕山為燕然山的事實(shí)。

當(dāng)時(shí)，像章潢那樣把燕然山與燕山并為一談的人，絕非少見(jiàn)。明朝在今北京延慶設(shè)有隆慶州，而嘉靖《隆慶志》記載“燕然山在州城南五十五里，即居庸西山也”（嘉靖《隆慶志》卷一）。隆慶州西側(cè)，即為宣化，兩地山勢(shì)，一脈相連，都屬于今燕山山脈，按照前述章潢的說(shuō)法，這也就是燕然山地。清朝官修的《大清一統(tǒng)志》載錄在“宣化縣東三十里”處，有一小段山脈，舊時(shí)“宣府鎮(zhèn)志”將其視為“燕然山”（清官修《嘉慶一統(tǒng)志》卷三九《宣化府·山川》）。所謂“宣府鎮(zhèn)”系明朝所設(shè)，清朝改為宣化府，所以這里講的“宣府鎮(zhèn)志”理應(yīng)是講前朝的志書。在民國(guó)時(shí)期刊印的全國(guó)地圖上還能夠看到，在宣化以東、延慶以西，正有一處山地被稱作“燕然山”。結(jié)合上面的論述，可知至遲在明朝后期這里已被指實(shí)為一處具體的燕然之山（案明初人王英有詩(shī)題作《望宣府諸山作》，自注謂“地志載燕然山即此”。據(jù)此，則可將這一“燕然山”出現(xiàn)的時(shí)間，上推至明朝初年。王詩(shī)見(jiàn)其詩(shī)集《王文安公詩(shī)集》卷四），所以才會(huì)有人在宣府重刻《燕然山銘》。這里是居庸關(guān)外拱衛(wèi)京師的邊防要地，把所謂“燕然山”安防于此地，自然在心理上會(huì)給自己以更多積極的暗示，甚至激情的鼓舞。衰敗至極的末世，需要做更多的強(qiáng)國(guó)大夢(mèng)。

《申報(bào)》六十周年紀(jì)念《中國(guó)分省新圖》上的所謂燕然山

當(dāng)然不是明朝所有的文獻(xiàn)就都這樣載錄竇憲所至燕然山的地理位置了。因?yàn)檫@樣的說(shuō)法和《后漢書》的記載相去實(shí)在太遠(yuǎn)。明朝官修的《大明一統(tǒng)志》，就另有記載說(shuō)“燕然山去塞三千余里”，在北邊之外的韃靼界內(nèi)（《大明一統(tǒng)志》卷九〇《韃靼》）。不過(guò)具體的地點(diǎn)，仍不清楚，就像唐朝時(shí)候的認(rèn)識(shí)一樣模糊。

六、重見(jiàn)燕然山

到了清朝以后，這種情況，有所改變。一方面，在官修的《大清一統(tǒng)志》中，已明確貶斥明朝“宣府鎮(zhèn)志”所說(shuō)的“燕然山”，實(shí)乃“傅會(huì)不足信”（清官修《嘉慶重修一統(tǒng)志》卷三九《宣化府·山川》），這對(duì)民間的看法，會(huì)產(chǎn)生很大影響；另一方面，清代盛行的考據(jù)學(xué)風(fēng)尚，使得一些學(xué)者們?cè)噲D更明確一些認(rèn)定燕然山的位置，而清廷轄有蒙古草原的便利條件，也使得這樣的研究，在客觀上具備了比宋、明時(shí)期更為便利的條件。

清代學(xué)者對(duì)燕然山位置的考訂，其實(shí)也并不十分明晰，其主要研究路徑，是根據(jù)北方草原地貌山脈的形態(tài)走勢(shì)以推定燕然山即杭愛(ài)山。

首先，《大清一統(tǒng)志》即已清楚指出，杭愛(ài)山“即古燕然山”（清官修《嘉慶重修一統(tǒng)志》卷五四四《喀爾喀·山川》之“杭愛(ài)山”條。案清廷纂修《一統(tǒng)志》，前后延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，最早在乾隆前期即有刊本行世，此嘉慶重修本關(guān)于燕然山的記述，在先前的文本中應(yīng)當(dāng)就已經(jīng)存在）。這一官方的表述，對(duì)清代學(xué)者影響很大，像沈欽韓的《后漢書疏證》、許鴻盤的煌煌巨著《方輿考證》，都是簡(jiǎn)單復(fù)述此說(shuō)（清沈欽韓《后漢書疏證》卷二。清許鴻盤《方域考證》卷二《歷代建置》）。這樣的記述，比過(guò)去的認(rèn)識(shí)要具體很多。

杭愛(ài)山的中文名稱，雖然至今也沒(méi)有改變（案《清史稿》卷七八《地理志》二十五謂“杭愛(ài)譯言橐駝也，山形似之”），但它是一條很長(zhǎng)很大的山脈，《大清一統(tǒng)志》描述說(shuō)“其山最為高大”，《燕然山銘》到底是銘刻在這條山脈中的那一個(gè)具體的地點(diǎn)、哪怕是稍微具體一些的地段上呢？

若是按照《大清一統(tǒng)志》記載的情況來(lái)看，杭愛(ài)山脈的東端，恐怕應(yīng)該截止于鄂爾渾河岸邊。這是因?yàn)椤洞笄逡唤y(tǒng)志》明確記載說(shuō)，杭愛(ài)山是“在鄂爾坤河之北”，或者說(shuō)是鄂爾坤河的河源“出杭愛(ài)山南”（清官修《嘉慶重修一統(tǒng)志》卷五四四《喀爾喀·山川》之“杭愛(ài)山”條，又“鄂爾坤河”條），齊召南的《水道提綱》更鄂爾坤河的河源清楚表述為“出杭愛(ài)山尾南麓”（清齊召南《水道提綱》卷二三《西北諸水》），而所謂“鄂爾坤河”即今書作“鄂爾渾河”那一條河流，系北入色楞格河后再匯入貝加爾湖（清代書作“柏海兒湖”）。其具體情況是，鄂爾坤河的上源在杭愛(ài)山的南坡向南流出后，東曲復(fù)繼之以北折，這才匯入色楞格河。山川關(guān)系如此，就意味著按照一般的習(xí)慣，清人所說(shuō)杭愛(ài)山，其東端應(yīng)截止于鄂爾坤河以北、以西，而齊召南所說(shuō)“杭愛(ài)山尾”，則非常明確地表明，清人也正是這樣看待這一問(wèn)題。

《申報(bào)》六十周年紀(jì)念《中國(guó)分省新圖》上的杭愛(ài)山

那么，這次發(fā)現(xiàn)《燕然山銘》的山又在哪里呢？——這里在鄂爾渾河以南、以東已經(jīng)很遠(yuǎn)。翻檢譚其驤先生主編的《中國(guó)歷史地圖集》，我們可以看到，《燕然山銘》所在那座小山，西距一條名為“翁金河”的河流東岸不遠(yuǎn)，而《大清一統(tǒng)志》記述杭愛(ài)山是在“翁金河西北五百里”（清官修《嘉慶重修一統(tǒng)志》卷五四四《喀爾喀·山川》之“杭愛(ài)山”條）。這種情況，也就意味著清廷官修《一統(tǒng)志》推定的燕然山，不僅不會(huì)是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)《燕然山銘》的地方，而且至少西北偏離實(shí)際地點(diǎn)五百里以上。

清代學(xué)者中比《大清一統(tǒng)志》更具體一些的說(shuō)法，是講燕然山在蒙古土謝圖汗部牧地，其中比較有代表性的著述，是何秋濤在咸豐年間撰著的《朔方備乘》。雖然《大清一統(tǒng)志》載錄的杭愛(ài)山不在土謝圖汗部境內(nèi)而《燕然山銘》所在的山地正處于其間，但稍一翻檢其書就可以看出，何秋濤這一說(shuō)法，并沒(méi)有什么考證審辨的基礎(chǔ)，只是通觀“自古用武之地”的大勢(shì)，隨口一說(shuō)而已，何氏同時(shí)講到的其它古代山丘的位置，還存在很大問(wèn)題（清何秋濤《朔方備乘》卷一一《北徼形勢(shì)考》），這更顯示出《朔方備乘》的說(shuō)法實(shí)未經(jīng)深入思考。對(duì)于這樣一個(gè)疑難的地理問(wèn)題來(lái)說(shuō)，何秋濤的說(shuō)法并不具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)參考價(jià)值。再說(shuō)《朔方備乘》的清定原本，早已毀失不傳，我們現(xiàn)在見(jiàn)到的《朔方備乘》，是何氏身后，由黃彭年等據(jù)其殘稿補(bǔ)綴編排而成（清何秋濤《朔方備乘圖說(shuō)》卷首李鴻章序），書中恐怕羼有很多整理者的筆墨，未必盡合何氏本意。

晚近以來(lái)，研治古代輿地的中國(guó)學(xué)者，基本上是繼承了上述以《大清一統(tǒng)志》為代表的清代學(xué)者的看法，把燕然山等同于鄂爾渾河上源以西的杭愛(ài)山脈。如譚其驤主編的《中國(guó)歷史地圖集》、實(shí)際由陳可畏先生主持編繪的《中國(guó)史稿地圖集》（名義上題作“郭沫若主編”），都是如此標(biāo)記燕然山的位置。其他如日本學(xué)者松田壽男和森鹿三編制的《アジア歷史地図》，情況也大致相同。

松田壽男、森鹿三合編《アジア歷史地図》

對(duì)比清代以迄現(xiàn)代這些學(xué)者所推定的燕然山位置，我們就可以清楚看出發(fā)現(xiàn)《燕然山銘》對(duì)確定燕然山位置的重要意義——它完全顛覆了舊有的觀點(diǎn)。從下面這幅1984年出版的《中國(guó)自然地理圖集》的《中國(guó)地勢(shì)圖》上，可以清楚看出，這是一塊面積很小的孤立山地，即使從今天對(duì)山脈延伸內(nèi)在連續(xù)性的眼光看，也只能勉強(qiáng)說(shuō)成是杭愛(ài)山的余脈，而就地表上目力可見(jiàn)的地貌形態(tài)而言，這塊山地事實(shí)上已經(jīng)斷離開(kāi)杭愛(ài)山脈。

《中國(guó)自然地理圖集》之《中國(guó)地勢(shì)圖》

燕然山坐落在這樣一個(gè)前人從未想到過(guò)地方，似乎稍顯怪異，然而分析這一位置，卻可以看出，竇憲在這里刊刻《燕然山銘》，是具有充分合理性的。

在蒙古高原南北，中間有一段所謂絕水地帶，史稱“大漠”，對(duì)南來(lái)北往造成很大阻隔，其南、北兩面分別被稱作“漠南”和“漠北”。燕然山位于漠北，但卻是漠北最靠近漠南的地方，其西側(cè)由北向南流淌的翁金河，也是漠北最接近大漠的河流；同時(shí)，在漠南方面，最接近大漠的農(nóng)業(yè)區(qū)域，便是河套地區(qū)。另一方面，在河套與翁金河這兩地之間相互來(lái)往，又是漠南、漠北之間最為捷近的通道；由這兩個(gè)地點(diǎn)分別去往古代蒙古草原的核心地帶鄂爾渾河流域或是周秦漢唐都城所在的渭河谷地，同樣最為捷近。

我們看《中國(guó)歷史地圖集》上標(biāo)繪的唐參天可汗道以及元代的木鄰站道都由燕然山附近通過(guò)，就是基于這樣的便利條件，而當(dāng)年貳師將軍李廣利在漠北與匈奴作戰(zhàn)，因戰(zhàn)事不利而“引兵還”時(shí)，匈奴單于之所以能夠清楚獲知其行軍路徑而預(yù)先至“速邪烏燕然山”附近埋伏，在暗夜里乘漢軍宿營(yíng)之時(shí)來(lái)“遮擊”漢軍，就是因?yàn)檫@里是由漠北歸還漠南的必經(jīng)之地，而且還是進(jìn)入大漠之前最后一處水草豐盛的地點(diǎn)，漢軍在這里住宿一夜，以充分休息并備足通過(guò)大墓的飲水，幾乎是必然要做的事情。

知悉上述燕然山的區(qū)位特點(diǎn)，我們也就很容易理解，當(dāng)年竇憲在擊潰北匈奴后班師回朝的途中，為什么會(huì)在燕然山上刊石紀(jì)功，而不是其他什么地方：第一，當(dāng)然是因?yàn)檠嗳簧侥送鶃?lái)大漠南北的必經(jīng)之地；第二，正因?yàn)檫@里是往來(lái)大漠南北的必經(jīng)之地，才能夠使其銘文廣為人知，取得最大的宣傳效果。

無(wú)奈歷史無(wú)情，一個(gè)人的行事，一個(gè)政權(quán)的所作所為，是功是過(guò)，并不由你自己說(shuō)了算，青史才會(huì)給出公正的評(píng)價(jià)——這就是看它究竟是否利國(guó)利民。真正的豐碑，總是矗立在人民的心中，閉著眼睛也都看得見(jiàn)，不像燕然山上的銘文，還要費(fèi)勁扒力地登高找尋。關(guān)于這一點(diǎn)，我將另行講說(shuō)。

2017年10月31日記