2009年我搬到南京四衛(wèi)頭，一位朋友告訴我，那里有一家很好的煙酒店，他結(jié)婚用的幾十箱酒就是從這家店拿的。店的名字叫做“福瑞煙酒”（化名），我記下了。我不太理解煙酒店能好在哪里，沒過幾天就去找了一下。

不賣假酒假煙

老板與我年齡相仿，而且非常熱情，我們很快熟悉起來。如果好僅僅是老板的熱情、客氣，那么海底撈也會成為最好的飯店——不過跟老板熟悉起來倒很快，他是安徽淮北人，早年在老鄉(xiāng)的引薦下到南京打工，很快自己做起了煙酒店生意。

轉(zhuǎn)眼十年了，福瑞老板一兒一女在老家，我們認識時，他正計劃把兒女接來南京讀小學(xué)，還跟我咨詢過就學(xué)的一些問題。后來我輾轉(zhuǎn)打聽到附近有一所著名小學(xué)，上學(xué)需要數(shù)萬元贊助費，他想想還是放棄了，超出了他目前的承受能力。

福瑞煙酒的好還在于從不賣假酒。這一點看似廢話，其實真的很難做到。早些年，單位的公務(wù)接待還可以喝一點酒，但屢屢喝到假酒。特別是洋河，市場上魚龍混雜，有個段子是：吃飯時遇到熟人去敬酒，喝的也是“天之藍”，但和自己喝的味道完全不一樣。

我多次公務(wù)宴請時都從福瑞拿酒，每次喝之前難免提心吊膽，幾次下來，沒有人說酒有問題，甚至不少人說這才是真的“天之藍”，順便也表揚了我。我把這個情況反饋給福瑞老板，老板非常有底氣地說，酒你絕對放心，我不掙錢也不敢賣假酒。假酒不同于假煙，喝了會死人的！作為一個編輯，我立刻指出他這句話的潛臺詞是假煙可以賣，老板則再次保證，假煙一樣沒有，絕對放心。

我買煙的頻率遠遠高于買酒，而且遇到?jīng)]見過的煙只要價格允許都會買一包，七八年下來從沒有假的。偶爾會看到老板用一個紫光燈照著香煙上的防偽標志看，就好奇地問他怎么鑒別香煙的真假。他的回答有一點出乎意料：煙不能拆開抽，包裝盒也能以假亂真，最核心的是看整條煙最外面的塑料包裝！

各個廠家都會不斷更換塑封的方法，又不同的折疊方式，半機器半人工。塑封工藝不大能仿制，造假的人不可能上生產(chǎn)線進行塑封，都是手工包裝，細微之處立刻露餡。不過老板最后還是相當(dāng)專業(yè)地說：其實就是看多了，天天看，第一眼感覺有問題的，基本就是有問題。

最近幾年，中央和省市都對喝酒嚴加控制，我不再從煙酒店整箱的拿酒，但一個習(xí)慣卻保留下來，如果我私人吃飯并且飯店位置不遠，都會讓福瑞的老板提前送過去。我不能帶著酒去單位再去飯店。對老板而言，騎上電動車，方圓兩公里都是十來分鐘的事。

有時，這種有人送酒上門的做派還能給人帶來一定的滿足感，特別是和不太熟悉的朋友吃飯。好幾次我在路上遇到騎電動車或者開車的福瑞老板，都是給熟悉的顧客送酒，也就是說，早在2010年左右，他已經(jīng)是一個微型電商了。

名煙名酒回收

我和福瑞越來越熟悉，乃至有幾分依賴，但都不是福瑞真正厲害的地方。福瑞最厲害是，在春節(jié)及節(jié)日前后成為名貴香煙的中轉(zhuǎn)站。這一帶有兩個高端大氣上檔次的小區(qū)，從政經(jīng)商的人很多，禮尚往來較發(fā)達。于是，每到節(jié)日尤其是春節(jié)后，很多人會把別人當(dāng)禮物送來的煙酒退掉，福瑞憑借著自身的人氣，成了轉(zhuǎn)賣煙酒的最佳選擇。

很多次，我看到老板坐在玻璃柜臺后，用紫外線燈在一條煙的身上照來照去，然后給予權(quán)威的鑒定。真的他會低價收下，然后用高于收購價、低于市場價的價格出售。

于是，壯觀的一幕出現(xiàn)了。正月里，只見店里的柜臺上擺滿了豪華昂貴的煙，絕大多數(shù)是難得一見或壓根沒見過的。然后老板笑容可掬地一一介紹，“這是紅河道，市價兩千多，你要給一千二”“利群休閑，賣也要賣兩千，給你一千”“黃鶴樓1916，很多人都抽，確實不錯，一千就行了”……至于南京九五至尊、硬盒冬蟲夏草、天子、華西村、蘇煙金砂等等，全都不出意外地紛紛登場。這些煙都是大煙廠推出的尖端豪華品牌，或者一個大品牌的貼牌，絕大多數(shù)的煙酒店都不會備貨，備了也賣不掉，性價比太低，甚至干脆就不好抽。但福瑞可以用很低的價格收進很多種，然后慢慢賣掉。

我問過老板，如果賣不掉怎么辦？他非常自信地說，不會的，每一種不多，幾條而已，另外這些煙價格降下來之后也確實有市場，尤其是逢年過節(jié)的喜慶場合，或求人辦事打腫臉充胖子的場合。還有一些人就愛高端大氣且與眾不同，又苦于沒錢，也會買幾條。

某年春節(jié)，我也一時興起買了四條平日里絕不會碰的煙，一是圖個新鮮，二是為了掏出來時營造一些喜慶祥和的氛圍。有一次，我目睹著柜臺上的奇葩香煙堆積如山，老板站在后面，像擺了一個耀眼的攤位。但幾天后這些煙全部不見了，一條不剩。四衛(wèi)頭一帶位于老城區(qū)，棋牌活動極多，我認為，中國打牌打麻將的群眾基礎(chǔ)大，這直接導(dǎo)致了煙民的基數(shù)也巨大無比，實在無法想象四個男人打一下午牌，但不抽煙的場面。

煙酒店就像廢品收購站一樣，某種意義上可以作為一個經(jīng)濟和政治的微觀指標來看，如果昂貴的煙買得人少，就說明送禮越來越被有效地嚴控。如果茅臺五糧液等名酒銷售銳減，就說明宴請越來越被有效地嚴控。

如果有人來退“3字頭”的中華煙，福瑞老板生意人的精明就立刻顯現(xiàn)出來，低價收，但絕對不會低價賣，全價！這種煙需求量大，無論饋贈還是商務(wù)宴會上用，都非常搶手。相對于其他昂貴的煙，中華更為靠譜，但中華確實存在泛濫的現(xiàn)象，于是中華中稀少的“3字頭”就扭轉(zhuǎn)了泛濫，又確保是老牌名煙。其實這是迷信，但就是有太多的人信，老板也就不客氣了。

酒相對于煙，不算琳瑯滿目。道理還是煙酒本身的區(qū)別，新鮮乃至古怪的煙，抽抽也就吐出來了，酒是要下肚的，不能馬虎。所以在送禮時，奇葩的酒不多，茅臺五糧液居多，福瑞老板一樣收，然后慢慢地賣，原價！

倒是紅酒洋酒常常見到，以一個豪華的外包裝作為禮物，然后出現(xiàn)在福瑞，在老板的推薦下，我買過幾瓶紅酒、幾瓶威士忌，然后拍照咨詢一家雜志的紅酒主筆，答案都是一般、普通餐酒等等。由此我認為福瑞的紅酒洋酒不行，這也說明國內(nèi)流行送禮的紅酒洋酒，絕大部分徒有其表，都很平庸。

作為一個流水尚可的門店，福瑞老板有一次受某酒廠江蘇總經(jīng)銷之邀去喝酒，非要喊我一道去。我去了，一頓飯，酒也不算好，二線品牌的第二檔酒，菜也一般，關(guān)鍵是無話可說。在座的除了總經(jīng)銷和煙酒店老板外，還有介于兩者之間的批發(fā)商（兼零售）。能吃上這樣的免費酒席，有兩個條件，一是批發(fā)商完成了年銷售總量，二是總經(jīng)銷有新的酒需要大家全力去推。

后來，老板又來找我一次，說另一家酒廠的江蘇總經(jīng)銷給他獎勵，菜錢全包，酒管夠，讓我組織一群人吃飯喝酒，不吃白不吃。我問他，經(jīng)銷商有人到嗎？他說沒有，但會過來看一眼。這時就有些尷尬，我也不便問老板本人去不去，如果去，我的朋友同事跟他怎么聊天呢？于是我就嘴上答應(yīng)但不張羅，老板說了十幾次之后也就再沒問我了。

歡喜煙酒店

福瑞原來的店在四衛(wèi)頭中段，一個門面，外面是店鋪，柜臺占據(jù)一半的空間，往里面是一個飯桌和一個茶海，再里面是一家人住的臥室和廚房，吃飯就在外面這個飯桌，老板的兒女看書寫作業(yè)就在飯桌上。

一進門的柜臺后面是收銀機、電腦之類，老板常常坐在電腦前看劇，有時候老板不在，小孩坐在那里看動畫片。后來，因為房子被部隊收回，我去福瑞煙酒時猛然撲空，好在門前歪歪扭扭地寫這一行字“福瑞煙酒搬遷，現(xiàn)地址往南30米，菜場入口旁邊”。我過去，還是一間門面，寬了一點，但短了很多，一家人還是在柜臺和臥室之間小小的空間吃飯。

女兒還小時，經(jīng)常問我眼前的字怎么念，我偶爾會拿她尋開心，故意說錯，“福瑞煙酒”就被我說成了“歡喜煙酒”，我覺得這是女兒愛聽的，也算是一個祝福。等女兒上小學(xué)識字了，發(fā)現(xiàn)了真相，批評了我之后，繼續(xù)叫“歡喜煙酒”。

如今，大型綜合性跨國的超市越來越成為消費首選，它們也會在各種節(jié)日把自己打扮得花枝招展，滿眼中國紅，但本質(zhì)上，商超的邏輯是：每一個人都沒有姓名，只是消費者，是流程而不是具體的人和顧客打交道。

如果你缺一分錢，那么就算營業(yè)員同意，那個強大的系統(tǒng)也拒絕往下走，因為數(shù)據(jù)不符合。對比之下，福瑞煙酒這種以人和人打交道為核心的小店，真的可以用“歡喜”來形容。