原創(chuàng) 飽弟 福桃九分飽

古龍走時(shí)四十八，今年八十四。

還記得今天他誕辰的人們，可能會(huì)為自己的好記性所帶來(lái)的冷場(chǎng)，尷尬一下——

這年頭，誰(shuí)還讀古龍?。?/p>有人今天重讀，覺得一句一段的文字太矯情，大俠們又太裝，當(dāng)年的豪情俠氣，今天都腳趾摳地。

“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)！”

“人就在天涯，天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)？”

什么天涯？愛遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。

有人覺得他太老套，那些風(fēng)格已被后學(xué)晚輩模仿成了陳詞濫調(diào)——散文詩(shī)與蒙太奇，詭奇的推理氛圍，孤獨(dú)者的遭際，如今誰(shuí)都會(huì)寫，誰(shuí)都可以寫得比他多。

但寫吃的人，大概還是要讀一讀古龍。

尤其像飽弟這種，已出現(xiàn)“文字味覺麻痹癥”早期癥狀的人，更該被一巴掌扇回高中時(shí)代，向古龍重新學(xué)起。

? 《多情劍客無(wú)情劍》

用最簡(jiǎn)練的中文寫出色香味，是古龍的專長(zhǎng)。一點(diǎn)一滴的渲染，可能一筆下去，整本小說(shuō)就有了自己的味道、色彩和氣質(zhì)，而且各不相同。

即使古龍一生從未以寫吃聞名，飽弟都羨慕透了這份技能。

好比說(shuō)《楚留香傳奇》，從楚香帥的第一餐，就定下了調(diào)子：

盤子有兩只烤得黃黃的乳鴿，配著兩片檸檬，幾片多汁的牛肉，半只白雞，一條蒸魚，還有一大碗濃濃的番茄湯，兩盅臘味飯，一滿杯紫紅的葡萄酒，杯子外凝結(jié)著水珠，像是已冰過(guò)許久。

乍一看，這什么？粵菜加豉油西餐版《報(bào)菜名》而已嘛。

但想想其他武俠小說(shuō)里的牛肉面餅、元紅高粱，或是黃蓉的“好逑湯”“二十四橋明月夜”，又不一樣了。

楚留香的飲食，跟從前武俠世界的草莽氣、書卷氣，是有距離的。一如這個(gè)人物的神秘，絕少有人能看出他的武功家數(shù)，也不知他經(jīng)歷過(guò)什么。

? 《楚留香》

過(guò)去小說(shuō)里，塞北西域來(lái)客，才喝葡萄酒?？沙粝銖哪膩?lái)的都沒(méi)人知道，甚至居無(wú)定所。

這種神秘和距離，也是他的性格：面臨最殘忍的勁敵、最詭秘的絕境，也總能處變不驚、好整以暇——一以貫之的人物魅力，成了《楚留香傳奇》的靈魂所在。

▲可惜到了無(wú)比省料的TVB，這頓飯就剩一壺酒了

? 《楚留香》

再比如《白玉老虎》的主人公趙無(wú)忌，吃過(guò)一頓令人印象深刻的川菜。

除了一道非常名貴的豆瓣燒黃河鯉魚外，他還點(diǎn)了一樣麻辣四件、一樣魚唇烘蛋、一樣回鍋醬爆肉、一碗豌豆肚條湯。

……

他吃喝得滿意極了，卻被辣得滿頭大汗，他還給了七錢銀子小帳。

畫面潑滿了火辣辣的紅色，一如全書：

名門少俠趙無(wú)忌大婚之日，父親頭顱被人割去，華堂潑上一層血色，其后一路復(fù)仇拼命，以血還血，最后卻發(fā)現(xiàn)，所謂父仇不過(guò)是一個(gè)死局——層層血紅染到最深處，終于顯出了黑色來(lái)。

? 《白玉老虎》

古龍筆下用什么當(dāng)武器的都有，可以味道為畫筆，拿這筆作武器，卻是古龍的獨(dú)門功夫。

這門功夫，未必人人能學(xué)來(lái)，可也值得一學(xué)——起碼，各人都能從中學(xué)到所需要的。

可以說(shuō)，他具備了一個(gè)寫吃的人該有的許多素養(yǎng)。

他的獨(dú)門，在于視角便與人不同。

當(dāng)時(shí)港臺(tái)武俠小說(shuō)家筆下，寫淮揚(yáng)菜、粵菜、本幫菜的多。

這不出奇，解放前一場(chǎng)“南渡”，赴港臺(tái)的文人本就有不少是這些菜系的受眾，二十年關(guān)山難越，只好在奇?zhèn)b幻境里，寄托一點(diǎn)莼鱸之思。

然而古龍筆下存在感最強(qiáng)的菜系，竟然是川菜。

除了上文《白玉老虎》里的趙無(wú)忌，《絕代雙驕》里，小魚兒也對(duì)川菜情有獨(dú)鐘：

“先來(lái)四個(gè)涼菜，棒棒雞、涼拌四件、麻辣蹄筋、蒜泥白肉，再來(lái)個(gè)肥肥的樟茶鴨子、紅燒牛尾、豆瓣魚……”

? 《絕代雙驕》

少時(shí)有人送來(lái)飯菜，居然是樟茶鴨、豆瓣魚、棒棒雞…… 每一樣都是道地的川味，還有一大壺上好的陳年花雕。小魚兒一笑，盡管飽餐了一頓，卻留下一碟紅燒牛尾、 半只樟茶鴨子不動(dòng)，像是自言自語(yǔ)，喃喃道：“這兩樣菜不辣的，你吃不吃都隨便你?！?/p>

古龍祖籍南昌，卻生在香港，十二歲赴臺(tái)后，大概也不會(huì)有機(jī)會(huì)去四川。看起來(lái)，這些川菜只該從夢(mèng)里來(lái)。

但實(shí)際上，這些都是古龍從日常生活中，俯拾而來(lái)的。

川菜在臺(tái)灣時(shí)興起來(lái)。哪怕臺(tái)灣物產(chǎn)實(shí)在滿足不了川菜的用料，也只好硬來(lái)，聊勝于無(wú)嘛。

第一家聲勢(shì)浩大的川菜館，大概就是1948年開在臺(tái)北的“凱歌歸”——

它之前的重慶總店，就赫赫有名（也是我們之前提過(guò)的，那家發(fā)明的館子），老板是黃埔出身的李岳陽(yáng)，跟賀龍?jiān)獛浭墙Y(jié)義兄弟。在那之前，凱歌歸的名菜就有樟茶鴨子，到今天，臺(tái)北有的餐廳仍能制售此菜。

▲樟茶鴨子

? 圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)時(shí)有的館子也賣四川回鍋肉，卻沒(méi)有郫縣豆瓣，只好用本地豆瓣醬替代，據(jù)說(shuō)風(fēng)味有變，《白玉老虎》里半通不通的“回鍋醬爆肉”，也許由此而來(lái)。

▲四川雅安也有“醬爆回鍋肉”

1964年，桃園的石門水庫(kù)落成，水產(chǎn)不少，又興了一陣川味豆瓣鯉魚，水庫(kù)邊上開了不少飯館，到今天還有。

▲李安電影《飲食男女》上映的90年代，豆瓣魚大概已在臺(tái)灣家喻戶曉了

也就是說(shuō)，小魚兒、趙無(wú)忌們愛吃的幾道川菜，大概還是臺(tái)灣省出品。

古龍好吃，但不是吃吃就算，他善于從生活中取材，去充實(shí)一個(gè)幻想世界的日常。

同樣，日常生活經(jīng)過(guò)他的筆，也可以充滿傳奇，比如一碗牛肉面。

蕭十一郎請(qǐng)風(fēng)四娘吃過(guò)，陸小鳳吃過(guò)，田思思跟秦歌也吃過(guò)。出場(chǎng)不多，倒次次讓人印象深刻。

那時(shí)臺(tái)灣很多武俠小說(shuō)家都寫牛肉面，但古龍是真愛——

1985年，古龍?jiān)谂_(tái)北《民生報(bào)》上連載過(guò)臺(tái)北小吃專欄，今天結(jié)集的大概有十幾篇，結(jié)果一連五篇都是牛肉面。

? SOOGIF

牛肉面是臺(tái)灣隨處可見的小吃，由外省人帶來(lái)，也不過(guò)幾十年歷史，但古龍對(duì)它的熱情并不一般。

他會(huì)用“燙、辣、麻”的“川味正宗”評(píng)價(jià)它們，還把每一個(gè)賣面人，寫得像隱身市井的風(fēng)塵豪客：

唐矮子不是不起眼的武大郎，反而是個(gè)舉石鎖的壯漢，賣的面其辣無(wú)比；

桃源街老王記的老板娘，每天濃妝艷抹，一打電話便聊起在美國(guó)新買的房子，驚得眾食客五體投地；

“一品味”三天兩頭關(guān)門休假，可老板娘戴上花鏡為顧客挑牛肉時(shí)，專注得像一位商人挑選鉆石……

下筆要有神，先要有心。

古龍寫小吃專欄前，正趕上唐魯孫、梁實(shí)秋的飲食散文人人爭(zhēng)睹，他在讀過(guò)幾篇，經(jīng)歷了幾個(gè)饞蟲大動(dòng)的深夜后，心向往之，欣然提筆。

開始連載的1985年，正是唐魯孫謝世時(shí)，可要說(shuō)他有賡續(xù)前人偉業(yè)的雄心，也未必。

他肯定不像唐、梁二公一樣，攢夠了一生吃遍金羹玉饌的思古幽情，不過(guò)他從未把自己筆下的小吃看小了。

他吃過(guò)多少碗牛肉面，也吃過(guò)失敗版的上海大排面、咖喱牛肉油豆腐細(xì)粉、心肺湯與湖南米粉、生煎饅頭蟹殼黃——這就是一個(gè)人，在臺(tái)北街頭混跡了三十年的真實(shí)生活。

▲到臺(tái)灣一樣受歡迎的蟹殼黃

? 《風(fēng)味人間》

坦誠(chéng)不修飾的后果，是他無(wú)意間記載了一個(gè)時(shí)代的味覺記憶，和一群有趣的人。

可他吃過(guò)的，對(duì)筆下的江湖來(lái)說(shuō)還是不夠，那就靠讀書，靠想象。

寫飲食的人，什么都該讀，永遠(yuǎn)不嫌多。

還好，古龍讀書像喝酒一樣驚人，從來(lái)不挑，簡(jiǎn)直是鯨吞。能看出，他的許多飲食知識(shí)是讀書讀來(lái)的。

就像他寫故事一樣，從不憚?dòng)凇澳脕?lái)主義”，什么007、《教父》、眠狂四郎、大仲馬、毛姆、斯坦貝克、海明威、王度廬……一招一式，有時(shí)能看出武功出處，偏又攻守嚴(yán)密，水潑不進(jìn)。

比如，他筆下屢屢出現(xiàn)的“奎元館”，總在賣蝦爆鱔面和熏魚肴肉——他自然沒(méi)有去過(guò)真的杭州奎元館，但一樣能寫得八九不離十。

▲杭州著名的蝦爆鱔面

? 圖蟲創(chuàng)意

《獵鷹·賭局》里的“燕窩八仙鴨子一品，冬筍大炒雞燉面筋一品，鮮蝦腰子燴溜海參一品，野意酸菜鹿筋燉野雞一品”，一看就是清宮膳底檔里化來(lái)的。

他從沒(méi)像《鹿鼎記》一樣專寫過(guò)清宮故事，這種知識(shí)，大概也不是專門查的資料，更像是讀著玩兒——讀無(wú)數(shù)看起來(lái)沒(méi)用的知識(shí)，最后發(fā)現(xiàn)字字有用。

可要只有這些，古龍寫吃，還是經(jīng)不起反復(fù)讀的。

他筆下真正的豐饒熱烈，來(lái)自一種“用心活過(guò)”的生氣。

他寫過(guò)傅紅雪頹喪如一灘爛泥時(shí)，被一口雞湯救活，也寫過(guò)陸小鳳逃亡之際還不忘來(lái)碗牛肉面。

他寫過(guò)劍客小高吃一碗白菜面，就像坐在太華殿里吃瓊林宴，也寫過(guò)唐缺唐玉填不滿幽深欲壑的暴食。

世上好像沒(méi)有一種飯他沒(méi)吃過(guò)，沒(méi)有一種人吃飯他沒(méi)看過(guò)。四十八年的生涯，似乎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)種活法。

這是一種對(duì)生命、對(duì)人近乎貪戀的熱愛，就像他愛讀的杰克·倫敦筆下，那個(gè)嚼鹿骨、喝狼血也要活下去的淘金者。

他見證過(guò)食物的力量從何而來(lái)，因?yàn)樗袑懗缘墓适?，都是在寫人?/p>

世上也許有許多不想活的人，有人跳樓，有人上吊，有人割脖子，也有人吞耗子藥……但卻絕沒(méi)有人會(huì)在菜場(chǎng)里自殺的，是不是？

? 《三少爺?shù)膭Α?p>

食物的力量，其實(shí)是人的力量。對(duì)人的力量報(bào)以熱忱的信心，才明白一口熱飯、一口熱湯的千鈞之力，才能寫出這樣的句子。

這一身別人輕易學(xué)不來(lái)的功夫，到此才是精髓。

無(wú)下箸處的人，和無(wú)下筆處的人，也許都可以再讀一讀古龍。

哪怕你覺得他的文字“過(guò)時(shí)”，可字里行間的滾燙噴香是不變的，那股從他筆尖噴涌出的熱情與膽氣，也是不變的——

當(dāng)一個(gè)人的文字，永遠(yuǎn)貫注著這樣的力量時(shí)，時(shí)間便決不能擊敗它。

作文如此，做人，大概也是一樣。

本文圖片部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

參考資料：

[1]古龍.笑紅塵[M].長(zhǎng)春,時(shí)代文藝出版社,2012.6.

[2]馬拉.“凱歌歸”的山城往事[J].紅巖春秋,2015(07):40-42.

[3]吳漢仁,白中琪.雙城故事（二）——從上海到臺(tái)北的一次文化平移（1949～2013）[J].檔案春秋,2013(05):60-64.

??

作者 - VJ

原標(biāo)題：《離世三十多年的武俠名家，其實(shí)是個(gè)寫吃高手》

閱讀原文