“鏡相”是澎湃人物開(kāi)設(shè)的非虛構(gòu)報(bào)道專欄，在這里，你能看見(jiàn)故事，更能看見(jiàn)真相。

“14:20在酒店門(mén)口接你，給你叫了專車，車尾號(hào)是****?！睆堈鸬钠拮蛹娼?jīng)紀(jì)人小靜發(fā)來(lái)信息，沒(méi)有寫(xiě)上地點(diǎn)。

這次見(jiàn)面的開(kāi)始像主角的故事一樣神秘。

或許你不認(rèn)識(shí)他，但也許對(duì)流傳了十多年的傳聞?dòng)杏∠蟆?/p>

2001年的一天，錄音結(jié)束的張震從一堆小山似的粉絲來(lái)信中抄起當(dāng)天的報(bào)紙，在第17版的一篇文章中赫然看到：“最近，在學(xué)生中傳說(shuō)，張震死了，被鬼故事嚇?biāo)懒恕＿@是真的嗎？”

一個(gè)講“鬼故事”的人被自己的故事嚇?biāo)?，或許滿足了一種關(guān)于傳奇的想象，就像將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)，醫(yī)生倒在手術(shù)臺(tái)。

死訊當(dāng)然不是真的。否則，故事就沒(méi)有懸念了。

【一】

在沈陽(yáng)的咖啡館見(jiàn)到張震的第一眼，我腦子里立刻蹦出“可愛(ài)”這個(gè)詞：他個(gè)子不高，一頭卷曲的短發(fā)，圓圓的臉盤(pán)上架著一副黑框眼鏡。他背著雙肩包漸漸走近，就像20年前他第一張專輯封面上的大男生。

20年前，張震風(fēng)靡的程度大概可以類比當(dāng)下的網(wǎng)游“王者榮耀”。一個(gè)曾在沈陽(yáng)讀大學(xué)的女孩告訴我，當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)過(guò)《張震講故事》，簡(jiǎn)直就是一種缺失。

“（害怕）不敢聽(tīng)，還想聽(tīng)”，恐怖程度不亞于從電視里爬出來(lái)的貞子。

1996年，遼寧電臺(tái)成立娛樂(lè)臺(tái)，鼓勵(lì)主持人做制作人創(chuàng)辦節(jié)目。張震那年23歲，還是大四學(xué)生，做了一檔《張震講故事》。

什么都講，愛(ài)情故事，勵(lì)志故事，還有恐怖故事。

那時(shí)，手機(jī)和電腦還是稀缺品，廣播在校園中很流行。娛樂(lè)臺(tái)有兩種收聽(tīng)形式，一種是廣播，一種是撥打電信電話99099付費(fèi)收聽(tīng)，一分鐘一塊錢。每個(gè)故事多少人在聽(tīng)，聽(tīng)了多少分鐘，非常直觀。

統(tǒng)計(jì)下來(lái)，張震的節(jié)目總是收聽(tīng)率最高。而其中，恐怖故事最受歡迎。

“他那個(gè)節(jié)目有十幾萬(wàn)分鐘，如果一分鐘一塊錢，那就是大家花了十幾萬(wàn)在聽(tīng)。”石代紅是張震在電臺(tái)的同事，比張震大一歲。

學(xué)生偷偷打電話聽(tīng)，月電話費(fèi)從幾十元暴漲到幾百塊；有的學(xué)生上課偷聽(tīng)被嚇到，突然喊著：“老師！我看到我爺爺了！我看到我爺爺了！”很多家長(zhǎng)為此打電話到電臺(tái)投訴，還有人投訴到沈陽(yáng)精神文明辦公室，說(shuō)張震的故事“污染精神文明”。

粉絲來(lái)信一麻袋一麻袋地運(yùn)到張震的桌上。后來(lái)，愛(ài)情故事勵(lì)志故事都成了過(guò)眼云煙，張震專心講恐怖故事。

1997年，遼寧電臺(tái)打算就《張震講故事》出一張專輯，需要4個(gè)故事。張震沒(méi)用電臺(tái)編輯提供的，他自己創(chuàng)作了第一張專輯。

當(dāng)時(shí)在沈陽(yáng)北方圖書(shū)大廈舉辦簽售會(huì)，粉絲從全國(guó)各地涌過(guò)來(lái)，有的學(xué)生上課不能來(lái)，就讓家長(zhǎng)早早來(lái)排隊(duì)。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)安排了80個(gè)保安，圖書(shū)大廈里全是人，木制桌椅都被擠壞了。張震被保安護(hù)送提前離場(chǎng)，就在一輛卡車的后車廂，簡(jiǎn)單跟粉絲見(jiàn)了面。

【二】

同事石代紅評(píng)價(jià)張震，“廣播奇才，天生的脫口秀主持人。”有時(shí)直播沒(méi)有備稿，張震就拎著本《讀者》，也能講的繪聲繪色。

張震說(shuō)，他打小喜歡聽(tīng)廣播劇、評(píng)書(shū)和孫敬修爺爺講故事。聽(tīng)完一段評(píng)書(shū)，就一個(gè)人扮演不同角色，比劃念叨演一段。

他跟我談起東北話的精準(zhǔn)。邊說(shuō)邊模仿，聲音既渾厚又生動(dòng)：比如，我想喝住你，東北話就是“站?。　薄澳愀缮?！”“你瞅啥！”“瞅你咋地！”“你說(shuō)咋地！”

他表達(dá)能力強(qiáng)，普通話也標(biāo)準(zhǔn)，中學(xué)一直在學(xué)校廣播站播音。那時(shí)趕上了粵語(yǔ)歌大流行，周四廣播里譚詠麟的歌曲《朋友》前奏響起，緊接著就進(jìn)來(lái)張震的聲音，放音樂(lè)，念雜志文章，偶爾請(qǐng)人做訪談。

學(xué)校的老領(lǐng)導(dǎo)想要午睡，找到他說(shuō)，你這樣我沒(méi)法睡覺(jué)啊，你這太吵了！“我就說(shuō)，那你得找學(xué)生會(huì)，我們歸學(xué)生會(huì)管?！?/p>

1993年張震考上了沈陽(yáng)師范大學(xué)，念中文系。進(jìn)大學(xué)不到三天，一個(gè)同學(xué)就打電話告訴他，遼寧省文藝臺(tái)招業(yè)余主持人。他去應(yīng)聘，就上了。

沈陽(yáng)光榮街十號(hào)是遼寧人民廣播電臺(tái)的老樓?，F(xiàn)在，樓已用作它用，背后建起一棟嶄新的大樓。

石代紅形容，那是“古老的記憶”。在她有關(guān)20年前的記憶里，張震特別不修邊幅，夏天常常穿個(gè)短褲T恤，趿拉著拖鞋就來(lái)電臺(tái)。他經(jīng)常成宿成宿錄音，鋪個(gè)軍大衣就睡在辦公室。

第二天一大早上班，石代紅常聽(tīng)到張震在辦公室里大喊，“哎呀，昨天錄這個(gè)把我自己都嚇壞了”。

跟如今寫(xiě)作一樣，張震喜歡夜間工作，他說(shuō)那樣才有感覺(jué)。

點(diǎn)開(kāi)《張震講故事》系列中《剪刀》的音頻，一股陰森恐怖的氣氛從四周升騰起來(lái)，張震低沉渾厚的嗓音隨著“咔嚓”“咔嚓”的剪刀聲慢慢逼近。

“我非常膜拜聲音的感染力。” 張震用聲音給聽(tīng)眾營(yíng)造了一個(gè)神秘的世界，“我給你講一個(gè)故事啊。你聽(tīng)到這句話就已經(jīng)有預(yù)期了，我要趕緊讓你的心理預(yù)期得到滿足?！?/p>

他做過(guò)研究，人耳耐性有限，進(jìn)入故事情節(jié)要快，集中。所以《張震講故事》有聲恐怖作品通常在15分鐘左右。這樣的故事，錄音需要一天或者半天，后期音效制作至少需要一周時(shí)間。

那時(shí)技術(shù)不發(fā)達(dá)，沒(méi)有現(xiàn)成的音效，需要用巨大的開(kāi)盤(pán)機(jī)（像舊式大大的磁帶）來(lái)錄聲音制作。比如《剪刀》，他錄了許多剪刀的“咔嚓”聲，再后期處理加混響做成音效。

“特別不好弄，不好接，那會(huì)我們得聽(tīng)，有時(shí)候磁帶在那兒轉(zhuǎn)，停！”石代紅回憶，最崩潰的是剛錄好一盤(pán)帶子，“啪”地就散了，那時(shí)心情無(wú)比悲催。

【三】

二十多年過(guò)去了。

媒介傳播經(jīng)歷了巨變?！稄堈鹬v故事》從磁帶變成CD，從CD變成手機(jī)增值服務(wù)，直到網(wǎng)絡(luò)下載。

“死亡事件”被證實(shí)是謠傳。他還在創(chuàng)作，只是作品從有聲作品轉(zhuǎn)向書(shū)籍出版、電影網(wǎng)劇制作。從2008年開(kāi)始，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失控》、《失蹤》，故事集《牙印》和《頭發(fā)》陸續(xù)出版。

2015年前后，以“張震講故事”為素材制作的電影《張震講故事之鬼迷心竅》、《張震講故事之出租屋》和網(wǎng)劇《張震講故事》也陸續(xù)上映。最近，他還正在修改一部寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)寫(xiě)了幾個(gè)電影劇本和網(wǎng)劇劇本。

張震是個(gè)資深影迷，最喜歡的導(dǎo)演是希區(qū)柯克，最喜歡的恐怖電影是《危情十日》。當(dāng)有人來(lái)找他做電影時(shí)，他充滿期待。

他給《張震講故事之鬼迷心竅》提供了三個(gè)原創(chuàng)恐怖故事，針對(duì)劇本給導(dǎo)演和編劇寫(xiě)了2萬(wàn)多字的意見(jiàn)，但沒(méi)有得到采納。

這部電影在豆瓣評(píng)分3.5，觀眾在底下評(píng)價(jià)，“爛片”、“看不下去”。

“只顧著去嚇人，忘記了講故事?！彼哺杏X(jué)失望。好的恐怖電影在他看來(lái)，是《危情十日》那種，“護(hù)士半夜進(jìn)作家的門(mén)，突然一聲閃電，一個(gè)仰拍她臉的畫(huà)面”，“真正驚嚇人的畫(huà)面一個(gè)就夠了”。

這是《張震講故事》進(jìn)軍電影界的第一站，顯然失敗了。制作人于波認(rèn)為，這讓“張震講故事”這個(gè)“IP”一開(kāi)始就在減分。

一次電影落幕，接受完媒體采訪的張震走在路上對(duì)小靜說(shuō)：“沒(méi)有人知道我對(duì)‘張震講故事’的野心有多大?！?/p>

“希區(qū)柯克女兒接受采訪說(shuō)，我父親拍電影，他就不停在跟編劇磨本子?！彼蛩愦撕蟮碾娪盎蚓W(wǎng)劇劇本都自己操刀，因?yàn)橛X(jué)得“電影成功在導(dǎo)演，失敗在編劇”。

小靜是張震的經(jīng)紀(jì)人。他們沒(méi)有公司，沒(méi)有工作室，只有幾個(gè)像于波一樣比較固定的合作伙伴。她開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們屬于獨(dú)立藝人”。

煤礦老板，文化公司老板，企業(yè)老板……都想找他們合作拍電影。但有兩類人他們“基本不考慮”：一個(gè)是“自己都沒(méi)有想好拍什么，就說(shuō)錢夠拍”的；還有一種，“恐怖片里沒(méi)有古堡啊，盜墓啊，穿越啊，沒(méi)有大場(chǎng)面我怎么投啊，你最起碼要搭個(gè)地宮出來(lái)……”

靠譜的極少。曾有一撥人找到他們，說(shuō)有個(gè)好的創(chuàng)意，但對(duì)劇本有個(gè)要求：一定要加上一個(gè)女鬼披散著頭發(fā)在床上剪指甲的意象，“咔嚓咔嚓”。

張震覺(jué)得，恐怖電影給人一種錯(cuò)覺(jué)，讓人輕慢它?！昂枚嗳耸艿綗崆楦腥?，但一個(gè)意象距離故事還很遠(yuǎn)?！?/p>

夫婦倆強(qiáng)調(diào)，他們?cè)诘却坝芯壍摹薄ⅰ昂线m默契”的導(dǎo)演，“遇不到，就很難做好”。

【四】

“有一個(gè)人走在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，總能發(fā)現(xiàn)眼前一個(gè)飄飄忽忽的白點(diǎn)在移動(dòng)，這白點(diǎn)大概一人來(lái)高，好像有一個(gè)人戴著一個(gè)口罩。”這是張震最早創(chuàng)作的恐怖故事，叫“白點(diǎn)之謎”。

初中有段時(shí)間，每天午飯過(guò)后，十來(lái)個(gè)同學(xué)圍在一起聽(tīng)他講“白點(diǎn)之謎”，又害怕，又緊張。“白點(diǎn)之謎”到現(xiàn)在還是個(gè)謎，他說(shuō)不清那時(shí)到底想說(shuō)什么。只是覺(jué)得“你把別人嚇到了，就很好玩”。

張震其實(shí)沒(méi)有遇到過(guò)什么“靈異”的事。但他天然地關(guān)注消極的事，暗自期待庸常的生活突然變形，發(fā)展出荒誕的故事。

比如老師批評(píng)某個(gè)孩子，他會(huì)格外關(guān)注?！八蘖?，我會(huì)偷偷看?？赡苓@事兒過(guò)去半堂課或者半上午了，我還會(huì)觀察一下，那個(gè)事情的影子還在不在?！?/p>

老師發(fā)脾氣后還是正常上課，小朋友挨批評(píng)后還會(huì)去跳繩。但在故事里，張震會(huì)讓這些生活小事沿著一條沖突的故事線走下去。

《剪刀》的故事靈感也來(lái)源于此。一天上午，張震在北京一家咖啡廳寫(xiě)東西，沒(méi)什么客人，他靠著窗戶，眼睛慢慢掃視咖啡廳：一個(gè)女孩坐在角落里。他觀察人的興趣又上來(lái)了。

如果這個(gè)女孩，突然站起朝他走來(lái)，會(huì)發(fā)生什么呢？他想。

“剪刀”這個(gè)意象突然蹦出來(lái)。他想象，她拿著剪刀扎自己的臉……這成了《剪刀》的開(kāi)頭。

人們習(xí)慣把《張震講故事》稱為“鬼故事”，實(shí)際上，他的故事里大多沒(méi)有鬼。比如，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《失控》，講的是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里高尚完美的男人一步步被自己的欲望逼入深淵，最終死亡。

最初，聽(tīng)眾們都以為是鬼在作怪，但到結(jié)尾，他總能圓滿解扣， “哎呀，這個(gè)故事很可怕，但是最可怕的還是人心”。

“厲鬼復(fù)仇”并不是他所熱衷的，責(zé)任、愛(ài)，是他想要表現(xiàn)的東西。 “掰開(kāi)了給你看，是毫不留情的。他讓你看，這就是你?！?他喜歡希區(qū)柯克的作品里對(duì)人性的剖析。

《剪刀》講一對(duì)姐妹，妹妹在給姐姐講一個(gè)剪刀戳瞎眼睛的故事，姐姐深受折磨，但只能聽(tīng)不能反駁。原來(lái)，小時(shí)候姐姐不慎弄瞎了妹妹的眼睛，隨著成長(zhǎng)，姐姐的愧疚心慢慢褪去，但妹妹漸漸發(fā)現(xiàn)自己這一生都完了，怨念和仇恨在累積。

“你說(shuō)，它有多么積極的主題，我不覺(jué)得。但人性有很多面，有好的壞的。正確的認(rèn)識(shí)自己不就是正確的意義?！?/p>

他不想做“易碎的，一閃而過(guò)的東西”，希望將來(lái)人們想起一個(gè)故事，不用提到“張震”，“能講到這個(gè)故事，就可以了”。

【五】

如今自由的創(chuàng)作狀態(tài)，張震很滿足。他把這歸因于妻子小靜，如果不是小靜，他可能還在電臺(tái)做主持人。

1997年，不滿20歲的小靜，來(lái)到遼寧電臺(tái)。她跟著張震學(xué)習(xí)播音，倆人也合作錄音——在張震的有聲作品里，從小女孩到老太婆，幾乎所有的女聲都來(lái)自小靜。

完成故事后期制作，張震常會(huì)讓小靜帶上耳機(jī)，他敲下空格鍵，背過(guò)身，點(diǎn)起煙，邊抽邊觀察小靜的反應(yīng)。

《盒子》是張震創(chuàng)作的第一個(gè)有聲作品。那時(shí)他倆正在戀愛(ài)。他站在電臺(tái)辦公室窗戶旁，興奮地給小靜打電話，跟她講述《盒子》的“故事核”，一個(gè)人為了掠奪另一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)偽裝成了陰婆婆。

小靜邊聽(tīng)邊覺(jué)得后背發(fā)麻，越琢磨越覺(jué)得害怕。這個(gè)是他倆合作錄的，但小靜從不敢單獨(dú)聽(tīng)。有一次，她一個(gè)在家閑著沒(méi)事，打開(kāi)《盒子》，音樂(lè)起，還未聽(tīng)完，就嚇得趕緊關(guān)了。

2001年，也就是張震被傳死亡的那年，他的主持事業(yè)達(dá)到巔峰。除去電臺(tái)職務(wù)，他還在電視臺(tái)主持節(jié)目，每月工資近9000元，而其他主持人只有兩三千元。

他很有名，名片上只印有“張震”兩個(gè)字，其余什么都沒(méi)有。

那一年，電臺(tái)外面的文化公司向他伸出橄欖枝，說(shuō)只需張震個(gè)人授權(quán)同意，就給他出專輯。此前，以電臺(tái)名義出版的第一張專輯，收益、作品所有權(quán)并不屬于個(gè)人。

他想把《張震講故事》推廣到全國(guó)，但這在電臺(tái)有諸多限制，電臺(tái)的工作也占據(jù)了他大量的創(chuàng)作時(shí)間。

他想辭職，但從剛上大學(xué)就在電臺(tái)工作，他又難以割舍。用同事石代紅的話來(lái)說(shuō)，像兩個(gè)人談了很久的戀愛(ài)要分手，“不是‘咵’一下就分開(kāi)了，”分分合合好多次。

張震評(píng)價(jià)自己“附隨性比較強(qiáng)，沒(méi)那么勇敢”，他把最終決定權(quán)交給小靜。

小靜現(xiàn)在回想起來(lái)，忍不住笑自己“很傻很天真”，她有什么權(quán)利去決定別人的人生呢？

那時(shí)，她鼓勵(lì)張震：“這件事你可以做一輩子。如果工作精力耗費(fèi)太多，都可以不做，但要堅(jiān)持創(chuàng)作?！?/p>

最終，他們都辭職了。“她積極鼓動(dòng)我”，張震說(shuō)話時(shí)，目光一直追隨著妻子，“她對(duì)我的人生有很大的指引性。”

辭職不久，他跟幾個(gè)朋友在飯店吃飯，遇到電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，他去敬酒?！拔覀冾^兒也是很幽默的，他說(shuō)，哎，你干嘛來(lái)了？你掃地呢？”

【六】

從電臺(tái)離開(kāi)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，家人都以為張震還在上班。他繼續(xù)在電視臺(tái)兼職主持，維持一點(diǎn)收入，同時(shí)準(zhǔn)備個(gè)人專輯。

《張震講故事》是遼寧省電臺(tái)欄目，其他很多省份無(wú)法收聽(tīng)。于是小靜打算，在北京找面向全國(guó)發(fā)行專輯的公司。

她翻開(kāi)電話黃頁(yè)大本，找與音像出版有關(guān)的公司，一個(gè)個(gè)打電話。打之前，總要鼓起勇氣，在心里默數(shù)到十，數(shù)完馬上撥。

撥的第一個(gè)電話是中國(guó)國(guó)際音像出版社。她模仿當(dāng)初兩人的對(duì)話。“你好，我是《張震講故事》的經(jīng)紀(jì)人?！薄罢l(shuí)？！”“《張震講故事》，您知道嗎？”“什么？我們不要！”

她又打。對(duì)話還是以對(duì)方“我們不做！”結(jié)束。電話黃頁(yè)本沒(méi)有帶來(lái)任何收獲。最后還是朋友向他們介紹了北京一家代理發(fā)行磁帶的音像店老板。

小靜向遼寧音像出版社申請(qǐng)版號(hào)，在沈陽(yáng)生產(chǎn)，做磁帶封面，加殼，向音像店運(yùn)了5000套。小靜說(shuō)，這是他們離開(kāi)電臺(tái)后最艱難的一步。

磁帶發(fā)行到全國(guó)后，CD時(shí)代來(lái)臨，有北京的文化公司找到他們想給《張震講故事》發(fā)行CD。

2003年7月1日，兩人離開(kāi)沈陽(yáng)到北京。

這個(gè)時(shí)間張震脫口而出。兩個(gè)一直在沈陽(yáng)上學(xué)工作的人，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。張震記得，他們租了一個(gè)貨車，手忙腳亂地把家具搬上車，等到北京安頓好已經(jīng)是半夜。

在北京最初的半年多時(shí)間里，他們沒(méi)有工作。張震在家埋頭創(chuàng)作。小靜尋找各種合作伙伴。

他們自己租棚、錄音、制作，存款一直在減少，內(nèi)心很忐忑。小靜恨不得今天談好了合同，明天就可以拿到錢，但那是不可能的?！氨热缥腋齻€(gè)人談，也要一個(gè)周期，才能定下來(lái)拿到錢?！?/p>

小靜對(duì)于張震來(lái)說(shuō)，是經(jīng)紀(jì)人，愛(ài)人，還是生活助理。每天要洗衣做飯，收拾房間。

他們住在北京東二環(huán)。每天晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)，一大批白領(lǐng)從東直門(mén)地鐵站下來(lái)，走進(jìn)東環(huán)廣場(chǎng)吃飯。有一次，小靜正拎著大蔥和雞蛋從菜市場(chǎng)回家，和這群白領(lǐng)相向而行，突然一陣惆悵涌上心頭。

小靜過(guò)去是部隊(duì)文藝兵，先天條件好，會(huì)唱歌，演過(guò)小品。離職前，她在遼寧電臺(tái)的名氣跟張震相當(dāng)，主持的音樂(lè)節(jié)目非常受歡迎，電臺(tái)老同事都記得她的開(kāi)場(chǎng)白：“Hello，大家好！我是你的DJ小靜?！?/p>

離開(kāi)電臺(tái)后常有人給她推薦工作，她拒絕后向張震傾訴，說(shuō)著說(shuō)著就大哭起來(lái)。最終，她又安慰自己：“算了，總有一個(gè)人要為張震講故事全心全意的堅(jiān)守?！?/p>

為了生計(jì)，有一段時(shí)間，張震在北京一家電視臺(tái)主持節(jié)目，評(píng)論社會(huì)話題，一個(gè)月拿1萬(wàn)多，一周錄兩次。

半年后的一天，他去錄節(jié)目。沒(méi)多久，就折返回家，沮喪地倚著臥室的門(mén)，說(shuō)：“那個(gè)節(jié)目黃了?！闭字恋氐男§o回頭來(lái)了句：“黃了好啊！這回你沒(méi)事干了，就專心寫(xiě)作了，晚上我們慶祝一下！”

【七】

石代紅說(shuō)，張震和小靜，絕配。張震的高中同學(xué)李春凱也這么認(rèn)為。

兩人性格互補(bǔ)。小靜樂(lè)觀、愛(ài)冒險(xiǎn)，張震不同，骨子里悲觀。

2004年，張震的四姨去世，他給她穿鞋。四姨生前留學(xué)、任領(lǐng)導(dǎo)干部，是別人眼里的人生贏家。他在低頭完成穿鞋這個(gè)動(dòng)作時(shí)，腦中蹦出“懸念”兩個(gè)字，他意識(shí)到四姨的人生，沒(méi)有了任何懸念。

年紀(jì)變大，他常想到死亡。他對(duì)小靜說(shuō)“人生就是上帝的一個(gè)bug”：“你給它豐富的情感，但它終究會(huì)一無(wú)所有。你是一棵草，沒(méi)有什么想法，大概也不想那么多?！?/p>

他的悲觀投射到現(xiàn)實(shí)是世事無(wú)常，需謹(jǐn)小慎微。也許這就是他創(chuàng)作的源泉，張震講故事的悲劇內(nèi)核。

比如，他看到一座小平房上壓著一個(gè)磚頭，就覺(jué)得世界上最聰明的一顆大腦很可能就被一塊破磚頭砸死了。

張震的父母在沈陽(yáng)鐵路局工作，小時(shí)候他們一家人住在鐵路局大樓背后的鐵路家屬樓，附近是鐵路貨運(yùn)場(chǎng)、鐵路醫(yī)院、鐵路學(xué)校。

他在鐵路小學(xué)讀書(shū)，學(xué)校后院的角落里有個(gè)大煤堆，和一個(gè)看門(mén)的老頭。張震對(duì)煤堆感到好奇，但害怕占據(jù)了上風(fēng)。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，所有看門(mén)的老頭都是嚇人的。

哥哥領(lǐng)他去看電影《畫(huà)皮》，他聽(tīng)說(shuō)是恐怖片，猶豫不決。后來(lái)去了，燈一黑，音樂(lè)響起，他馬上就跑回家了。

長(zhǎng)大之后，哥哥的同學(xué)去世，他去送葬。遺體火化時(shí)，他想去衛(wèi)生間，衛(wèi)生間靠近存放骨灰的地方。他看到骨灰架子，一步都邁不動(dòng)，憋著尿跑回來(lái)了。

他現(xiàn)在44歲，依然膽小。女兒悠悠養(yǎng)了一只兔子，晚上放在花園的籠子里。兔子動(dòng)起來(lái)快，可以瞬間180度轉(zhuǎn)彎。他常被驚嚇到。

他待人接物也謹(jǐn)慎低調(diào)。在石代紅印象中，他很少跟同事談?wù)撟约旱纳詈凸ぷ?，打算從電臺(tái)辭職的想法也幾乎沒(méi)有跟小靜以外的人提起過(guò)。“跟朋友一起開(kāi)玩笑很張揚(yáng)。但是在一大群人中，不是那種特別職業(yè)、會(huì)運(yùn)籌帷幄的人，他不是那樣的人?！?/p>

張震跟高中同學(xué)李春凱因?yàn)閭€(gè)性相似成了多年好友。李春凱說(shuō)，張震從不會(huì)主動(dòng)向朋友提要求。他考了駕照，卻不敢開(kāi)車。有時(shí)李春凱幫他開(kāi)個(gè)車，張震就會(huì)覺(jué)得特別麻煩對(duì)方。

一個(gè)這樣“膽小”的人卻創(chuàng)作出那么多“嚇人”的恐怖故事，二十年的寫(xiě)作生涯中張震也常自我分析。他總結(jié)，自己膽小，卻又向往神秘。

沈陽(yáng)鐵路局和家屬樓中間有一大片灌木叢，郁郁蔥蔥，樹(shù)高及人。張震常跟小伙伴們從后墻翻進(jìn)去，玩藏貓貓兒，或者摘“天天兒”吃，這是一種紅色野果子，小而圓。灌木叢的未知誘惑著他，老在他腦子里、夢(mèng)里出現(xiàn)。

鐵路家屬樓，鄰居間住得很近，哪家有人去世，就把花圈擺在門(mén)前，許多人進(jìn)進(jìn)出出。張震看到花圈時(shí)總會(huì)有點(diǎn)小小的興奮，他會(huì)格外留意。

回家后他就想象那家人在做什么，去世的人還在不在屋里。他問(wèn)家里人，鄰居為啥死了。死者家人哭得特別夸張，他問(wèn)大人，為什么要那么哭。

他不知道死亡是什么，卻對(duì)它散發(fā)出的陰暗氣息充滿好奇。

【八】

采訪時(shí)，他的妻子和兩個(gè)女兒都在。他一邊跟我對(duì)話，一邊時(shí)刻關(guān)注孩子的動(dòng)向。有時(shí)，我們聊天被小靜打斷，他也會(huì)停下來(lái)耐心等待。

張震顯得謙卑且富有耐心。他說(shuō)話時(shí)總是認(rèn)真看著對(duì)方的眼睛，閃動(dòng)著真誠(chéng)和渴求。盡管比我年長(zhǎng)許多，但在我們交談的11個(gè)小時(shí)里，他一直用“您”稱呼我。

在悲觀、謹(jǐn)小慎微、低調(diào)謙恭的張震之外，還有另外的他。

主人公稱自己是個(gè)在生活中極具幽默感的人。小靜也說(shuō)他每天都一個(gè)人逗的樂(lè)到不行。石代紅也覺(jué)得張震“很逗逼”。

他極宅，不用手機(jī)，我跟他聯(lián)系時(shí)都是通過(guò)小靜。沒(méi)有手機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)煩惱只限于不能騎共享單車。他依舊每天看各種新聞，走哪兒都愛(ài)觀察人。

《失控》那部小說(shuō)與QQ有關(guān)。為了寫(xiě)作，他特地注冊(cè)了QQ，每天掛著，跟身邊的人聊，也跟研究技術(shù)的朋友聊。

小說(shuō)結(jié)束后他就再也不用QQ了。他還是喜歡與人面對(duì)面聊天，看別人的表情、狀態(tài)時(shí)，就會(huì)去想，“ta有什么故事”。

2015年，人們發(fā)現(xiàn)他開(kāi)了微博，身份認(rèn)證是“作家”，這是他給自己的定位。

為了經(jīng)常回去看女兒，張震在北京和沈陽(yáng)兩地輪流居住。相對(duì)于北京，他更喜歡在沈陽(yáng)寫(xiě)作。那里節(jié)奏慢，安靜，不會(huì)被各種各樣的飯局打擾。

寫(xiě)作時(shí)，他有著一些小癖好：指甲長(zhǎng)一點(diǎn)必須馬上剪，因?yàn)闊o(wú)法忍受指甲磨到鍵盤(pán)的感覺(jué)；他還喜歡聽(tīng)音樂(lè)，要先選好歌單。

他一般構(gòu)思一個(gè)中篇或短篇小說(shuō)需要一周，構(gòu)思時(shí)常深陷其中，“后半夜起來(lái)倒水時(shí)自個(gè)跟自個(gè)說(shuō)話，一邊接水一邊說(shuō)，這…不對(duì)，他不可以到那兒，他應(yīng)該到那兒?！?/p>

“好多次我讓他等我，我就看他來(lái)回走，這樣……”小靜惟妙惟肖地模仿張震構(gòu)思作品失神時(shí)的奇怪動(dòng)作。

小靜是張震的第一個(gè)讀者。但他只會(huì)在作品完成后給她看?！拔颐看卧卩]箱里接到他的故事，就特別興奮，舍不得快點(diǎn)看完?！毙§o躺在床上看時(shí)，張震就在旁邊忐忑地等待著。

他在微博上跟網(wǎng)友分享跟家人的生活。成為父親后，張震覺(jué)得自己變化很多?！暗米屪约赫善饋?lái)，不能太散漫，不能讓她覺(jué)得自己有個(gè)怪模怪樣的爸爸?！?/p>

在沈陽(yáng)時(shí)，他早上6點(diǎn)半起床給女兒做早飯，然后等她去上學(xué)，再給自己泡杯咖啡，開(kāi)始寫(xiě)東西。

他原本是個(gè)特別需要獨(dú)立空間的人。創(chuàng)作時(shí)如果門(mén)開(kāi)著，就沒(méi)有安全感。但女兒是個(gè)例外——他總是一呼百應(yīng)?！靶∫唬◤堈鸬男∨畠海┮兄T(mén)，喊，不給糖我就搗蛋！不給糖我就搗蛋！我就偷偷站在門(mén)后，她就特別高興地透過(guò)門(mén)縫看?！?/p>

今年8月4日，是張震和小靜結(jié)婚10周年，他們?cè)诒本└鷰讉€(gè)朋友一起慶祝?！拔耶?dāng)時(shí)還哭了一鼻子，我說(shuō)謝謝你，這么多年一直讓我生活的這么快樂(lè)?！?/p>

這就是作家張震在人間的生活。他的大女兒悠悠已經(jīng)8歲，偶爾也會(huì)即興講個(gè)嚇人的故事。那是一個(gè)奇幻的故事，里面有公主，有火龍。