安安

兩年前，我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于墨爾本咖啡的文章。一開(kāi)頭，我就抒發(fā)起了情感：有人說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，如果說(shuō)大街小巷的涂鴉是墨爾本這座“亞文化”都市靈魂里的叛逆，那么滿(mǎn)城彌漫的咖啡香氣便是中和這叛逆的柔情。此話(huà)確實(shí)不假，喝的咖啡越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)墨爾本這個(gè)城市簡(jiǎn)直就是為咖啡而生：街道上隨處可見(jiàn)大大小小的咖啡館；走著走著咖啡的香氣就不經(jīng)意地飄了過(guò)來(lái)；匆匆趕去上班的人們，無(wú)論男女，手里一定會(huì)握著一杯咖啡。

露營(yíng)都要帶著摩卡壺 本文圖均為 安安 攝

我是一名咖啡愛(ài)好者，最早喝咖啡還是大學(xué)的時(shí)候，那會(huì)兒我只從超市買(mǎi)袋裝的速溶咖啡，主要的目的只有一個(gè)，早上8點(diǎn)可以清醒的坐在教室里。畢業(yè)后，放棄速溶，轉(zhuǎn)喝美式，還自己買(mǎi)了個(gè)滴濾咖啡壺。每天早上先放好水和咖啡粉，等洗漱完畢后，一杯熱氣騰騰的黑咖啡就做好了。這一喝就是七年，直到咖啡壺壽終正寢。恰巧那會(huì)兒我去意大利旅行，看著滿(mǎn)街的“意式濃縮”，我便帶回一只摩卡壺。放在煤氣爐上，沒(méi)一會(huì)兒一杯泛著油脂的espresso就煮好了，口感和品質(zhì)又上了一個(gè)新臺(tái)階。

在做自由職業(yè)的初期，我也曾經(jīng)和許多文藝青年一樣，有一個(gè)開(kāi)咖啡館的夢(mèng)想：每天彌漫在咖啡香氣中，或讀讀書(shū)，或與顧客閑聊，或組織一場(chǎng)對(duì)話(huà)沙龍，度過(guò)愉快又悠閑的一天。

甚至我還發(fā)現(xiàn)了位于鼓樓地區(qū)的一家咖啡館，就提供這種“好夢(mèng)一日游”服務(wù)，只需要交付99元費(fèi)用，就可以做一天店長(zhǎng)，關(guān)門(mén)的時(shí)候還可以帶走當(dāng)日的所有營(yíng)收。

正在做西瓜汁兒的我，完全沒(méi)有技術(shù)含量可言。

報(bào)名被選中后，我一早便來(lái)到了咖啡館，發(fā)現(xiàn)生意并不是太好，在真正的店長(zhǎng)的指導(dǎo)下，我只簡(jiǎn)單地做了兩杯卡布奇諾和一扎西瓜汁而已。幸好朋友們前來(lái)捧場(chǎng)，他們點(diǎn)了兩杯雞尾酒，等我端給他們后，就把服務(wù)員的身份拋之腦后，順勢(shì)坐下聊起來(lái)。

請(qǐng)欣賞我的處女作：小熊貓卡布基諾

這天之后，我的咖啡夢(mèng)也隨著該咖啡館的倒閉擱置起來(lái)。

不久之后，我來(lái)到墨爾本生活，發(fā)現(xiàn)咖啡文化在這里有著深厚的群眾基礎(chǔ)：第二次世界大戰(zhàn)期間，澳洲涌入了大量的歐洲移民。他們的到來(lái)，把歐洲的咖啡文化也帶了進(jìn)來(lái)，名為“Espresso Bar”的小咖啡館逐漸變成了移民交流工作、生活信息的地方，同時(shí)，它也開(kāi)創(chuàng)了澳洲咖啡的黃金時(shí)代。隨后的1970-90年代，文化發(fā)展更加多元，墨爾本不再只有espresso，也有了卡布基諾、拿鐵、摩卡，還出現(xiàn)了加入杏仁奶、豆奶和低脂奶的“花式咖啡”。

墨爾本的咖啡館隨處可見(jiàn)

有咖啡的地方自然就少不了星巴克，這句話(huà)沒(méi)錯(cuò)。但是墨爾本的星巴克只在市中心有那么零星的幾家。每次說(shuō)到“星巴克”，我發(fā)現(xiàn)本地人都會(huì)假做傷心狀：“唉，墨爾本人親手把美人魚(yú)送回了老家?！?/p>

據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，星巴克從2000年進(jìn)軍澳洲市場(chǎng)后，一共開(kāi)了87家分店，截止到2008年，就關(guān)張了61家，如今只剩下新州、昆州和維州的22家店，生意難以支撐，最后不得不換家公司運(yùn)營(yíng)。澳洲媒體對(duì)星巴克的全面失敗，還雪上加霜的發(fā)表了一片評(píng)論：《星巴克備忘錄：下次試試向愛(ài)斯基摩人賣(mài)冰》。

我每次路過(guò)星巴克，也對(duì)其充滿(mǎn)鄙夷，更讓我想不明白的是，街上有那么多本地咖啡館，為什么一定要去星巴克呢？哦，也許他們是為了去那里上網(wǎng)的吧。

雖然我對(duì)咖啡充滿(mǎn)喜愛(ài)，一天不喝就打不起精神。但說(shuō)實(shí)話(huà)，在墨爾本生活的五年里，我去咖啡館吃早餐喝咖啡的次數(shù)不超過(guò)五次。究其原因，咖啡我只喜歡美式或者意式濃縮加奶，對(duì)那些新式咖啡沒(méi)興趣，早餐對(duì)我來(lái)說(shuō)就更沒(méi)有吸引力了，菜單完全可以用千篇一律和乏善可陳兩個(gè)成語(yǔ)來(lái)精準(zhǔn)形容。

不過(guò)，自從我在一家哥倫比亞飯館穩(wěn)定長(zhǎng)期兼職后，為了創(chuàng)收，我就開(kāi)始干起了各類(lèi)日結(jié)工作。這類(lèi)工作按照小時(shí)計(jì)數(shù)，當(dāng)日結(jié)算，因?yàn)槔习宀挥媒o臨時(shí)工交養(yǎng)老金，所以工資會(huì)比穩(wěn)定的工作高出不少。更吸引我的是，每份兒工作內(nèi)容都不同，見(jiàn)到的人也不同，即使不喜歡工作內(nèi)容或者其他員工，也可以真正做到“老死不相往來(lái)”。

能做好一杯咖啡需要長(zhǎng)久的練習(xí)

一般非常受歡迎的咖啡館最忙的時(shí)候在周末的上午和中午。我第一次打工的咖啡館，就是墨爾本“鼓樓”地區(qū)一家非常火的咖啡館。去之前我比較忐忑，因?yàn)槲覍?duì)各類(lèi)咖啡的種類(lèi)名稱(chēng)并不是很熟，而且在這里人人都可以根據(jù)自己的喜好定制只屬于自己的咖啡，這就讓事情難上加難。但好在認(rèn)識(shí)的朋友在那里當(dāng)經(jīng)理，想到她可以照應(yīng)一下，我心里就稍微輕松了一點(diǎn)。

咖啡基本都為一小杯，大杯則是馬克杯

到達(dá)之后，咖啡館里已經(jīng)是人滿(mǎn)為患了。當(dāng)日的臨時(shí)工除了我，還有一個(gè)哥倫比亞姑娘，我們兩個(gè)人被安排每人負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)域。我的區(qū)域在飯館中間，有七張桌子。我主要負(fù)責(zé)點(diǎn)單、送咖啡/食物、清理桌子，不忙的間隙，還要把咖啡杯和玻璃杯送進(jìn)洗碗機(jī)。

不一會(huì)兒，兩個(gè)姑娘就落座了，我的首要任務(wù)就是先送上水。隨后馬上就得脫口而出：“咖啡您要什么類(lèi)型的？”感覺(jué)所有澳洲人都特別熟知自己的咖啡喜好。你要是舉起菜單，翻來(lái)翻去，猶豫不決，你就不配做一個(gè)墨爾本合格的咖啡人！

兩個(gè)姑娘顯然是老主顧了，熟練地脫口而出：“soy latte(豆奶拿鐵）和flat white with skim milk(馥芮白配低脂牛奶）?！蔽页弥€沒(méi)有混淆兩種咖啡類(lèi)型，趕緊從圍裙的口袋里拿出小本兒記下。錄入系統(tǒng)后，點(diǎn)擊“發(fā)送”，咖啡師那邊就會(huì)自動(dòng)打印出單子，隨后按照下單順序進(jìn)行制作。

不用想也知道，咖啡師早已經(jīng)忙得不可開(kāi)交：磨豆機(jī)的轟轟聲、打奶泡的呲呲聲、杯碗碟盤(pán)的叮當(dāng)碰撞聲都交織在一起。難怪有人告訴我，咖啡師在墨爾本永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁找不到工作！

正琢磨著我的前途是不是要賭在咖啡師上的時(shí)候，兩杯熱氣騰騰的咖啡已經(jīng)做好了，分量十足，滿(mǎn)得都快溢出來(lái)了。我趕緊小心地放上餐碟和勺子，心里卻想著：這兩杯咖啡上面都拉花著一只葉子，我怎么分辨呢？咖啡師似乎看出了我的心思，快速告訴了我答案。

腦容量有限的我，怕到了桌子前就忘記了，邊收緊核心邊屏息靜氣邊嘴里默念咒語(yǔ)般“左邊卡布奇諾左邊卡布奇諾”地順利端了過(guò)去。

一會(huì)兒，一個(gè)老太太招手讓我過(guò)去，和藹地問(wèn)我，這里做不做batch brew（一種大量沖煮的黑咖啡，便宜迅速）？我一臉迷茫地看著她，腦子里的兩個(gè)小人已經(jīng)打起來(lái)了：我說(shuō)不來(lái)咖啡館干吧，你非要來(lái)，你自己說(shuō)說(shuō)你知道這是什么嗎？哎，好像可以問(wèn)問(wèn)我的朋友啊，哎喲，這兩個(gè)單詞是什么來(lái)著，ba什么來(lái)著？正當(dāng)我陷入巨大的沉默的時(shí)候，老太太看出了我的極限，又和藹地說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系，給我來(lái)一杯long black就行?！?/p>

我如釋重負(fù)，這兩個(gè)單詞我都能聽(tīng)懂，隨后我硬擠出一個(gè)僵硬的笑容，同時(shí)快速地往錄入系統(tǒng)方向移動(dòng)。

沒(méi)想到更大的烏龍還在后面，一對(duì)工作伙伴走了進(jìn)來(lái)，我頭皮發(fā)麻地再一次遞上了杯子和水，小伙子熟練地點(diǎn)單：“請(qǐng)給我一杯卡布奇諾配杏仁奶加熱?！迸赃叺墓媚飫t是拿鐵配燕麥奶多加一份意式濃縮——我感覺(jué)一頁(yè)都寫(xiě)不下這么長(zhǎng)的咖啡名字。

很快，咖啡師招呼我咖啡做好了，我端起一杯，照例默念咒語(yǔ)，放到了小伙子旁邊，等回去取第二杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)剛才那杯應(yīng)該是給他的。到了桌旁，我正打算告訴他們我的錯(cuò)誤，發(fā)現(xiàn)小伙子已經(jīng)喝上了，我把已經(jīng)到了嘴邊的話(huà)又咽了回去。直到兩個(gè)人結(jié)賬離去，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤，我如釋重負(fù)的同時(shí)也不得不質(zhì)疑起墨爾本人的咖啡認(rèn)知：他們真有自己認(rèn)為的那樣“懂咖啡”嗎？

另一撥客人又來(lái)到了我的區(qū)域——難道別的地方就沒(méi)有位置了嗎？父母帶著兩個(gè)女兒，四口人照例先點(diǎn)咖啡。天吶！我又懵了！這個(gè)爸爸的澳洲口音也太重了，感覺(jué)嘴里含著什么東西，吞音特別厲害，我完全聽(tīng)不懂，我眉頭緊皺，感覺(jué)冷汗都要從腦門(mén)兒冒出來(lái)了，我努力抓取他重復(fù)的時(shí)候，任何一個(gè)我可以聽(tīng)懂的詞匯。最終還是他的女兒貼心地用英語(yǔ)幫我翻譯了英語(yǔ)，我在小本兒上用筆快速地滑動(dòng)著：大杯拿鐵3/4杯滿(mǎn)。

后來(lái)我才知道，3/4滿(mǎn)的意思就是奶泡只到杯子的3/4處，這樣做出來(lái)的咖啡由于奶泡較少，口感就會(huì)比較濃。得知這個(gè)信息后，我大受震撼，感覺(jué)澳洲人在咖啡上真的太“龜毛”了。

一直不是很明白早上怎么能喝下這坨冷粥

剛剛發(fā)送了咖啡單，就有客人看好了菜單，召喚我點(diǎn)早餐。這里的早餐和所有的咖啡館的早餐沒(méi)有任何區(qū)別：吐司配雞蛋、吐司配雞蛋配牛油果、吐司配西紅柿薯餅香腸豆子菠菜、吐司配荷包蛋配培根配荷蘭醬、混合了燕麥、藍(lán)莓、草莓、香草、酸奶、豆蔻粉的粘稠冷粥……這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是太油就是太涼。且菜量之大，熱量之高，吃完后直接影響我一天的胃口和食欲：這也是為什么我很少出來(lái)吃早餐的原因，會(huì)打破我一天的進(jìn)食規(guī)律。

三點(diǎn)過(guò)后，人流逐漸減少，也到了要關(guān)門(mén)的時(shí)間，我終于不用再面對(duì)客人各類(lèi)關(guān)于咖啡的“刁難”，加緊把收回來(lái)的杯子放進(jìn)洗碗機(jī)。期間，我還要把大箱飲料搬到二層的冷凍室，同時(shí)還要拋光洗好的刀叉。咖啡師那邊也在抱怨一天高強(qiáng)度的工作下來(lái)，胳膊又酸又疼，更因?yàn)榫窀叨染o張，雙手都在不停地顫抖。

結(jié)束所有工作后，我脫下圍裙，深呼一口氣，分外感覺(jué)今天能捱下來(lái)格外不易。又想到之前關(guān)于咖啡館種種不切實(shí)際的幻想，就覺(jué)得幼稚又可笑。

此時(shí)，我更堅(jiān)定了我的決心，墨爾本咖啡文化不適合我。不好意思，打擾了，再見(jiàn)！