《銀翼殺手2049》的呈現(xiàn)方式是徹底人類的。即便其中充滿了復(fù)制人、人工智能、后末世氛圍，但它不過(guò)是將一些傳統(tǒng)的主題延伸到了新的領(lǐng)域。從《降臨》到《2049》，維倫紐瓦成功地征服了科幻這一題材，并形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，然而這種美學(xué)風(fēng)格始終以情節(jié)化為中心，好萊塢商業(yè)片與諸多傳統(tǒng)主題在科幻這一領(lǐng)域中煥發(fā)出了新的生機(jī)，而對(duì)于科幻本身，維倫紐瓦則還大有耕耘的空間。

自電影《降臨》之后，維倫紐瓦再次證明了他駕馭科幻電影的超強(qiáng)功力——無(wú)論是劇情安排還是場(chǎng)景設(shè)計(jì)，無(wú)論是特效表現(xiàn)還是前作致敬，《銀翼殺手2049》（下簡(jiǎn)稱《2049》）都堪稱本年度最值得記憶的一部好萊塢商業(yè)電影。是的，雖然這個(gè)說(shuō)法不具有任何貶義，但當(dāng)我將它的優(yōu)秀歸之于其標(biāo)準(zhǔn)好萊塢制造的身份時(shí)，也意味著在為這樣一部續(xù)作歡呼的同時(shí)，我仍然不得不無(wú)奈地承認(rèn)，這部電影并沒(méi)有提供給我任何超出前作的新東西。這里的“前作”，既是《銀翼殺手》，也是《降臨》。

正如電影中銀翼殺手K被植入了別人的記憶，《2049》不僅內(nèi)置了諸多《銀翼殺手》的元素以作為其劇情發(fā)展的核心，更重要的是，它被植入了一個(gè)偉大而正統(tǒng)、似乎不再被人提起卻永不消逝的人類記憶——維倫紐瓦在一個(gè)科幻的外殼之中注入了非常傳統(tǒng)的主題，在將科幻中那些哲學(xué)的、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的豐富思考向度引渡到典型好萊塢的敘事套路中之后，他給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)極其優(yōu)秀的故事，那是曾被無(wú)數(shù)次講述的孤絕、悲壯而令人振奮的人類英雄故事。

這一事實(shí)也再次說(shuō)明，即便是講述人工智能、賽博格、復(fù)制人、克隆人這類存在的科幻作品，其核心主題，在大多數(shù)時(shí)候，也都是人類的，甚至是太人類的。

迪克、《電子羊》與《銀翼殺手》

思考《銀翼殺手》系列的一個(gè)重要參數(shù)無(wú)疑是菲利普·K·迪克。

這位一生潦倒并飽受神經(jīng)官能癥折磨的美國(guó)科幻作家，雖然自1950年代起便筆耕不輟，在其有生之年出版了三十八部長(zhǎng)篇小說(shuō)并創(chuàng)作了大量的短篇、隨筆，甚至獲得過(guò)科幻文學(xué)的最高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)，但他最終在大眾文化領(lǐng)域揚(yáng)名立萬(wàn)，很大程度上得歸功于導(dǎo)演雷德利·斯科特將他的長(zhǎng)篇科幻以《銀翼殺手》之名搬上了大銀幕。然而，逝世于1982年的迪克并沒(méi)有見(jiàn)到他功成名就的那一天，事實(shí)上，不僅《銀翼殺手》在面世后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并未得到應(yīng)有的贊譽(yù)，而且當(dāng)美國(guó)作家勞倫斯·蘇廷1989年出版迪克的傳記時(shí)，他還在書中抱怨迪克的作品在他的祖國(guó)至今仍然沒(méi)有受到認(rèn)真對(duì)待。

不過(guò)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，雖然《銀翼殺手》最終為迪克贏回了巨大的名聲并確立了其在影史上的經(jīng)典地位，但其原著《仿生人想要電子羊嗎？》（下簡(jiǎn)稱《電子羊》）在許多批評(píng)家看來(lái)卻乏善可陳，更有甚者，科幻理論家達(dá)科·蘇恩文就認(rèn)為這部作品是“徹頭徹尾的失敗”。對(duì)于了解迪克創(chuàng)作脈絡(luò)的人來(lái)說(shuō)，蘇恩文的說(shuō)法其實(shí)并不難理解?！峨娮友颉分?，仿生人與人類牽扯出的對(duì)“真實(shí)”的質(zhì)疑、以默瑟主義為代表的宗教幻象與商業(yè)操縱的狼狽為奸、與權(quán)力中心聯(lián)系緊密的執(zhí)行者與處于權(quán)力結(jié)構(gòu)底層的小人物的雙線敘述、精神分裂式的女性人物……這些元素在迪克此前的作品中早已屢見(jiàn)不鮮；《高城堡里的人》的敘述結(jié)構(gòu)、《血錢博士》的后末世場(chǎng)景、《帕莫·艾德里奇的三道圣痕》的商業(yè)-宗教網(wǎng)絡(luò)以及迪克作品中無(wú)處不在的對(duì)“界限”本身的懷疑和挑戰(zhàn)，我們都能在《電子羊》里發(fā)現(xiàn)其痕跡。因此，如果說(shuō)《電子羊》真的為迪克的重要性提供了某種例證，那么我們只能將其視為迪克式創(chuàng)作元素與理念的凝結(jié)與展演——《電子羊》成為了迪克風(fēng)格的入口，經(jīng)由《銀翼殺手》的視覺(jué)呈現(xiàn)與放大效應(yīng)，內(nèi)蘊(yùn)其中的迪克世界得以外翻，最終溢出其科幻領(lǐng)域而進(jìn)入到了大眾文化之中。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)《銀翼殺手》翻拍自《電子羊》，不如說(shuō)它的思想資源是迪克的整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)。

然而，外翻并不是沒(méi)有代價(jià)，就像《銀翼殺手》中德卡德查看照片和《2049》中K在飛船上放大視覺(jué)畫面一樣（這兩處情節(jié)構(gòu)成有趣的對(duì)應(yīng)），放大在精細(xì)化局部的同時(shí)意味著對(duì)整體的縮減。很明顯的便是迪克作品中的救贖主題，以《帕莫·艾德里奇的三道圣痕》為界，迪克小說(shuō)中的政治異見(jiàn)因素開(kāi)始向著其一直潛在的本體論關(guān)注轉(zhuǎn)變，并在其后期的“瓦利斯三部曲”中升華為對(duì)救贖的強(qiáng)烈渴望。在蘇恩文看來(lái)，迪克的重要性便在于“他從未停止過(guò)與世界的口舌之戰(zhàn)……也從未使自己停止為這個(gè)塵世尋求救贖”，不管這種救贖是政治性的還是神秘性的。雖然《電子羊》里的默瑟主義近乎一種宗教騙局，但海勒斯強(qiáng)調(diào)迪克仍然認(rèn)為其中“存在一種真正贖罪和補(bǔ)償?shù)目赡苄浴?。但是，在《銀翼殺手》中，這種救贖的可能性隨著小說(shuō)中的另一條小人物線一起都被省略掉了，電影將重點(diǎn)集中在了本體論的追問(wèn)之上，并由此創(chuàng)造了一種美學(xué)風(fēng)格，這種后來(lái)被稱為“賽博朋客”的美學(xué)在學(xué)者大衛(wèi)·哈維看來(lái)真正體現(xiàn)了“社會(huì)生活中的破碎感與分裂感”，因而足以成為后現(xiàn)代主義的表征。然而，我卻更傾向于認(rèn)為迪克是站在后現(xiàn)代門檻上的人物，他的世界雖然一直在走向分裂，但他卻始終沒(méi)有放棄救贖的可能，這也是我認(rèn)為《銀翼殺手》雖然是一種縮減，但仍然呈現(xiàn)出了迪克應(yīng)有的那種分裂與追尋的復(fù)雜性——在破碎與分裂之上，在本體論的追問(wèn)之中，最終電影仍借復(fù)制人羅伊呈現(xiàn)出了某種迪克式的堅(jiān)持，當(dāng)然，它很微小，“就像淚水消失在雨中”。

一個(gè)仿生人尋根的英雄故事

在《2049》上映之前，維倫紐瓦邀請(qǐng)導(dǎo)演渡邊信一郎、盧克·斯科特（雷德利·斯科特的兒子）拍攝了三部短片，來(lái)講述2019（《銀翼殺手》里故事發(fā)生的年代）到2049年之間發(fā)生的諸多大事件。其中的第三部《2048：無(wú)處可逃》里，復(fù)制人薩珀·默頓給了他幫助的小女孩一本書，名字叫《權(quán)力與榮耀》。這本小說(shuō)是英國(guó)作家格雷厄姆·格林根據(jù)他在墨西哥兩個(gè)月的親身見(jiàn)聞寫成，借一個(gè)被追捕、迫害的墮落的神父探討了宗教救贖的問(wèn)題。剛看到這本書時(shí)，我感到很驚艷，它直接暗示了我《2049》將要向上追問(wèn)人類與復(fù)制人之間的終極問(wèn)題，或許它能沿著迪克分裂與救贖的道路螺旋上升至一個(gè)新的美學(xué)境地。

然而，《2049》一開(kāi)始，薩珀·默頓就被K給“退休”了。他死前最重要的一句話是：“你從未見(jiàn)過(guò)奇跡。”隨著劇情的推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)，這部電影不是向上的，而是向下的、往回看的，它講述的是一個(gè)仿生人尋根的故事，而這個(gè)“根”與“奇跡”密切相關(guān)。

在這里我們不得不進(jìn)入劇透部分。在作為銀翼殺手的新型復(fù)制人K回收舊型號(hào)復(fù)制人薩珀的過(guò)程中，洛杉磯警局發(fā)現(xiàn)了有一個(gè)死去的復(fù)制人生前曾經(jīng)誕下過(guò)小孩。這個(gè)事實(shí)震驚了K的上司。在她看來(lái)，人類與復(fù)制人之間的區(qū)隔是世界穩(wěn)定的基礎(chǔ)，如果復(fù)制人也能像人類一樣生育，那么復(fù)制人與人類的界限將被打破，世界會(huì)陷入混亂之中。于是，K的任務(wù)便是要嚴(yán)防死守，追蹤那個(gè)復(fù)制人小孩的下落，防止秘密泄露。然而，在追蹤的過(guò)程中，K卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)復(fù)制人小孩很可能就是自己。經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，K愈發(fā)確定自己就是那個(gè)小孩，而他的父親便是上一代銀翼殺手德卡德（《銀翼殺手》的主角）。但是，反派華萊士公司的介入?yún)s讓事情變得混亂。收購(gòu)了泰瑞爾公司的華萊士，囿于復(fù)制人生產(chǎn)力有限，無(wú)法滿足其發(fā)展更多殖民地的渴望，因而他希望得到泰瑞爾公司曾開(kāi)發(fā)出的能生育的復(fù)制人以進(jìn)行研究，于是他也派出復(fù)制人參與到這場(chǎng)“追尋”之中。兩股力量最終發(fā)生碰撞，激戰(zhàn)過(guò)后，德卡德被華萊士公司擄走，而K則被復(fù)制人集團(tuán)營(yíng)救，并且得知，那個(gè)被視為“奇跡”的復(fù)制人小孩，并不是自己——他只是那個(gè)小孩的復(fù)制品，他要尋的“根”從來(lái)都不存在。

從這一情節(jié)中我們能發(fā)現(xiàn)什么呢？接受任務(wù)，追尋目標(biāo)，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)其實(shí)就是自己，而后再度反轉(zhuǎn)，中間夾雜各種爭(zhēng)奪、打斗——這正是好萊塢劇情、偵探、懸疑類電影相當(dāng)常見(jiàn)的一種敘事套路。如果說(shuō)迪克曾抱怨《銀翼殺手》劇本將他的小說(shuō)變成了一部以硬漢偵探為主角的黑色電影，那么《2049》不過(guò)是把“亮度”調(diào)高了一點(diǎn)，而且使其更加情節(jié)化、通俗化、大眾化——這構(gòu)成了整部電影的基調(diào)。

在這種基調(diào)之上，電影增添了諸多科幻元素，但這些元素很大程度上都是一種“原畫復(fù)現(xiàn)”，它并不能提供比此前的科幻電影更多的內(nèi)容。比如關(guān)于能生育的復(fù)制人與人類區(qū)隔的思考，延續(xù)的是《銀翼殺手》的本體論追問(wèn)，而《2049》加入了生育因素的追問(wèn)并不比前作更深入；為許多觀眾津津樂(lè)道的人工智能喬伊，不過(guò)是電影《她》中戀愛(ài)型人工智能薩曼莎的具象化專屬定制版，《2049》除了為我們呈現(xiàn)了一段技術(shù)姿勢(shì)水平奇高的“電子性愛(ài)”之外，沒(méi)能在這一賽博情緣之上增添任何東西——在喬伊因?yàn)橛布p壞而消失之后，K在大雨的街頭遇到了以廣告全息投影形態(tài)出現(xiàn)的喬伊，那一刻他才了悟，喬伊并不是他一個(gè)人的，喬伊只是一個(gè)商品，那么，她和他的愛(ài)又是什么呢？在提出這個(gè)問(wèn)題之前，《她》中的男主角西奧多已經(jīng)在他的人工智能女友薩曼莎離開(kāi)之后，提前為K落寞了一千次。無(wú)法在迪克的科幻沃土上開(kāi)掘出超越諸多前作的深度，其必然結(jié)果就是導(dǎo)向一種非常傳統(tǒng)的人類英雄敘事。當(dāng)然，我更同意導(dǎo)演的意圖并不在開(kāi)掘深度，而在于要使電影足夠好看。

通過(guò)這樣一個(gè)仿生人尋根的故事，導(dǎo)演達(dá)到了他的目的，這種悲壯而偉大的人類英雄敘事，在電影最后達(dá)到了高潮。K沒(méi)有找到自己生理上的父親（他沒(méi)有），也很難說(shuō)他在復(fù)制人群體中找到了自己精神上的皈依。當(dāng)他面對(duì)拯救了他的一大幫枕戈待旦的復(fù)制人軍團(tuán)時(shí)，當(dāng)他們的首領(lǐng)告訴他“如果我們能孕育生命，那么我們便能做自己的主人”時(shí)，當(dāng)他關(guān)于“父”的幻想破滅而只能直面那個(gè)實(shí)在界的大荒漠時(shí)，他做出了自己的抉擇——“拯救自己的同類，是我們能做出的具有人性的選擇。” 如果說(shuō)復(fù)制人的一生，被生產(chǎn)、使用、拋棄、被再生產(chǎn)，仿佛西西弗斯推石上山一般，那么，當(dāng)K意識(shí)到命運(yùn)的荒誕——不僅是身為復(fù)制人的荒誕，更是復(fù)制人與人類毫無(wú)區(qū)別的荒誕，不僅是自己“有父親”這一事件的荒誕，也是自己找到了父親卻發(fā)現(xiàn)一切都是謊言的荒誕，他才終于覺(jué)悟到自己的命運(yùn)?？梢哉f(shuō)正是此刻，他找到了那個(gè)“根”，或者說(shuō)“根”在此被懸置，“尋”成為了“根”。

最終，K從華萊士公司手中救出了德卡德，并送他與他的女兒團(tuán)圓。而他卻感到死亡已近。剛擁有了父親卻又馬上失去，自以為擁有了戀人卻又即刻煙消，但K依然做出了一個(gè)最具有人性的選擇。當(dāng)他躺倒在冰天雪地之中，無(wú)數(shù)忍辱負(fù)重的銀幕英雄們?cè)谖已矍伴W現(xiàn)，那一刻，這一個(gè)無(wú)父無(wú)妻，無(wú)愛(ài)無(wú)望的絕對(duì)孤獨(dú)的個(gè)人，在通往最終團(tuán)圓的臺(tái)階上，在一個(gè)英雄式的抉擇中，閃耀出了人性所能綻放出的最大光芒，在那一刻，我們才不會(huì)管，那個(gè)英雄是個(gè)猴子，還是個(gè)復(fù)制人。

“應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的。”加繆如是說(shuō)。

 一個(gè)披著仿生人外衣的孤獨(dú)英雄的故事。這真是人類的，太人類的。

維倫紐瓦的“方式”

當(dāng)然，這篇文章的目的并不是要指責(zé)《2049》是一部糟糕的電影，相反，我認(rèn)為這部電影很好，而且足夠好，只是它的好是《星際穿越》式的好。

諾蘭大神以一部《星際穿越》驚艷全球，當(dāng)他跨過(guò)山和大海，穿越銀河星海之后，卻在那個(gè)近似博爾赫斯巴別圖書館的五維空間里告訴我們：爸爸，再愛(ài)我一次。一個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，?049》帶給我的，多少有這種“在黑洞中心呼喚愛(ài)”的感覺(jué)。

維倫紐瓦對(duì)原著的改編，一向是見(jiàn)功力的。這次也不例外?！?049》的混雜的都市景象與后末世場(chǎng)景設(shè)計(jì)，是對(duì)《銀翼殺手》美學(xué)風(fēng)格的極大發(fā)展與豐富；它對(duì)前作元素的各種彩蛋式的運(yùn)用，也足以讓老粉們掬一把熱淚；甚至是復(fù)制人能生育的核心設(shè)定，也能在原著中找到關(guān)聯(lián)——在《電子羊》中，瑞秋曾對(duì)德卡德說(shuō)：“我真的不知道。我也沒(méi)辦法知道。生兒育女是什么感覺(jué)？說(shuō)到這兒，被生出來(lái)是什么感覺(jué)？”然而這些精彩的改編，主要都是以情節(jié)化為中心的。這種維倫紐瓦的“方式”，在他的上一部作品《降臨》中表現(xiàn)得非常明顯。

《降臨》改編自特德·姜的小說(shuō)《你一生的故事》。在我看來(lái)，《一生》最大的特點(diǎn)在于“打通”。小說(shuō)中，女主角受外星人七肢桶語(yǔ)言的影響，“打通”了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，擁有了預(yù)知未來(lái)的能力，然而，她卻沒(méi)有去阻止女兒意外身亡這一被她預(yù)見(jiàn)到的事件的發(fā)生。其原因便在于在七肢桶的世界觀中，未來(lái)是正在發(fā)生的過(guò)去，行動(dòng)本身即是目的，結(jié)果本身構(gòu)成原因，在這種“打通”的世界觀中不存在所謂的“改變”，因?yàn)樗姓诨驅(qū)⒁l(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生。因此，置身于這種世界觀的女主角只是在確認(rèn)或（再）體驗(yàn)，這里面“改變”本身不成其為選項(xiàng)，“預(yù)知未來(lái)的人不會(huì)奢談未來(lái)，讀過(guò)歲月之書的人不會(huì)承認(rèn)自己讀過(guò)它”?！兑簧废胍磉_(dá)的就是這種對(duì)必然性的確認(rèn)和體驗(yàn)而非僅僅是接受或坦然地接受，而且更關(guān)鍵在于，特德·姜把這種表達(dá)和語(yǔ)言學(xué)上的語(yǔ)言決定行動(dòng)與認(rèn)知的理解方式以及物理學(xué)上的變分原理“打通”了，使這種表達(dá)成為了籠罩整個(gè)文本的“萬(wàn)能理論”。因此，《一生》成為了一個(gè)邏輯高度自洽的文本，從情節(jié)到結(jié)構(gòu)再到核心思想全被新的世界觀和認(rèn)知方式打通，這正是其“新異”的地方所在。而《降臨》對(duì)原著的改編，顯然是《2049》中再度展現(xiàn)的情節(jié)化模式。原著中女主人公不知道七肢桶為什么而來(lái)，自己也不會(huì)因?yàn)槟茴A(yù)知未來(lái)而去“改變”，但到了電影中，七肢桶的到來(lái)有了明確的目的，而女主人公也通過(guò)對(duì)為未來(lái)的預(yù)知而對(duì)現(xiàn)在施加影響，從而形成了時(shí)空邏輯的閉環(huán)。當(dāng)然，兩者都有其內(nèi)在邏輯。前者嚴(yán)格按照非線性的邏輯演繹，因而不存在原因結(jié)果，不存在改變，而《降臨》雖然沿用了原著中的“非線性”名目，但只是掛羊頭賣狗肉，其核心邏輯仍然是線性的，于是七肢桶的到來(lái)必然有一個(gè)原因，對(duì)未來(lái)的預(yù)知必然可以作用于現(xiàn)在。如果說(shuō)《一生》帶來(lái)的是某種“后人類”的思考方式，那么，維倫紐瓦的方式則是徹底人類的。

而這種方式，正是《2049》的呈現(xiàn)方式：即便其中充滿了復(fù)制人、人工智能、后末世氛圍，但它不過(guò)是將一些傳統(tǒng)的主題延伸到了新的領(lǐng)域。從《降臨》到《2049》，維倫紐瓦成功地征服了科幻這一題材，并形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，然而這種美學(xué)風(fēng)格始終以情節(jié)化為中心，好萊塢商業(yè)片與諸多傳統(tǒng)主題在科幻這一領(lǐng)域中煥發(fā)出了新的生機(jī)，而對(duì)于科幻本身，維倫紐瓦則還大有耕耘的空間。

如果說(shuō)維倫紐瓦通過(guò)《銀翼殺手2049》展現(xiàn)出了某種朝向諾蘭的潛力，那么祝愿他早日遇到自己的《黑暗騎士》。