鄭壽云吃著飯，停下筷子突然來一句，“老奶奶咋還不來吃呢？”女兒萬玉鳳張口就回，“到北京看病去了?！?/p>

看到掛在臥室白色墻壁上萬達(dá)華的肖像，就對人說，“老奶奶在醫(yī)院住院，等會(huì)我還要去看她?！?/p>

也不知道跟誰學(xué)的，他經(jīng)常稱呼老伴“老奶奶”。

每天午睡醒來，鄭壽云發(fā)現(xiàn)床邊沒人，就穿過一座人行天橋，拐過兩個(gè)彎，走上一公里到合肥市第二人民醫(yī)院，“萬達(dá)華在這里住院嗎？”

這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了五個(gè)月時(shí)間。

今年5月，正是84歲的他，眼看著老伴往生，眼看著老伴火化，眼看著老伴下葬，但當(dāng)天還沒回到家，便問子女“我們這是去哪兒呢，老奶奶還在醫(yī)院吧?！?/p>

萬玉鳳也有些無奈，“一和他講，媽已經(jīng)過世了，他就哇哇大哭，說不相信。飯也不吃，一起床就要去醫(yī)院找老奶奶?！?/p>

合肥市第二人民醫(yī)院后來知道了內(nèi)情，但仍然配合著一身白襯衫和黑色西褲的鄭壽云在醫(yī)院里找一圈。

“不帶他找找，他是不會(huì)死心的，”護(hù)士說，一圈下來，老爺子自己也就回去了。

醫(yī)院還派人上門去幫助診斷了兩次。

神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師朱求庚說，鄭壽云的“相思病”源于阿爾茨海默癥。阿爾茨海默癥有一類臨床表現(xiàn)叫記憶障礙，最常見的就是“選擇性記憶”。

鄭壽云住的簡易平房前，有個(gè)半大的院子。

他拿起晾衣繩上棕白相間的粗布手帕，念叨一句，“老奶奶以前從廠里帶回來的，她手巧吧?！?/p>

站在繁茂粗壯的葡萄藤下，又記起來這是“老奶奶在的時(shí)候種的?！?/p>

“老爺爺又來了”

路鶴娟和同事們的工作一如往常，直到鄭壽云來到辦公室門前。

5月的合肥，天氣已漸漸轉(zhuǎn)熱，春夏之交的醫(yī)院愈發(fā)忙碌。下午通常是科室活最多的時(shí)段，路鶴娟在辦公室里埋頭整理著資料，耳畔不斷傳來同事急促的腳步聲。

“萬達(dá)華是在這里住院嗎？老奶奶在哪里？”一個(gè)蒼老平和的聲音傳進(jìn)來。

一位臉上掛滿皺紋的老人在門口探了探頭，白襯衫干凈整潔，黑色西褲筆挺。

路鶴娟抬頭望著這位有些像“老干部”的人，隨手拿起住院名冊，并沒有“萬達(dá)華”的名字。

“她是什么病？”

“她心臟不好，”老人頓了頓輕聲又說，“之前好像住在二樓吧?！?/p>

路鶴娟帶著鄭壽云來到醫(yī)院二樓的血液腫瘤科，也沒有叫“萬達(dá)華”的病人在。

“老爺爺你住在哪里呀？”

“大通路。”

“大通路具體哪里？”

“說不上來呀?！?/p>

“老爺爺你有自己或者兒女的電話嗎？”

“有3個(gè)兒子，但是電話記不得?！?/p>

拉著鄭壽云干黃的手，路鶴娟有些哭笑不得。

對于這位不速之客，路鶴娟和同事們并未感到奇怪。

腎內(nèi)與高壓氧科位于醫(yī)院4號樓一層，前來醫(yī)院尋人的親朋往往都會(huì)到科室來打聽消息。“想著以后留意一下‘萬達(dá)華’，但是也沒覺得有什么特別的?！?/p>

但出乎意料的是，第二天下午，這個(gè)看起來“有點(diǎn)糊涂”的老人，又慢悠悠地晃到了辦公室門口，“萬達(dá)華在這里住院嗎？我來找老奶奶?！?/p>

“怎么又來了？”護(hù)士們有些訝異。趁著一時(shí)工作不忙，感到好奇的路鶴娟拉著老人一個(gè)一個(gè)科室地去找。

仔細(xì)尋找后，原來鄭壽云的老伴萬達(dá)華確實(shí)在三四月間在血液腫瘤科住過兩次院，當(dāng)時(shí)被診斷出患有重度貧血、肺炎和心臟病，還伴有顱腦損傷，但早在4月17日就出院了。

望著這四處詢問“萬達(dá)華在哪里”的鄭壽云，血液腫瘤科護(hù)士李敏還留有印象， “那個(gè)老是守在床邊的老頭，沒事還扶起老伴摸摸她的后背?！?/p>

34號床所在的病房略顯逼仄，從早上到晚上，鄭壽云老是守在那里，時(shí)不時(shí)拉一拉老伴的手，整理起皺的被單。

“她已經(jīng)出院啦！”擔(dān)心老人年齡大，聽不清，護(hù)士們稍稍抬高了聲調(diào)。

“啊，不可能不可能，就在醫(yī)院?！编崏墼茢[了擺手，喃喃自語地退出了血液腫瘤科護(hù)士辦公室。

鄭壽云也并不堅(jiān)持，找不到隨即離開了醫(yī)院。

“這老人可能是年齡大了，有些糊涂了?！笨粗崏墼凭彶诫x去的背影，路鶴娟和李敏有些無奈又有些好奇。

到了第三天，“老爺爺又來了?！?/p>

路鶴娟想了想，起身拉起了鄭壽云的手，從一樓到二樓，從二樓到三樓，“萬達(dá)華在病房嗎？”

“病房里沒有這個(gè)病人?！?/p>

路鶴娟說，拉著這個(gè)有些“糊涂”的老爺爺在醫(yī)院里走走也挺好，一圈下來，老爺子也就回去了?！安粠艺?，他是不會(huì)死心的?！?/p>

看到這個(gè)每次來都是一件白襯衫、黑西褲的“糊涂”老人，路鶴娟和同事們也養(yǎng)成了帶他在醫(yī)院里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的習(xí)慣。

有一天，路鶴娟正帶著鄭壽云走進(jìn)1樓大廳，突然被一個(gè)蒼老的男聲攔住，“你在這里干啥？”

“我家老奶奶還在醫(yī)院里，來看看?！编崏墼朴行╁e(cuò)愕。

“她已經(jīng)過世了，別再來醫(yī)院找了?！?/p>

“怎么可能呢，不可能?！编崏墼普艘幌?，腳步也錯(cuò)亂起來。

攔住他們的是鄭壽云的弟弟，他說，鄭壽云尋找的“老奶奶”萬達(dá)華在幾個(gè)月前就過世了。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)鄭壽云也在。

女兒萬玉鳳還記得，77歲的母親今年5月份去世時(shí)，父親就守在床邊，拉著母親的手不放。

之后母親不論火葬，還是安葬在墓地時(shí)，親友們都覺得父親鄭壽云年齡大了不去為好，但老人家執(zhí)意要去。

“你說不帶他去吧，他堵著門不讓你走，硬要跟著去，（返程時(shí)）還沒到家就在問‘我們這是去哪兒呢，老奶奶還在醫(yī)院吧’?！比f玉鳳學(xué)著父親的語氣，捋了捋頭發(fā)苦笑，“你說有啥辦法？”

“一和他講，媽已經(jīng)過世了，他就哇哇大哭，說不相信。飯也不吃，一起床就要去醫(yī)院找老奶奶?！比f玉鳳覺得沒法子，只能由著父親的性子來。

那時(shí)，鄰居也常聽到鄭壽云的哭聲，“哇哇的，聽起來夠心疼的?！?/p>

鄭壽云的家離合肥市第二人民醫(yī)院并不算遠(yuǎn)，每天醒來摸一摸床邊上，發(fā)現(xiàn)沒人，便在下午穿過一座人行天橋，拐過兩個(gè)彎，走上一公里到醫(yī)院里找萬達(dá)華。

事情被鄭壽云弟弟點(diǎn)破那天，看著“糊涂”老頭那單薄的身影，獨(dú)自消失在醫(yī)院大廳不息的人潮間，路鶴娟感覺心里被電了一下。

鄭壽云的日日探訪醫(yī)院，并沒有因弟弟的點(diǎn)破而終止。

他仍然每天出現(xiàn)在合肥市第二人民醫(yī)院4號樓里，敲開護(hù)士辦公室的門就問，“萬達(dá)華在這里住院嗎？”

腎內(nèi)與高壓氧科的護(hù)士們也決定，繼續(xù)把這場“戲”配合演下去。只要鄭壽云來，不論多忙，都安排人帶他在醫(yī)院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，找一找。

此后的5個(gè)月，護(hù)士們幾乎每天都能看到鄭壽云，下雨時(shí)淋濕半邊身子、拿著一把黑傘的鄭壽云，天熱時(shí)那件白襯衫被汗水濕透的鄭壽云，聽著那句熟悉的開場白，“萬達(dá)華在哪里？”

在配合“演戲”的同時(shí)，醫(yī)院還主動(dòng)提供了幫助。

宣傳處處長葉綱稱，醫(yī)院專家已上門對鄭壽云診斷了兩次。

醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師朱求庚說，鄭壽云的“相思病”源于阿爾茨海默癥。阿爾茨海默癥的臨床表現(xiàn)分為三類：定向障礙、記憶障礙、認(rèn)知障礙。其中，記憶障礙最常見的表現(xiàn)就是“選擇性記憶”。

鄭壽云的故事在醫(yī)院里傳為了美談。

“覺得這個(gè)老爺子真執(zhí)著，最后這棟樓的醫(yī)護(hù)人員都知道他?！弊o(hù)士秦曉黎笑著說，“感覺他不來還真不習(xí)慣，這種對老婆的真情可以拿回去教育老公?！彼S后又捂著嘴笑道，“不過老公都已經(jīng)定型了吧?！?/p>

幾十年的夫妻

合肥城東北一個(gè)回遷小區(qū)里，在一棟住宅樓和隔壁廢棄廠房之間的空地上，搭建著幾間簡易平房。

穿過已有些年月的鐵門，經(jīng)由十多米的水泥路小道，就到了平房門前。

鄭壽云就住在這里。

看到來客，午睡剛醒的鄭壽云揉了揉惺忪的睡眼，披上一件舊西裝上衣，忙著起身搬來兩張已有些掉漆的木椅子。

“快坐，快坐?！彼叴┮路呏钢巫诱f。

進(jìn)到臥室，直入眼簾的是對面桌上鄭壽云和萬達(dá)華的一張合影，老兩口緊挨著淺笑。

雙人床正前方的墻壁上，高掛著萬達(dá)華的肖像，照片里的老人眉目細(xì)長，一頭短發(fā)。

“照片是哪一年拍的呀？”

“不記得了?！?/p>

“你們是哪一年結(jié)婚的呀？”

“不記得了?！?/p>

“你老伴叫啥？你們關(guān)系怎么樣？”

“萬達(dá)華。我們從來不拌嘴，她心臟不好，我讓著她?！?/p>

鄭壽云一邊說話，一邊將桌上放著的牛奶塞到澎湃新聞（www.nxos.com.cn）記者的懷里，“恩愛？那就是不拌嘴。我睡床靠風(fēng)一側(cè)?！?/p>

他望了望白色墻壁上那張萬達(dá)華的肖像，“老奶奶在醫(yī)院住院，等會(huì)我還要去看她?！?/p>

對父母數(shù)十年的感情，女兒萬玉鳳一言概之，“幾十年的夫妻，我媽身體不好，爸爸一直讓著她，從沒吵過架?！?/p>

在萬玉鳳的記憶里，身為貨車司機(jī)的父親總是早出晚歸，家里都靠在手帕廠做女工的母親操持，“媽媽以前說你把這干干，把那做做，父親就老老實(shí)實(shí)地跑去做?！?/p>

中午時(shí)分，萬玉鳳給父親做好了飯，一盤肉，一碗湯。鄭壽云不停地夾肉就著飯吃，邊吃邊催促記者“牛奶咋還不喝啊，你們也快來吃?！?/p>

“這么大歲數(shù)了他還只吃肉，我媽2015年之后就生病了，他老是把碗里的菜往我媽往里倒?！蓖缘谜愕母赣H，萬玉鳳坐在旁邊笑著說道，“感人的事？很恩愛的事？就是普通家庭，上班下班，平平淡淡的，你說有啥可說的？”

“老奶奶咋還不來吃呢？”鄭壽云突然停了?？曜?。

“丫頭，你媽呢？”鄭壽云轉(zhuǎn)頭問。

“到北京看病去了?！比f玉鳳回道。

“誰帶她去的？”

“你兒子?！?/p>

“哦。”

鄭壽云不再多說什么，繼續(xù)吃飯。

吃過飯，鄭壽云起身去院子里收起了一條晾曬好的手帕，握著棕白相間的粗布手帕，揣進(jìn)了上衣荷包里，“老奶奶以前從廠里帶回來的，她手巧吧?！?/p>

在旁人眼里，兩人確是“恩愛”的一對。

鄰居陳大媽之前總是看到這個(gè)80多歲的老頭，早上外出給妻子買早點(diǎn)，然后又在家里“嘩嘩”開著水龍頭洗衣服。

在鄭壽云所住的平房外面，纏繞著些粗壯的葡萄藤，給有些破舊的環(huán)境灑下一片綠意。

“老爺爺，這葡萄是什么時(shí)候種的？”

鄭壽云站在綠油油的葡萄藤下輕聲說，“老奶奶在的時(shí)候種的?！?/p>

一把硬幣

事情被合肥當(dāng)?shù)孛襟w知道了，發(fā)了一個(gè)稿子，還拍了視頻，老人的執(zhí)著“恩愛”借助互聯(lián)網(wǎng)傳播開來。

又有其他媒體到合肥探訪，但鄭壽云的子女不愿意接受采訪，“事情本來也沒什么的，不用再采訪了?！?/p>

鄭壽云的子女不再讓老人到醫(yī)院來了，老人住的地方從外面拴了門。

“醫(yī)院不嫌棄他，但是馬上冬天了，再往那跑擔(dān)心他摔著?！比f玉鳳解釋。

老人不再來醫(yī)院找“老奶奶”，路鶴娟這些配合“演戲”的人忽然覺得不太習(xí)慣，但轉(zhuǎn)念一想這也是為老人好。

埋首在繁忙工作中的路鶴娟，總是清晰記起一個(gè)場景。

那是10月11號，鄭壽云又來到醫(yī)院，手里拿著把黑傘，但身子卻被雨水淋濕了大半。

他從外套里掏出一大把硬幣遞給路鶴娟。

“老爺爺，這是哪的錢？”

“這是老奶奶平時(shí)買菜的零用錢，我把錢給你，你幫我找老奶奶?！?/p>

“您把錢收著，我?guī)е阏依夏棠??！?/p>

路鶴娟沒有收，又帶著鄭壽云在醫(yī)院空轉(zhuǎn)一圈。

這是鄭壽云最后一次來醫(yī)院。