《銀翼殺手》的藝術(shù)價(jià)值與影響力，已經(jīng)在其誕生后的35年里一次次地被歷史證明。它是由頂尖科學(xué)家評出的影史最佳科幻片，是無數(shù)大導(dǎo)演的心水之作。它催生了賽博朋克這一科幻流派的產(chǎn)生，像《攻殼機(jī)動隊(duì)》與《太空堡壘卡拉狄加》這樣的科幻神劇，同樣將其作為美學(xué)方面的首要影響。它在三十多年里建立起了強(qiáng)大的粉絲基礎(chǔ)，單單是幕后制作過程就催生了一本四百多頁的書籍和一部接近四小時(shí)的紀(jì)錄片。而對這部電影的文本分析，更是汗牛充棟，似乎每位學(xué)者都對這部電影有著不同的理論，且都能自圓其說。

與此同時(shí)，《銀翼殺手》的問題和亮點(diǎn)一樣讓人無法忽視。節(jié)奏遲滯緩慢，調(diào)子陰郁冰冷，主人公缺乏魅力，敘事也有些含混不清。似乎在導(dǎo)演、編劇、制片人與電影公司的多方內(nèi)斗中，所有人都忘了自己最初想說的是什么。如果雷德利·斯科特在當(dāng)時(shí)就拿定了主意，這部影片或許也就不需要等到第五個(gè)剪輯版本，才能最終定稿了；如果《銀翼殺手》真的是一部毫無缺憾的電影，那么它大概也不需要等到影片上映數(shù)年之后，才能真正獲得影迷與評論界的認(rèn)可。

然而，《銀翼殺手》的一部分魅力，也恰好在于它在人們心中激起的矛盾情感。它也許比任何一部杰作都更能證明，電影是一門充滿缺憾與妥協(xié)的藝術(shù)，只有接受它的不完美，我們才能更好地欣賞它的閃光點(diǎn)。本文所試圖做的，也正是在這部電影的種種不完美中，挖掘出它的閃光之處，并希望這些亮點(diǎn)能讓曾經(jīng)因?yàn)楸酒娜秉c(diǎn)而將其拒于千里之外的觀者，愛上這部電影。

《銀翼殺手》 (1982)海報(bào)

末世氛圍，與絕望的詩意

《銀翼殺手》雖然有很多缺點(diǎn)，但沒有人能否認(rèn)它在視覺方面的開創(chuàng)性。作為視覺大師，雷德利·斯科特在片中所呈現(xiàn)的，是一個(gè)人們前所未見的全新世界。鱗次櫛比的高樓大廈，令人目眩的巨型顯示屏與霓虹標(biāo)志，揮之不去的雨水與霧氣，所有這些元素都徹底改變了一整代人對未來的想象，這種想象在三十多年后依然沒有過時(shí)。

《銀翼殺手》 (1982)劇照

有趣的是，《銀翼殺手》對未來的想象，在一定程度上恰好是基于對過去的回憶。影片的設(shè)定地點(diǎn)洛杉磯，片中無處不在的百葉窗、風(fēng)衣和雨傘，女主角蕾切爾（西恩·楊飾）衣服上夸張的肩墊，都能使人回憶起上世紀(jì)40年代的美國黑色電影。黑色電影的主調(diào)，往往是犬儒與厭世的情緒，這剛好符合了編劇漢普頓·范徹與導(dǎo)演斯科特對于追捕復(fù)制人的偵探瑞克·戴卡德的基本人設(shè)。

《銀翼殺手》之所以彌漫著陰郁頹喪的絕望情緒，是因?yàn)樵谟捌瑒”疽约胺评铡さ峡嗽≌f《仿生人會夢見電子羊嗎？》的設(shè)定中，地球已經(jīng)淪落成了一個(gè)被人類拋棄的垃圾場。經(jīng)歷過第三次世界大戰(zhàn)之后，大氣嚴(yán)重污染、資源極度緊缺的地球，變得極其不適宜人類居住，因此大多數(shù)身體機(jī)能正常并保留著生殖能力的人類，都已經(jīng)移居到外星球生活，而依然留在地球上的，往往是身體機(jī)能衰退，無法進(jìn)行生育的畸形人，和勉強(qiáng)維系著大都市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的合法復(fù)制人（也就是在外觀上與人類完全一樣的機(jī)器人）。

于是我們看到，《銀翼殺手》中的洛杉磯，已經(jīng)變得滿目瘡痍，原本的地標(biāo)性建筑布拉德伯里大樓，在影片中變成了堆砌著污水與垃圾的破敗空樓。與之形成鮮明對比的是充斥著夜店與黑市的貧民區(qū)，這個(gè)人滿為患的區(qū)域，被膚色各異的各類人種以及融合著美國、日本、中國與阿拉伯元素的亞文化區(qū)域所占領(lǐng)。在擁擠的人流中，所有人都在急切而無望地尋找著什么，卻又似乎都不知道自己應(yīng)該去往何處。

不過，在籠罩全片的陰冷氛圍中，斯科特依然加入了些許柔軟感性的筆觸。人們在初次觀影時(shí)，或許只記住了斯科特的三板斧：雨水、煙霧、聚光燈。然而那些滲透出詩意的細(xì)節(jié)卻潛藏在片中的無數(shù)個(gè)角落：復(fù)制人卓拉死去時(shí)含在眼眶里的眼淚，和她背部如同天使折翼一般的傷痕；不知自己是復(fù)制人的蕾切爾，在得知自己真實(shí)身份時(shí)垂下的淚水；復(fù)制人頭領(lǐng)羅伊，像孩童一般投向世界的好奇眼神，以及他在伴侶普麗絲死后，為她獻(xiàn)上的動情一吻……雖然糟糕的未來就像片中始終停不下來的傾盆大雨一樣，沖刷著《銀翼殺手》的世界，但片中這些柔軟的淚滴卻如同珍珠一樣閃耀在人們的記憶中，永遠(yuǎn)不會被時(shí)間的長河所埋沒。

菲利普·迪克：何為現(xiàn)實(shí)

談?wù)摗躲y翼殺手》，就不可能繞過它的原著作者菲利普·迪克，這位永遠(yuǎn)處在瘋狂邊緣的科幻大師，這位焦慮地質(zhì)疑著夢境與現(xiàn)實(shí)之間脆弱關(guān)系的科幻界博爾赫斯。他是個(gè)缺乏安全感的藥物依賴者和精神病人，廣場恐懼癥、被迫害妄想癥、躁郁癥、精神分裂癥，所有你能想到的精神疾病，他在自己短短的53年生命里大概都得過。然而正是這條脆弱而又時(shí)刻緊繃的神經(jīng)，為他賦予了如同通靈者與先知一般的超凡才華，他用一部部徘徊在美夢與噩夢邊緣的致幻小說，揭穿著當(dāng)代世界對人類身份的虛假建構(gòu)，并借此向人們警醒著科技與大眾傳媒的邪惡一面，這份聲嘶力竭的吶喊在今天依然能激起回音。

菲利普·迪克的腦子里似乎有著取之不盡的點(diǎn)子，而且他是構(gòu)建故事結(jié)構(gòu)的大師，這讓他的短篇小說有著極高的可讀性與藝術(shù)成就。與之相比，他在撰寫長篇小說時(shí)反倒發(fā)揮的很不穩(wěn)定，這大概要?dú)w咎于他反復(fù)無常的精神狀態(tài)。《仿生人會夢見電子羊嗎？》，就是這樣一部優(yōu)缺點(diǎn)都非常明顯的長篇小說，精彩處令人擊節(jié)叫好，平淡處令人昏昏欲睡。不過這部講述警察戴卡德連環(huán)捕殺復(fù)制人的故事，聚焦的主題依然是迪克對“何為真實(shí)”的執(zhí)念：在一個(gè)所有事物都能夠以假亂真的未來世界，一個(gè)人該怎樣確定自己真實(shí)的身份？如果“人類”與“自我”的概念，都已經(jīng)被大企業(yè)的廣告話語與基因改造技術(shù)所異化，那么我們的存在，還是否具有任何值得信賴的參照物？

迪克曾對《銀翼殺手》的劇本明確表示不滿，因?yàn)樗P下的主人公往往是被生活壓得近乎窒息，只能通過藥物與不切實(shí)際的夢想來麻醉自己的失敗者。而漢普頓·范徹的劇本，卻把《電子羊》中的瑞克·戴卡德一角（哈里森·福特飾）改編成了如菲利普·馬洛（《漫長的告別》、《夜長夢多》等雷蒙德·錢德勒小說中的主人公）一般刻薄厭世的硬漢偵探，這完全違背了迪克小說的一貫氣質(zhì)。

不過除去對戴卡德的塑造外，《銀翼殺手》還是體現(xiàn)了很多迪克式元素，例如蕾切爾大腦中被人工植入的虛假記憶，就能讓人想起迪克在另一篇著名的小說《全面回憶》里面的設(shè)定：當(dāng)記憶幾可亂真，虛幻與現(xiàn)實(shí)同樣真實(shí)可感的時(shí)候，“我”究竟還是不是“我”？還是說，對這個(gè)問題的詰問已經(jīng)完全失去了意義？

雷德利·斯科特：何為宿命

如果說菲利普·迪克所糾結(jié)的，是真與假之間的關(guān)系，那么雷德利·斯科特所糾結(jié)的，則更多的是生與死、人與上帝之間的關(guān)系。剛剛憑借《異形》大獲成功的斯科特，本來不愿接下拍攝《銀翼殺手》的任務(wù)，因?yàn)樗幌刖痛吮欢ㄐ蜑橐粋€(gè)科幻片導(dǎo)演。但他的哥哥弗蘭克因癌癥突然去世的事件，卻讓他對《銀翼殺手》的故事產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴：為什么人類無法掌控自己的宿命，卻總是被有限的壽命和永恒的疾病所困擾？既然如此，如果有一天人類可以與造物主面對面交流，那么他會對自己的“父親”說些什么？

復(fù)制人羅伊（魯特格爾·哈爾飾）與他的造物主泰瑞爾博士（喬·特克爾飾）的對話，展現(xiàn)的正是人類面對死亡時(shí)所共通的困惑。泰瑞爾寬慰羅伊道，你一生的經(jīng)歷比正常人類還要光芒四射，所以為了公平起見，它的長度也只能是正常人類的零頭；但這種“公平”，并不是羅伊想要的，也不是任何瀕臨死亡的人類，能從上帝那里接受的。

斯科特對“上帝”的寬慰所回應(yīng)的，是一個(gè)暴戾的答復(fù)：羅伊用雙手捏碎了泰瑞爾博士由血肉之軀組成的眼球，這像極了約翰·彌爾頓的敘事長詩《失樂園》里，“墮落天使”路西法對上帝的詛咒。羅伊所代表的自由意志，與泰瑞爾所代表的先驗(yàn)宿命之間的永恒沖突，讓《銀翼殺手》超越了陳規(guī)俗套，成為了具有哲學(xué)思辨氣質(zhì)的科幻杰作。斯科特本人雖然在《普羅米修斯》與《異形：契約》中不厭其煩地重新探討著這一主題，卻在深度與力度上都遠(yuǎn)不及自己的前作。

終極之問——戴卡德究竟是不是復(fù)制人？

戴卡德的身份問題，問題大概是影迷們糾結(jié)最多的問題，也是影片的幾位核心主創(chuàng)最無法達(dá)成一致的問題。在菲利普·迪克的原著中，戴卡德顯然不是復(fù)制人，而影片的編劇范徹，主演福特，以及續(xù)集《銀翼殺手2049》的導(dǎo)演德尼·維勒納夫，也都這么認(rèn)為。問題在于，作為《銀翼殺手》最名副其實(shí)的造物主，雷德利·斯科特本人卻堅(jiān)定地站在答案的另一邊，他認(rèn)為戴卡德必定是復(fù)制人，不然整部電影也就失去了存在的意義。

那么作為觀眾，我們究竟應(yīng)該站在斯科特一邊，還是站進(jìn)福特與維勒納夫的陣營呢？其實(shí)對于這個(gè)問題刨根問底，本身就會減損整部電影帶來的樂趣。以原著而論，迪克小說的最大魅力，便是產(chǎn)生于主人公對自我身份的持續(xù)困惑，至于這種困惑在本質(zhì)上是否有理可循，倒不是值得深究的重點(diǎn)。

對于《銀翼殺手》這部電影來說也是一樣，影片的魅力，正是在于戴卡德模棱兩可的身份問題為文本帶來的豐富質(zhì)地。作為一個(gè)自認(rèn)為是人類的偵探，戴卡德卻對世界充滿冷漠和厭倦，反倒是他所追殺的復(fù)制人，顯得對生命和他們的同類更有熱情與同理心，這本身不就是對于在工業(yè)時(shí)代漸趨消亡的人性的絕佳反思嗎？

而如果真相相反，戴卡德是一個(gè)不知道自己身份的新款復(fù)制人，那么制造他的泰瑞爾公司，就已經(jīng)將企業(yè)陰謀推向了全新的層面。而戴卡德在地球生物鏈里的地位，或許比他捕殺的復(fù)制人更加低下，因?yàn)樗皇鞘艿饺祟惱玫臍⒙竟ぞ?，?dāng)羅伊這類具有自我意志的第6代復(fù)制人被趕盡殺絕后，第7代復(fù)制人戴卡德，在人類眼中也就不再具有任何價(jià)值。

然而隨著見證第6代復(fù)制人接二連三的死亡，戴卡德的自我意識，也似乎正在被自己的同類所漸漸喚醒，這種意識是來自于卓拉（喬安娜·卡西迪飾）與普麗絲（達(dá)瑞爾·漢娜飾）在瀕死時(shí)分體現(xiàn)出的強(qiáng)烈求生欲，也是來自復(fù)制人領(lǐng)袖羅伊堅(jiān)韌叛逆的“人格”魅力。如果《銀翼殺手》可以被視為一則反抗大財(cái)團(tuán)與商業(yè)社會的左派寓言，那么這則寓言的關(guān)鍵正在于戴卡德的自我覺醒。然而若將影片視為一次人類在上世紀(jì)80年代對人性本身做出的自我反諷，那么它也不會失去任何力度。所以，我們又何必為了一個(gè)“麥高芬”式問題的虛空答案，讓整部電影為觀眾賦予的文本厚度徒然減半呢？

《銀翼殺手2049》海報(bào)

對于《銀翼殺手2049》，筆者的期待值不算太高，因?yàn)槿祟惾绻娴幕巳陼r(shí)間都沒能意識到，把機(jī)器人造得跟自己一模一樣，是個(gè)徹頭徹尾的作死行為，那么這個(gè)物種就真的可以去死了。但導(dǎo)演維勒納夫?qū)τ谠骐娪?，卻有著相當(dāng)準(zhǔn)確的理解：“在《銀翼殺手》的世界里，很多人都會對自己的真實(shí)身份產(chǎn)生疑問，這種疑問驅(qū)動著人物，它比答案更有力?！彼裕绻S勒納夫能在自己這次對經(jīng)典的續(xù)寫中，把他的如上態(tài)度貫穿始終，那么《銀翼殺手2049》，大概也就成功了一大半。